劉伯承為新中國的誕生立下了不朽的功勛，人稱“常勝將軍”。他的女兒劉華北1945年離奇遇害，而當年劉伯承正是在痛失愛女之后，強忍悲痛奔赴前線，指揮了著名的“上黨戰(zhàn)役”(抗日戰(zhàn)爭勝利后國共間的首次軍事沖突）。劉華北是怎樣被害的，為何在此時遭遇毒手？此案迄今是個謎。
　　
　　延安中央托兒所的建立
　　
　　1940年春，延安中央托兒所成立，迎來了第一批小主人。他們是：羅小金（李鐵映）、毛嬌嬌（李敏）、賈麗麗、謝定定、王蘇云、傅維芳和小胖，共7個孩子。
　　因為他們的年齡當時都很小，托兒所中的工作人員只好每人照看一個或兩個。當時托兒所中的工作人員包括行政管理、買菜做飯的也不過七八個人，工作十分繁重。這些還在吃奶、連路都不會走的娃娃，可不是那么容易帶的，稍一疏忽，就會出危險。很快，在中共中央辦公廳的支持下，中央托兒所又從延安其他機構調去一些工作責任心強，能吃苦的年輕女工作人員。
　　不久，有關機構又相繼撥出了一些窯洞和平房歸托兒所使用，中央托兒所迅速擴大，孩子從7個一下猛增到十幾個。大批在前線與日軍作戰(zhàn)的抗日將領將他們的孩子送到延安，以免除后顧之憂。
　　這一時期，劉伯承的兒子劉太行、左權的女兒左太北、鄧小平的女兒鄧林、任弼時的女兒任遠征、黃鎮(zhèn)的女兒黃文、黃浩，以及后來的楊勇的兒子楊小平、白堅的兒子白克明等都相繼進入這座托兒所。
　　后來，為感謝美國友人對延安孩子們的熱情捐助，中共中央有關機構決定：將中央托兒所更名為洛杉磯托兒所。戰(zhàn)爭環(huán)境艱苦而漫長，但洛杉磯托兒所成百上千個孩子都活了下來，惟獨華北死了。
　　華北是劉伯承的二女兒，長子劉太行的妹妹，她死時只有6歲。
　　華北長得很可愛，胖乎乎的小圓臉，大大的眼睛，長長的睫毛，一笑起來像個洋娃娃。要不是那次同鄧林一起被火燒傷，她該是一個漂亮的女孩子。
　　華北的年齡小，可她總是愛跟大孩子們玩。大孩子們一跑起來，她就跟在后面追，因為胖，一拐一拐的，像個剛會走路的禿尾巴小鴨子。追不上，她就哭，嗚嗚的。她的嘴巴里總是嘰哩咕嚕地說著什么，可是誰也聽不清她說的是什么。
　　哥哥在幼兒園時，她總愛追哥哥，哥哥上學去了，她便只好同別人玩。在她心目中哥哥是最親的人，因為她的爸爸劉伯承、媽媽汪榮華根本沒有時間來看她，他們忙，在前線指揮打仗；可就算回延安，他們也很少來看她，總是沒完沒了地開會。
　　“我已經很長時間沒看到我爸爸、媽媽了?！比A北可憐巴巴地對小伙伴鄧林說?！拔野职?、媽媽也沒來看我?！编嚵忠膊⒉槐热A北樂觀。她們是一對傷心的小朋友。
　　托兒所的阿姨們都十分喜歡華北，因為華北很少淘氣，很少去爬墻、上樹、滑土坡。據(jù)健在的工作人員回憶，照看過華北的幾位工作人員都很喜歡她，她很好帶，不用操太多的心，告訴她什么她都聽，從不做出格的事。一位阿姨說：華北小時候很好看，水汪汪的大眼睛，粉嘟嘟的小臉蛋，誰見了誰都喜歡。另一位阿姨抹著眼淚說：“唉，可憐的華北，直到今天想起來也令人心痛，多好的一個孩子……”
　　
　　特務潛入延安窺伺中央托兒所
　　
　　日本1945年投降后，蔣介石并沒有遵守他與中共達成的協(xié)議，共同建設一個新中國，而是虎視眈眈，準備打內戰(zhàn)，妄想在短期內把中共消滅掉。大量國民黨特務此時以各種身份潛入了中共轄區(qū)。
　　洛杉磯托兒所里有不少中央首長和前方指揮作戰(zhàn)首長的孩子，也有不少烈士遺孤，所以洛杉磯托兒所也就成為了特務們活動和注意的目標。有一段時期，托兒所工作人員經常發(fā)現(xiàn)在托兒所周圍的山坡上有陌生人活動。
　　一次，托兒所的工作人員楊桂華和新分來的保育員小嚴值夜班。當夜12時左右，楊桂華提著馬燈到每個窯洞去查房，小嚴則倚在窯洞外的木柵欄上觀察周圍的動靜，防止有壞人。也真湊巧，小嚴一抬頭，發(fā)現(xiàn)孩子們住的窯洞頂上有兩個人影在晃動，頭上扎著白毛巾，同時她還聽到山坡下圍墻外也有響動。
　　小嚴大喊一聲：“抓壞人！”窯洞中的楊桂華趕緊沖出去問道：“怎么回事？”聽到喊聲，地里嘩啦嘩啦響動了一陣，好像有人跑了，山頂上那兩個人也看不見了。楊桂華讓小嚴留下觀察動靜，自己忙去山坡下找人。楊桂華剛剛離開，就有人從山坡上突然用土塊砸下來，嚇得小嚴拼命地大喊：“丑所長！丑所長！”丑子岡聽到喊聲跑了出來，她剛剛睡覺，每夜她都要自己親自查一遍房，才能放心睡覺。楊桂華把住在山坡下的男炊事員叫上去幫忙守夜。
　　大家在托兒所周圍的山坡上、莊稼地里搜巡了一陣，沒有發(fā)現(xiàn)任何情況，只好回到了托兒所。從此，托兒所的值班和警衛(wèi)工作更加嚴格，丑子岡每天重申要提高警惕，并在夜班里重新搭配值班人員，做到一老一新兩個保育員一起值班，有了情況以便處理。
　　洛杉磯托兒所的院子很長，沿著靠山坡的窯洞圍成一個長方形。為防止孩子發(fā)生意外，院子周圍圍著木柵欄，柵欄不高，只能擋住小孩子，大人一抬腿就可以邁過去。南北各有一個路燈，燈是用玻璃制作的，中間點上蠟燭照明，沒有蠟燭時就用其它油類點燃，光線非常弱，長長一排窯洞前面仍顯得很暗，什么都看不清楚。
　　8月18日是星期六。晚上，丑子岡照例提著馬燈一個窯洞一個窯洞地查房，這已是她多年養(yǎng)成的習慣，晚上不去看看孩子，便睡不著覺。孩子們大多已睡著了，只有個別的孩子在踢被子，丑子岡給這個蓋蓋被子，給那個塞塞胳膊，又帶一個憋尿的小孩子去撒尿，一直折騰到半夜11點多鐘，才提起馬燈離開了窯洞。臨走時，丑子岡又對兩個值夜班的保育員叮囑了半天，直到兩個保育員說：“丑所長，你回去睡覺吧，這里你放心，沒事?！背笞訉@才提著馬燈回到了自己睡覺辦公用的窯洞。夜，越來越靜，托兒所的周圍死一般寧靜，只有遠處幾只蛐蛐叫個不停。兩個女保育員四處查巡了一圈，沒有什么動靜，便站在院子里說話，也許是發(fā)覺太冷了，老保育員對另外一個年輕的保育員說：“你等一下，我去燒點開水就來?！?br/>　　保育員走后沒多久，年輕的保育員肚子有點疼，她以為是被夜風吹著了，便將身上的衣服用力裹緊。然而作對似的，肚子越來越疼，疼得她蹲到了地下，雙手按到肚子上。她想喊老保育員，可又怕驚醒了孩子們，也許今天晚上不會出什么事吧？周圍這么安靜，又是后半夜了，我去找?guī)灼雇此幘突貋怼Ｄ贻p的保育員想。她實在疼得忍受不了。
　　吃了幾片藥，年輕的保育員感覺好了點，便和老保育員一起回到院子里。兩人又沿著托兒所的院子里巡查。
　　大地仍然漆黑一片，周圍仍然是死一般寧靜，沒有任何動靜。她們又到孩子們睡的窯洞前查看，孩子們也沒有一點動靜，安安靜靜地睡著。
　　第二天早晨，值班的阿姨吹響了起床的哨子，孩子們一個個趕緊從床上爬起來，穿衣服蹬褲子。新的一天開始了。
　　也有賴在床上裝睡不起床的小調皮鬼，負責各個班的阿姨便到各個窯洞中把小家伙們從被窩中拉出來，“命令”他們迅速地穿衣服，去操場上出早操。
　　小一點的孩子不會穿衣服，當然只好由阿姨來給他們穿了。
　　總之，新的一天又繁忙、又緊張、又熱鬧?？刹恢獮槭裁慈A北今天沒有起床。她是一個非常乖、又十分遵守紀律的孩子，每天都能按時起床，起床后不等阿姨來催，她便自己開始穿衣服。可今天怎么不起床了？是不是病了？照看華北的阿姨感到奇怪，她忍不住叫道：“華北、華北，該起床了?！睕]有任何動靜。阿姨慌了，忙走到華北的床頭。
　　然而，被子蒙住頭的華北依然一動也不動。阿姨上前一把掀開被子，眼前的景象使她驚呆了：華北渾身是血地躺在那里，身體早已僵硬，小腹部被人用刀子剜去了一塊，鮮血濺滿了雪白的被褥。
　　呆了半晌，女保育員才尖叫一聲，向窯洞外沖去。
　　
　　
　　女兒遇害母親痛哭失聲
　　
　　幾乎所有人都趕到了華北所住的窯洞，大家被這一意外的事件驚呆了。丑子岡走到華北的小床前，她怎么也不相信，胖乎乎的小華北竟會被人這么殘忍地殺害。昨天自己還在給她洗澡，昨天還在她粉嘟嘟的小臉蛋上親吻。
　　照看華北的保育員哭了起來，埋怨自己沒有照看好小華北。
　　前一晚值班的兩個保育員也傷心至極，她們怎么也沒想到，幾十分鐘的疏忽，竟發(fā)生了這么大的事。
　　托兒所的工作人員都難過地流著眼淚，華北這孩子是他們看著長大的，幾個月大就來到托兒所，這才剛剛過了她6周歲的生日。
　　丑子岡強壓下心中巨大的悲哀，抹去了眼角的淚水，一字一句地下達著命令：“周桂枝、曹和靜保護現(xiàn)場，不要讓任何人進來。其他同志各回各的崗位，照看好孩子，不能有絲毫疏忽，不許再發(fā)生任何問題?！?br/>　　大家散去了，帶著深深的內疚與難過，這件事情本不應該發(fā)生，華北本可以不死的，該怎么對劉伯承司令員講啊。
　　丑子岡立即將這一事件報告了衛(wèi)生部長及保衛(wèi)機構。
　　接到女兒被害的消息，劉伯承夫婦愣在那里。
　　“這消息準確嗎？”劉伯承冷靜地問?！皽蚀_。丑所長請您與汪榮華同志去托兒所面談?！蓖ㄐ艈T強忍著悲痛報告著，如果不是當著首長的面，他會哭出聲?！昂冒?，你先回去，我們馬上就到?！眲⒉胁焕橹笓]千軍萬馬的大將軍，他用極平靜的口吻說道。
　　通信員走了，劉伯承坐在椅子上，他一直沒有抬頭，他沒敢抬頭，他怕看見妻子那雙眼睛。
　　汪榮華在最初那幾秒鐘之內，大腦完全停止了思維。她不相信，這怎么可能？剛才還在商量著去看望女兒，給女兒準備著愛吃的糖果、紅棗，怎么頃刻間，女兒竟然已離世遠去。她注視著丈夫，她希望丈夫對自己說：也許弄錯了。然而，丈夫沒有說話，連頭也沒抬。
　　“伯承，這是真的？”汪榮華的聲調連她自己都感到害怕。
　　“誰會在這種時候，開這種玩笑？”劉伯承終于抬起頭，他堅毅的目光下，流露出深深的哀傷。
　　汪榮華痛苦地撲到丈夫的懷中，她真的有些忍受不了這巨大悲傷的打擊了。
　　
　　劉伯承：不要給保育員添加壓力
　　
　　“榮華，堅強點。失去了咱們的女兒，我同你一樣難過，可明天我們就要回前線了，更艱巨的任務等著我們，這種時候不能倒下?！眲⒉杏昧ξ站o了妻子的肩膀，一字一句地說。
　　“伯承，我知道，可我心里實在太……”汪榮華說不下去了，淚水順著她的臉頰淌了下來。
　　“榮華，你要是忍不住就痛痛快快地哭一場，到了托兒所，千萬不要流淚。出了這種事，托兒所的工作人員已經很不好受，咱們再說這說那，就更增加了他們的壓力。”劉伯承說。汪榮華點點頭，強忍住淚水，開始收拾東西，她收拾得整整齊齊去看自己的女兒，像往常一樣。
　　劉伯承、汪榮華趕到托兒所時，丑子岡將他們迎到了辦公室，將事情的經過簡單講述了一遍，然后帶他們來到了華北住的窯洞。
　　華北安靜地躺在床上，身上穿了一套洗得干干凈凈的花衣服，這是托兒所的保育員曹和靜與周桂枝給她穿的，華北平時很喜歡這套衣服，6歲的女孩子已經開始懂得美。
　　劉伯承輕輕揭開了蓋在女兒身上的白布單，又看到了那張熟悉的小臉蛋，不同的是，與以往相比，這張小臉蛋，蒼白得像張紙。
　　女兒緊閉著雙眼，平時那雙忽閃忽閃的大眼睛，再也不能睜開。那張曾經無數(shù)次親過爸爸、媽媽的甜甜小嘴，再也不能發(fā)聲。
　　汪榮華不知道自己是怎樣走到女兒尸體前的，頭重腳輕沒有根基。女兒安靜地躺著，似乎已經睡著，進入了甜甜的夢鄉(xiāng)。女兒，這就是自己在前線日夜思念的女兒。汪榮華的心像撕裂了一樣痛。想到劉伯承來前囑咐的話，她強忍住巨大的悲痛，將淚水咽進了肚子。
　　夫妻二人默默無語地走出了窯洞，在所長辦公室中，劉伯承強忍住悲痛，勸慰正在哭泣的保育員們：“請大家不要太難過了。敵人以為暗殺我劉伯承的女兒，我就會五心不定地對他們手軟嗎？這是癡心妄想?！彼麄內套×顺Ｈ穗y以忍受的巨大悲哀，堅持去窯洞中看望了其他的孩子，然后很快地離開了托兒所。他們還有許多工作，明天還要出發(fā)去前線。
　　丑子岡及托兒所的全體工作人員，站在大門口默默地送走了劉伯承司令員及愛人汪榮華。望著漸漸遠去的背影，大家都忍不住哭了起來。“心里難受呀。假如首長當時責罵我們一頓，倒好受些，可他們一句責備的話都沒有?！倍嗌倌曛螅诼迳即壨袃核ぷ鬟^的保育員回憶道：“我們所有的保教人員感動得痛哭流涕說不出話來，這種偉大無私的精神太使人感動和內疚了?！?br/>　　
　　劉華北遇害成懸案
　　
　　華北被安葬在后溝的山上，一株小小的冬青樹陪伴著她長眠在一座小小的土堆里。
　　洛杉磯托兒所的全體工作人員都受到了審查，上級保衛(wèi)機構來人查看了現(xiàn)場。案子一直沒有破。
　　與華北同在一個窯洞住的孩子說：“夜間有一個叔叔，頭上包了布，拿著手電走到華北床前，華北說，叔叔我認識你，那個叔叔說，你不要吵鬧，我給你餅干吃。后來就不知道了?！?br/>　　根據(jù)孩子們提供的線索，保衛(wèi)機構上展開了周密的調查。然而，這件事一直是個懸案，謎一直沒有破。
　　
　　劉伯承：案子不破死不瞑目
　　
　　中國青年出版社出版的《知情者說》披露，國民黨特務殺害華北是有目的的：劉伯承是當時赫赫有名的常勝將軍，只要是他參與指揮的戰(zhàn)役，無往而不勝。不僅蔣介石的手下大將們打不過劉伯承，就連蔣介石本人過去親自上陣指揮作戰(zhàn)，都未能戰(zhàn)勝劉伯承。因此，蔣介石對他恨之入骨，曾多次派人謀害他，但都苦于無法下手而告失敗。他們把目標轉向了孩子，采取極其惡毒的手段，在孩子身上下了毒手。
　　國民黨特務還預謀殺害劉伯承的長子劉太行，但未能得逞。
　　劉伯承沒有因女兒被害而停止他征戰(zhàn)的步伐。女兒安葬后，他馬上準備趕赴前線去參加上黨戰(zhàn)役。
　　按照慣例，劉伯承等晉冀魯豫軍區(qū)首長是經過陸地上的秘密通道返回太行山的?？蛇@次卻不行，時間來不及了。如果按老辦法走，必然會錯過組織戰(zhàn)役的最佳時機，從而影響解放軍的整個戰(zhàn)略部署。
　　最終，劉伯承等人是乘坐飛機奔赴太行山的。不過，他們搭乘的不是共產黨的飛機，而是美國人的飛機。一架美式DC型運輸機當時正巧在延安，那是美軍駐延安觀察組的飛機。8月25日，劉伯承司令員、鄧小平政委、滕遠代副司令員、薄一波副政委等中共晉冀魯豫軍區(qū)負責人登上了美式軍用飛機，從延安飛回了太行山，從而使上黨戰(zhàn)役得以及時部署和展開，為中共在談判桌上和戰(zhàn)場上都贏得了時間。
　　上黨戰(zhàn)役是解放軍歷史上一次重要戰(zhàn)役，這次戰(zhàn)役對加強中共在重慶談判中的有利地位，迫使蔣介石在談判桌上低頭，打破蔣介石、閻錫山企圖迅速占領全華北的野心，打亂國民黨策動內戰(zhàn)的日程，都有重要的意義。
　　毛澤東離開延安赴重慶前對劉伯承、鄧小平等晉冀魯豫軍區(qū)負責人說：“只有你們打得好，我才能談得好?！彼麑ⅰ⑧嚰耐辛撕艽蟮南Ｍ?。
　　劉伯承離開延安前，給當時在延安擔任保衛(wèi)機構負責人的康生寫了一封信，希望他協(xié)助處理劉華北被害一案。但是不知為什么，這個案子一直沒有破。
　　劉伯承元帥臨終之前，躺在病床上，提起華北被害之事時仍然十分難過：“二女兒的案子沒能破，我就是死了也不瞑目?。　?br/>　　多年之后，劉太行提到此事也滿懷悵然：“不知什么原因，此案一直未能破。這使我的父母很難過，但他們對外卻從不提起，只是私下里談談。他們從不抱怨任何人，這使人感到他們人格的偉大?！?br/>　　據(jù)了解，上黨戰(zhàn)役，劉鄧大軍全殲蔣介石13個師共35000多人，迫使蔣介石當年答應在《雙十協(xié)定》和平協(xié)議上簽了字。
　　〔本刊責任編輯 劉珊珊〕
　　〔原載《僑報》2010年第8期〕