上世紀(jì)60年代初，我在新疆一個農(nóng)場的生產(chǎn)連隊里當(dāng)會計。連隊里當(dāng)時有一個上海支邊青年排，排長是一個身材挺拔、相貌堂堂的年輕人，名叫陸大為。那時候上海支邊青年中很少有結(jié)婚成家的，只有他不但已成家，還有個非?？蓯鄣呐畠海纸心饶?。他的妻子名叫楊惠，也是上海支邊青年。一家人就住在我們家的隔壁。
　　這夫妻倆有一段曲折浪漫的戀愛史，在附近的上海支邊青年中曾經(jīng)廣為傳頌。原來他倆在上海時就已深深相愛，但由于兩家的條件相差懸殊，遭到了楊惠父母的堅決反對。楊惠是家中的獨(dú)生女兒，原不在支邊的名單上，可是為了陸大為她毅然拋棄了一切，萬里相隨跟他到了新疆，在連隊里當(dāng)了名普通的農(nóng)工。
　　總之，這是一個令人羨慕的家庭，夫妻恩愛，女兒聰明，漂亮，健康。
　　后來發(fā)生了一件意外的事，這件事不但無情地毀掉了這個幸福的家庭，也在許多人心中留下了永久的傷痛。
　　事情發(fā)生在一個星期天。那天早上夫妻倆早早地起來，將娜娜寄放到我們家后，就帶上干糧、水、繩索等工具，拉著一輛手拉車進(jìn)了沙漠。他們是利用這個休息天到沙漠里去打梭梭柴。那時候農(nóng)工們的生活都不富裕，大家平日里燒的柴特別是冬季取暖，全靠到沙漠里去打梭梭柴來解決。我們連隊緊靠沙漠，大家每年都要進(jìn)出沙漠十來次，早已經(jīng)是熟門熟路了，所以誰也不把進(jìn)沙漠當(dāng)做是什么大事，他們自己更沒有想到會發(fā)生什么意外的事情。
　　打梭梭柴一般要進(jìn)入沙漠八九公里，因為近處的梭梭林早已被采伐一空。他們那天大約是在進(jìn)入沙漠八公里處找到了一小片適合采伐的梭梭林，但此時卻發(fā)現(xiàn)手拉車的車胎沒有氣了，而且糟糕的是，他們忘了帶氣筒。夫妻倆商議后，決定大為留下采伐梭梭柴，楊惠回家去取氣筒并順便照看一下小娜娜。
　　楊惠走前大為還歉疚地對她說：“都怪我，一時疏忽，連累你來回要走這么遠(yuǎn)的路?！睏罨菪χ卮穑骸皼]關(guān)系，我不是也忘了嗎？今天陰天，路上涼快，多走點(diǎn)路累不著。你抓緊時間，等我回來咱們就裝車，天黑前誤不了回家?！?
　　這是他們夫妻最后一次對話，楊惠這一走，陸大為就再也沒有見到她。楊惠是拿了氣筒再進(jìn)入沙漠的途中迷路的……
　　后來分析，那天陰天，下午沙漠里刮起了風(fēng)，致使地面上的各種腳印、車印都變得模糊不清。楊惠大概是趕路心急，又想不到自己會迷路，就被路上這些模糊的印記引錯了方向。如果她意識不到這點(diǎn)，繼續(xù)往錯的方向走，最后就會有迷路的危險。
　　我們連長是一個有豐富沙漠經(jīng)驗的人，接到報告后立刻帶著一支精干的搜尋隊伍，騎著馬連夜進(jìn)沙漠進(jìn)行尋找。我們在那片梭梭林附近的幾個沙包上燃起六堆熊熊大火，楊惠如果在距離火堆五公里的范圍內(nèi)，就有可能在黑暗中發(fā)現(xiàn)這些火光。接著我們又分散開來，大家都以火堆為中心，在能夠看得見火光的距離之內(nèi)，從各個方向分頭尋找，但是整整找了一夜，就像大海撈針一樣，沒有一點(diǎn)蹤跡。
　　第二天我們擴(kuò)大搜尋范圍繼續(xù)尋找，場部和附近的連隊聞訊后也組織人員參加搜尋。第三天，第四天，第五天搜尋的范圍一圈一圈擴(kuò)大，參加尋找的人員不斷增加，但是隨著時間的推移，希望變得越來越渺?！?
　　第七天上午，我們在偏離火堆西北約11公里的一個沙包上發(fā)現(xiàn)了那把氣筒。氣筒斜插著，木把指著西南方向。木把上密密麻麻刻著許多字，估計是楊惠用自己的發(fā)卡刻上去的。凡讀過木把上這些字的人無不傷心落淚。這是楊惠在饑渴難忍中用自己的心血刻的，是她留在這個世界上最后的幾句話：
　　“大為，我迷路了，今天是第3天。我已經(jīng)堅持不住了，決定朝木把指的方向走，你要是能看見，就快來找我?！?
　　“大為，娜娜，我的親人們，我真想你們?！薄按鬄?，我要是死了，來世我們還做夫妻，說定了，我等你。”
　　氣筒的鋼管上也有字，但不是很明顯，仔細(xì)辨認(rèn)，卻都是同一個字：“水，水，水，水……”
　　陸大為看到這些后，手捧氣筒“撲通”一聲跪在沙包上放聲痛哭。他發(fā)瘋似的用頭撞地，恨自己沒早幾天找到這里來。我們將他勸起來后，他立刻就要到西南方向去尋找，誰勸他他都不聽。后來我急了，一巴掌打過去，沖著他喊：“陸大為，你冷靜點(diǎn)！要去也得先回連里，帶上足夠的水和食物。你要是這樣就去，還想不想回來？”
　　他這才清醒過來，于是我們立刻紛紛上馬，將他圍在中間，一路揚(yáng)鞭飛奔跑回連里。連長聽完我的報告后仰天長嘆，說：“晚了，這樣的熱天，她沒有水也沒有食物，很難堅持到第5天……陸大為呢？他現(xiàn)在有什么情況？”
　　我說：“連長，我們好不容易才把他拉回來，他現(xiàn)在正在做出發(fā)的準(zhǔn)備，不讓他去恐怕攔不住?！?
　　連長想了想，說：“陸大為是個重感情的人，他們夫妻間的情義非同尋常，還是讓他去盡一下心吧?！?
　　于是，連里給他調(diào)撥了一匹馬，馬背上馱著足夠人、畜10天所需的水、食物、草料，以及一條毯子，一把鐵鍬，一支大號手電筒，兩只指南針，一張場部簽發(fā)的通行證，一張詳細(xì)的新疆地圖等進(jìn)沙漠去的必需品。連長對他說：“陸排長，楊惠不但是你的妻子，也是連隊的職工，現(xiàn)在我批準(zhǔn)你代表連里去找他?！?
　　接著他打開地圖，指著圖說：“從那個沙包往西南方向約200公里就能走出這個沙漠，你每天邊搜尋邊前進(jìn)30公里左右，要確保7天內(nèi)走完全部路程。無論找到與否，都不能從原路回來，因為那樣太危險。走出大沙漠后就是獨(dú)克公路，你可以騎馬或乘車往南到奎屯，再繞道石河子回家。”
　　連長走后陸大為將我叫到他家中，交給我一封寄給楊惠父母的信和他家中的全部鑰匙，對我說：“陶會計，你我朋友一場，我拜托你兩件事：第一，這段時間娜娜就請你們多多關(guān)照了。第二，如果10天內(nèi)我回不來，請你將這封信寄出去，楊惠父母收到信會來接娜娜的。她是他們家中唯一的外孫女，為了娜娜的將來，她應(yīng)該回到外公外婆的身邊去，這是她最好的選擇……”
　　我一聽，他這好像是在交代后事，就勸他說：“大為，你別胡思亂想了，你帶有足夠的裝備，方向又明確，一定能夠平安回來的。你可別忘了你還有小娜娜，她不能夠再失去父親了！”陸大為淚如雨下，緊抱著女兒親了又親，然后將娜娜交回給我岳母，轉(zhuǎn)過身就向門口走去。
　　“走！”他在門外大吼一聲，跳上馬就直奔大漠的方向。根據(jù)連里的指示，我?guī)е?個人騎馬送他到那個沙包，又和他一起往西南方向搜尋了約20公里。接下去他要一個人走了，我們和他一一道別后，目送著他獨(dú)自向沙漠的深處走去。
　　陸大為走后第9天，我在辦公室里突然接到他的電話，原來他已經(jīng)走出了沙漠，正在獨(dú)克公路的一個鎮(zhèn)子上。他打電話的目的是想了解這幾天有沒有楊惠的消息。他還抱著最后一線希望，期盼會有奇跡發(fā)生。顯然，他這一路上也沒有找到她。我告訴他實情并安慰他說你已經(jīng)盡心盡力，找不到是沒有辦法的事，還是按計劃早點(diǎn)回來吧，小娜娜每天都在哭著找你呢。
　　我在電話里聽到他哽咽了幾下，接著他說：“陶會計，我不能讓楊惠獨(dú)自留在沙漠里，我決定還是再回去找她……”
　　我一聽對著話筒大喊：“什么？陸大為，你瘋了？再回去必死無疑，你不能這樣做！”
　　他說：“我知道，但是楊惠以前為了我能夠拋棄一切，我現(xiàn)在為了她也準(zhǔn)備拋開一切。我要一直找下去，找到她我就背她回來，找不到她我也許就回不來了……”
　　那一頭，電話斷了。我拿著話筒發(fā)了一會兒呆，放下電話就去找連長，把陸大為的話都告訴了他。連長聽后沉默良久，才感慨萬千地說道：“陸排長，陸大為，你這哪里是人回到大漠去，簡直就是魂歸大漠?。罨莅罨?，你有這樣的丈夫，我看天下的女人都不如你，你可以瞑目了?！?
　　從此后就再也沒有了陸大為的音訊。
　　……
　　3個月后，楊惠的父母親一起來接小娜娜。小娜娜走的時候全連的人都出來相送?？蓱z的孩子，祝你一路平安！長大了你可千萬要回來一趟，到大漠里去看望一下你的父母親??！
　　〔本刊責(zé)任編輯 劉珊珊〕
　　〔原載《晚報之萃》總第310期〕