他第一次在鄰居家門(mén)口注意到那個(gè)新來(lái)的男人是星期二晚上，那時(shí)他剛從車站回家。那個(gè)男人長(zhǎng)得高高瘦瘦的，雷·班克羅夫特第一眼的直覺(jué)就是他是個(gè)英國(guó)人，雷不能確切地說(shuō)出他身上有哪些英國(guó)人的特征，但這家伙看上去就像個(gè)英國(guó)人。
　　這就是他們第一次相遇的經(jīng)過(guò)。第二次邂逅是星期五晚上在車站，他們只是偶然地擦身而過(guò)，這家伙可能住在貝爾漢姆周圍的某個(gè)地方，也許就在鄰近社區(qū)的某棟新公寓里。
　　但在接下來(lái)的一周里，雷開(kāi)始注意到他無(wú)處不在的身影。
　　這個(gè)高個(gè)子英國(guó)人早晨八點(diǎn)零九分和雷一起乘火車前往紐約，中午在哈佛。在約翰遜飯館吃飯時(shí)他們只隔著幾張桌子。但雷告訴自己這在紐約是常事，有時(shí)可能一周里你每天都碰上同一個(gè)人，好像偶然性法則根本就不存在了。
　　周末的時(shí)候，雷和妻子驅(qū)車到斯坦福德野餐，他覺(jué)察到那個(gè)英國(guó)人正在跟蹤他們。在這個(gè)離家五十英里的地方，這個(gè)高個(gè)子陌生人沿著平緩的丘陵慢慢地踱著步，不時(shí)地東停西逛，似乎在欣賞著山里迷人的風(fēng)光。
　　“該死的，琳達(dá)，”雷對(duì)他妻子說(shuō)，“又是那個(gè)家伙！”
　　“什么家伙，雷？”
　　“那個(gè)英國(guó)人，那個(gè)我走到哪里都能見(jiàn)到的人?！?
　　“噢，是他嗎？”戴著淺色太陽(yáng)鏡的琳達(dá)皺起眉頭，“我不記得以前見(jiàn)過(guò)他?！?
　　“哎，他肯定是住在鄰近社區(qū)的某棟新公寓里。我想知道的是他到底在這里干什么？你認(rèn)為他有可能是在跟蹤我嗎？”
　　“噢，雷，別說(shuō)傻話了，”琳達(dá)笑了起來(lái)，“別人為什么要跟蹤你？跟蹤你來(lái)野餐！”
　　“我不知道，但他總是如影相隨地跟在我屁股后，這未免有點(diǎn)蹊蹺?！?
　　確實(shí)有點(diǎn)蹊蹺。
　　夏天過(guò)去了，九月來(lái)臨，事情還是怪怪的。有時(shí)一周一次，有時(shí)兩次，甚至三次，這個(gè)神秘的英國(guó)人頻頻出現(xiàn)，總是踱著步，總是公然出現(xiàn)在他的周圍。
　　一天夜里，在雷回家的路上，那個(gè)男人突然又出現(xiàn)了。雷大步上前追上那個(gè)男人問(wèn)道：“你在跟蹤我嗎？”
　　那個(gè)英國(guó)人低頭看著他的鼻子，困惑地皺皺眉，“請(qǐng)你再說(shuō)一遍？”
　　“你在跟蹤我嗎？”雷重復(fù)了一遍，“我在哪里都能見(jiàn)到你?！?
　　“是嗎？我親愛(ài)的朋友，你一定搞錯(cuò)了?！?
　　“我沒(méi)搞錯(cuò)，不許再跟蹤我！”
　　但那個(gè)英國(guó)人只是沮喪地?fù)u搖頭便走開(kāi)了，雷站在原地，看著他消失在視野之外。
　　“琳達(dá)，我今天又見(jiàn)到他了！”
　　“誰(shuí)，親愛(ài)的？”
　　“那個(gè)該死的英國(guó)人！他在我們這棟樓的電梯里。”
　　“你能肯定是同一個(gè)人嗎？”
　　“當(dāng)然肯定！他無(wú)處不在，我告訴你，我現(xiàn)在每天都能見(jiàn)到他，在大街上，在火車?yán)?，在餐館里，現(xiàn)在甚至在電梯里！這簡(jiǎn)直要把我逼瘋了，我敢肯定他是在跟蹤我，但為什么呢？”
　　“你跟他說(shuō)過(guò)話嗎？”
　　“我跟他說(shuō)過(guò)了，詛咒了他，威脅了他，但這絲毫不起作用。他只是露出困惑的表情，然后就走開(kāi)了。接著第二天又見(jiàn)到了他?！?
　　“也許你應(yīng)該給警察打個(gè)電話，但我覺(jué)得他并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的行動(dòng)。”
　　“麻煩就在這里，琳達(dá)。他什么事也不做，只是如影相隨地出現(xiàn)在我周圍。這個(gè)該死的家伙簡(jiǎn)直要把我逼瘋了?！?
　　“你……你準(zhǔn)備怎么處理這事？”
　　“我怎么辦我會(huì)告訴你的！下次看到他時(shí)我會(huì)揪住他，暴打一頓，逼他交待出來(lái)，我要把他……”
　　第二天晚上，那個(gè)高個(gè)子英國(guó)人又出現(xiàn)了，他正在雷前面的火車站臺(tái)上走著。雷朝他跑去，但那個(gè)英國(guó)人很快消失在人群里。
　　也許整個(gè)事情只是巧合而已，然而那天夜里雷的煙抽完了，當(dāng)他離開(kāi)家門(mén)朝拐角處的雜貨店走去時(shí)，他知道那個(gè)高個(gè)子英國(guó)人會(huì)在路上等著他。
　　當(dāng)他走到閃爍著的霓虹燈下時(shí)，他看到了那個(gè)男人，他正從鐵軌那邊慢慢地朝街道這邊走過(guò)來(lái)。
　　雷預(yù)感這將是他們最后一次邂逅了。
　　“站?。　?
　　那個(gè)英國(guó)人停下來(lái)，很不高興地看了他片刻，然后轉(zhuǎn)身從雷身邊走開(kāi)了。
　　“等會(huì)兒，就是你！這事我們得現(xiàn)在解決，一了百了！”但那個(gè)英國(guó)人依然向前走著。雷一邊罵罵咧咧，一邊開(kāi)始追起來(lái)。他大吼著“回來(lái)”，但那個(gè)英國(guó)人幾乎跑起來(lái)了。這時(shí)他們周圍已沒(méi)有了燈光，漆黑一片。雷飛奔起來(lái)，跟在他后面跑進(jìn)了沿著鐵路并行的那狹窄的街道?！盎斓?，回來(lái)！我有話跟你說(shuō)！”但那個(gè)英國(guó)人也跑起來(lái)了，越來(lái)越快。
　　最后雷停了下來(lái)，累得上氣不接下氣。前面的那個(gè)英國(guó)人也停了下來(lái)。
　　當(dāng)他抬起手做了個(gè)手勢(shì)時(shí)，雷能夠清楚地看到他手表上閃閃的熒光，雷知道他是在招呼他跟上去……雷猛地又跑起來(lái)。
　　那個(gè)英國(guó)人只等了一會(huì)兒，接著也跑起來(lái)，他身旁便是鐵路護(hù)墻，幾英寸寬的護(hù)墻把他與下面二十英尺深的鐵路分隔開(kāi)來(lái)。
　　遠(yuǎn)處，雷聽(tīng)到斯坦福德方向開(kāi)來(lái)的火車，低沉的呼嘯聲劃破沉寂的夜空。前方，那個(gè)英國(guó)人繞過(guò)一堵磚墻，轉(zhuǎn)過(guò)墻角，轉(zhuǎn)瞬間就不見(jiàn)了。此時(shí)雷幾乎就要趕上他了，他來(lái)不及多想便隨著轉(zhuǎn)過(guò)墻角，看到那個(gè)英國(guó)人正在那兒等著他，但此時(shí)已經(jīng)太晚了。那男人的一雙大手向他撲來(lái)，剎那間雷就被推得向后跌去，翻過(guò)鐵路護(hù)墻，一雙手在空中徒勞地?fù)]舞著。當(dāng)他撞到鐵軌上時(shí)，他看到斯坦福德開(kāi)來(lái)的快車幾乎就在眼前，天地之間只有恐怖的隆隆聲……
　　在此之后的某個(gè)時(shí)間，透過(guò)火車繚繞的藍(lán)色煙霧，那個(gè)高個(gè)英國(guó)男人在車站上一邊瞥著身段迷人的琳達(dá)·班克羅夫特，一邊說(shuō)：“一開(kāi)始我就說(shuō)過(guò)，親愛(ài)的，一次高明的兇殺其實(shí)就是場(chǎng)游戲……”
　　〔本刊責(zé)任編輯 劉珊珊〕
　　〔原載《微型小說(shuō)選刊》總第433期〕