我這一生，與報(bào)刊書籍、與編輯之間有著不解之緣、莫逆之交。
　　一、投稿：需要機(jī)緣與儲(chǔ)備
　　作者與編輯，稿件與刊物，確實(shí)隱含著互通互融、知心知音的微妙契合關(guān)系。
　　1965年，正是我走上教育崗位的第二年，就正式發(fā)表了我的第一篇教育類文稿。那些在我荒蕪稚嫩心田上墾播的編輯，至今我仍不知名，但已知心。我發(fā)表的作品大部分屬自然來稿，也有若干約稿或關(guān)系稿；以言論作品為主，也上過照片及文學(xué)類作品。能夠被發(fā)表，姑且稱之“機(jī)緣”。直白一點(diǎn)說，就是投稿應(yīng)符合刊物的主旨、屬性、品位等要求，具有鮮明的個(gè)性。作者還要掌握“季節(jié)”，洞察“氣侯”，適時(shí)“播種”，及時(shí)“收獲”。發(fā)稿與否，取決于稿件質(zhì)量、文風(fēng)、“機(jī)緣”。因此，要抱一顆平常心：寫稿靠自信，發(fā)稿隨他意。以文會(huì)友，互信、互利、互愛。倘利用人情、物質(zhì)等拉關(guān)系、“走后門”，勢必?fù)p害這種精神融合、心靈默契、理念趨同的學(xué)術(shù)“價(jià)位”。
　　每次投稿，都是在檢測這種“機(jī)緣”，以及文稿的“及格率”與“到達(dá)度”。
　　投稿除了需要機(jī)緣，更離不開儲(chǔ)備的過程。我從教40年，以教為業(yè)，多次婉謝改行從政的邀請(qǐng)，而且一直堅(jiān)持如下從教理念：“力圖達(dá)到教與學(xué)結(jié)合，說與做統(tǒng)一，實(shí)踐與理論并行的境地。不斷拓展教育的領(lǐng)域與功能?！蔽夜_發(fā)表教育類文稿七十多篇，幾乎傾注了一輩子的心血。
　　記得也是1965年，讓我代筆的一篇上海籍支閩林工事跡的書信體通訊稿，刊登于當(dāng)年《解放日?qǐng)?bào)》。這確實(shí)讓人深感意外，純屬偶然?？v使這種“偶然”，也離不開我十多年對(duì)語文學(xué)科，特別是作文教學(xué)的鐘情與追尋。其實(shí)，這也算一種“儲(chǔ)備”。當(dāng)然，就文學(xué)類作品而言，“儲(chǔ)備”除了這種來自書本與課堂的間接認(rèn)知外，更重要的還有出自親身“履歷”的那些情商與智商的積淀。我之所以特別看重外出求學(xué)、上山支教、下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)、進(jìn)場伐木等游子生涯與磨難經(jīng)歷，是因?yàn)檫@些“儲(chǔ)備”在我后來的文學(xué)園地里占據(jù)了不可或缺的地位，形成了“母校”專題、師范情結(jié)、第二故鄉(xiāng)、風(fēng)土人情專輯等。這些“優(yōu)勢”確實(shí)為我的作品加了“碼”，增了“色”，添了“彩”！
　　二、投身人文關(guān)懷：文品與人品同等重要
　　著書立說，屬于人文精神產(chǎn)品。這種產(chǎn)品的被認(rèn)同與接受，取決于編輯，也涉及讀者等方方面面。文品能否出圍固然重要，而人品、人緣、人脈等因素的制約，同樣不可忽視。
　　我出第一本散文專集，三找出版社，都無法成全。盡管七成的作品都是報(bào)刊發(fā)表過的，只因?yàn)槟貌坏健皶?hào)”而擱淺。最終找到時(shí)任海峽文藝出版社策劃編輯的何強(qiáng)同志，他是從福建教育出版社“作文版”過去的，與我僅一面之交。但同行愛同行，這“一面之交”，成了彼此相知溝通的基礎(chǔ)。他爽朗地接納了我的底稿和出版計(jì)劃，表示盡快向總編呈報(bào)。1998年底，傳來審定意見：把“文集”改為“散文專著”；原本教師“下水文”晉級(jí)為“福建省散文家叢書”。接到這冊(cè)贈(zèng)書，國家教育部副總督學(xué)、督導(dǎo)辦主任郭振有同志，還特地來函祝賀。他說：“感情真摯，文筆也很好……很難得。讀了幾篇，覺得特別親切。祝你不斷有更多的收獲！”鄉(xiāng)土是我生長的“根源”，人民是我的衣食父母。本書是我交給父老鄉(xiāng)親的一份粗淺稚嫩的人生答卷。
　　2001年底，當(dāng)我的第二部散文集《晨星暮雨》出版時(shí)，已升任副總編的何強(qiáng)再兼該書“責(zé)編”。當(dāng)年福建省文聯(lián)主席、著名作家許懷中先生熱情為本書作序。他說：這是一部“惦記老感情、關(guān)注小人物”的作品，真情流露，感人肺腑。并譽(yù)之為《“小草”的頌歌》（序言）。許先生還成為我加入省作協(xié)的又一位介紹人。我出身低微，常以“小草”自比自詡，自勉自樂，“為弱者代言，替工族寫傳”就是本書的主旨。
　　我的著書立說，既立足鄉(xiāng)土，跟隨潮流，順符民意，又依托職場，結(jié)合專業(yè)，及時(shí)溝通，廣泛宣示，拓展市場。于是，受到內(nèi)外歡迎，贏得上下認(rèn)同，收獲了預(yù)期的效益。其中，文化市場與主流讀者的認(rèn)同，以及相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、同行、校長的扶持與資助，尤為重要。我可持續(xù)、可付出、可發(fā)展的“著書立說”之道是：結(jié)合職業(yè)，體現(xiàn)優(yōu)勢；伴隨履歷，開掘“潛藏”；堅(jiān)持業(yè)余，時(shí)空互補(bǔ)；技藝雙飛，實(shí)現(xiàn)跨越；形成專題，展示價(jià)值。
　　三、人生座標(biāo)：提升“價(jià)位”，轉(zhuǎn)型跨越
　　每個(gè)人都有屬于自己的“價(jià)位”。也許，人生找到一份平穩(wěn)的職業(yè)，且有一點(diǎn)符合個(gè)人志趣，已可“知足常樂”了。但“著書立說”，不完全等同“人生座標(biāo)”，也許只是實(shí)現(xiàn)人生“價(jià)位”的一條途徑、一項(xiàng)指標(biāo)。
　　坦誠地說，我所尋求的人生座標(biāo)是：“以教為業(yè)，跟上時(shí)代的腳步；以文作趣，投身人文關(guān)懷的行列?！标P(guān)鍵在于，要找到兩者的“結(jié)合點(diǎn)”，經(jīng)受其中的“轉(zhuǎn)拓期”。我的教育寫作，曾經(jīng)歷了從“科學(xué)教育”到“教育科學(xué)”的提升過程，即從“做”到“寫”的探尋進(jìn)程。文章是“寫”出來的，更是“做”出來的。我根據(jù)自己所處的特殊地位和擔(dān)當(dāng)?shù)亩鄻咏巧?，逐漸探尋出“三先三后”的從教（寫稿）步式：先業(yè)務(wù)（教研學(xué)），后行政（管理）；先“做事”，后“寫文章”；先求實(shí)（真、活、變），后求拓展（延伸、溝通、跨越）。我公開發(fā)表的教育文稿，既有經(jīng)驗(yàn)型與事例型的，也有實(shí)用類與理念類的，還有專業(yè)類的與人文類的。其中多篇被國家級(jí)教育報(bào)刊選用
　　我的專業(yè)轉(zhuǎn)型與跨越，主要體現(xiàn)于“從山區(qū)教師到平民作家”這一進(jìn)程。20世紀(jì)80年代，我不經(jīng)意走進(jìn)文學(xué)園地。作為一名語文教師，我原以為文學(xué)寫作和作文教學(xué)之間只有“一步之遙”“一紙之隔”，而其實(shí)，從“胚胎”到“發(fā)表”，從“應(yīng)試作文”到“文學(xué)作品”寫作，從播種（興趣）到收獲（希望），我經(jīng)歷了幾十年。體驗(yàn)重于感受，儲(chǔ)備長于醞釀，嘗試多于寫作，失敗超于成功。只有用一顆赤誠的心、一份純樸的情、一片深沉的愛，才可能贏得編輯，打動(dòng)讀者，回報(bào)社會(huì)。
　　記得1984年9月，我為縣領(lǐng)導(dǎo)代寫第一個(gè)“教師節(jié)”賀詞，意猶未盡，也吟了一首“獻(xiàn)給第一個(gè)教師節(jié)的歌”——《園丁頌》，隨投當(dāng)?shù)貓?bào)紙副刊并被采用。此后，每年一稿，連刊至第13個(gè)教師節(jié)……是家鄉(xiāng)這塊豐厚的文學(xué)沃土，滋養(yǎng)了我這位“草根作者”和“平民作家”。我公開發(fā)表的作品，大多出自當(dāng)?shù)乜瘓?bào)，高峰期每周一二篇，每年多達(dá)二三十篇。幾乎覆蓋當(dāng)?shù)厥喾N報(bào)刊，與我相熟相知的主編、責(zé)編達(dá)三十多人。他們磨礪了我的筆墨，充當(dāng)了我的“人梯”，為我制作“嫁衣”，成了我的知心編輯與老鄉(xiāng)文友。
　　我的千字鄉(xiāng)土小稿《往事》《賣枇杷的老果農(nóng)》曾經(jīng)在大報(bào)發(fā)表，親情散文《母親的遺產(chǎn)》《往事》也曾在全國范圍產(chǎn)生過一點(diǎn)影響。實(shí)話實(shí)說，如果沒有一點(diǎn)意外的“機(jī)緣”，我這土生土長、光頭赤腳的無名小輩，怎能闖進(jìn)大都市，登上高殿堂？
　　四、“筆耕”揭秘：惦記與回報(bào)
　　從1985年至2004年退休，我筆耕不止，難道僅為了那一點(diǎn)稿費(fèi)、那一疊證書、那一些“頭銜”、那幾本書？誰不知道“爬格子”的艱辛與無奈？但又有誰能真正說清每次寫作的動(dòng)機(jī)與心態(tài)？
　　我“生在舊社會(huì)，長在紅旗下”，經(jīng)歷過“激情歲月”，投身于“祖國變革”，感受過大自然風(fēng)雨，怎能不震憾，不嘔歌？
　　人至晚年，是夕陽與彩虹的化身，或許更知貴，更懂愛，更惦美。我深感歲月不饒人，不會(huì)電子郵件、不會(huì)傳真、不會(huì)拷貝……自知跟不上時(shí)代。我說過多次要“封筆”，又往往“食言”。我也深知，作家的良知、教師的情懷隱含著社會(huì)的體溫、自然的生靈、民族的血?dú)?、時(shí)代的足音、國家的意志。為了這未盡的情緣、難了的夙愿，我只能再翻檢“儲(chǔ)藏”，追尋“古道”，依舊“用筆寫心”，訴之文稿。但那些斷斷續(xù)續(xù)的“老感情”，生生硬硬的“舊觀念”，還有人愿聽愿信么？這份遲到的報(bào)告、“退休的稿件”，還能找到“宣告”的版面或網(wǎng)頁？
　　人生總有一些無法忘懷、難以回報(bào)的東西。我傾注畢生心血，以愚作回報(bào)信義、忠廉、仁善、恩德，探尋“著書立說”之道，也許算是一種不錯(cuò)的選擇、一種沒有辦法的辦法吧？
　　
　　作者系中學(xué)高級(jí)教師、福建省作協(xié)會(huì)員，原供職于福建省莆田市教育督導(dǎo)室。
　　
　?。ㄘ?zé)任編輯：朱蒙）