像是一張巨大無比的氈毯，大盆地就以它那橫無際涯、籠罩四野的姿態(tài)，橫空出世地鋪在了大中國的西部。無論怎么看，大盆地的出現(xiàn)都是一個難得的奇跡：大盆地四周，均是高聳入云的高原和山地——北邊和東北邊是如同屏障一樣的米倉山和大巴山，在奔走的群山之中，一條細線般的道路斗折蛇行，留下了古人“蜀道難，難于上青天”的吁嘆；東邊是巫山，惟有挾青藏高原萬古不化的冰雪一路呼嘯而來的長江，才有如此摧枯拉朽的力量將這連綿的群山?jīng)_刷出一條幽深寂靜的三峽；南邊是雄渾蒼勁的云貴高原，烏蒙磅礴，金沙水暖，三月的陽光下到處都是冰雪；西邊是被稱為地球第三極的青藏高原，拔地而起，不可逾越。而就在這高原與山地鐵臂的合圍之中，卻有著這個如此靈秀而又豐盈的大盆地，它既像是造物主的神來之筆，更像是造物主對四川人的厚愛與眷念。
　　 作為我國的四大盆地之一，四川盆地面積達17萬平方千米，將近四川的一半面積。以成都附近的龍泉山為界，四川盆地被分為兩個部分：西邊是川西平原，它由肥沃的成都平原和眉山——峨眉平原組成。其中，成都平原面積6200平方千米，既是四川最大的平原，也是全四川最寓庶的地區(qū)。東邊是盆地丘陵區(qū)，那是四川最大的農(nóng)業(yè)地帶。多少代人以來，我的故鄉(xiāng)就像地圖上一個微茫的黑點，濃縮在四川盆地偏西的崇州。
　　 這是一方由肥沃得插一根筷子似乎也要發(fā)芽的紫色土覆蓋的盆地，地質(zhì)學家的研究表明，這方如今已成為最適宜人類居住地區(qū)之一的盆地，在遠古，卻是驚濤駭浪的古海。后來，由于劇烈的地球造山運動，古海慢慢上升，海水干了，那些棲居于海水中的生物則被沉埋入地下，成為后來博物館里光怪陸離的化石。當海水悉數(shù)蕩盡，一片新鮮的盆地便應運而生。
　　 在動輒數(shù)以百萬年計的地質(zhì)歷史上，滄海桑田的巨變造就了盆地，那是人力無法抗衡或更改的大自然的鬼斧神工。然而，同樣是在盆地的歷史上，給盆地帶來了幾千年和諧與祥和的，卻是我們的先人面對大自然的一次艱苦卓絕的努力——可以說，正是有了這一次努力，四川盆地才從眾多盆地行列中脫穎而出，成為幸福與安寧的發(fā)祥地。
　　 那是兩千多年前的先秦時代，在盆地與西部山地交接的今天都江堰境內(nèi)，滾滾而來的岷江每到洪水季節(jié)，總是如同一條脫韁的野馬，橫沖直撞于遍種稼穡、遍布民居的成都平原上。洪水過處，墻傾屋塌，稻毀糧死。為此，新上任的蜀郡太守李冰，決定制服這條如同不羈之龍的大江。于是乎，便有了我們后人所熟知的這一切：二千多年前，當埃及人在尼羅河上修建龐大的灌溉系統(tǒng)時，與埃及相距萬里之遙的中國也在修建一座注定要載入人類文明史的水利工程。彈指一揮間，兩千多年過去了，古埃及的灌溉系統(tǒng)已隨法老時代的文治武功灰飛煙滅，而東方的都江堰卻一直保持著旺盛的生命力。從先秦到當代，它從未間斷地灌溉著成都平原乃至四川盆地。水旱從人，良田萬頃，兩千多載的歲月中，都江堰滋養(yǎng)的這方厚重土地，從來都是五谷豐登，不知饑饉的天府之國……
　　 在我的老家崇州市白頭鎮(zhèn)，一條小小的名叫榿木河的小河從我家背后緩緩流過。夾岸都是高高低低的榿木和柳樹，而榿木和柳樹之外，便是一望無際的良田。春天來時，良田上開滿了金黃的油菜花，以及間或點綴其間的潔白的梨花和粉紅的桃花。而隔三差五出現(xiàn)的村莊，則像是浮在花海中的一個個炊煙裊裊的島嶼。其情其景，總會讓在其間散步的我，不由自主地想起陶淵明先生那兩句著名的詩：“平疇交遠風，良苗亦懷新?！辈挥谜f，這些生機盎然的鄉(xiāng)村美景，它的描畫者，就是眼前這條看上去毫不起眼的榿木河。而給榿木河源源不斷輸送那清澈流水的，則是遠在百里之外的那座分岷江為內(nèi)江與外江的千古名堰——都江堰。正是從都江堰分流而來的數(shù)以百計的如同榿木河這樣的大大小小的河流，它們?nèi)缤椴既梭w的血脈，給四川盆地帶來了連綿不斷的生機與活力。
　　 我有過十七年的鄉(xiāng)村生活，我相信，正是這漫長而又寧靜的鄉(xiāng)村生活，養(yǎng)成了我性格中的那種對平靜和質(zhì)樸生活的向往。而今生今世的大盆地與大平原，它們已然成為我血型中的密碼。在我的記憶中，只要閉上眼睛，大盆地深處的鄉(xiāng)村生活總是那樣清晰地撲面而來——
　　 春天是大盆地最華美的浪漫季節(jié)。隨著太陽的日復一日的溫暖，榿木河里的流水再一次變得清澈而明亮，一群群白毛浮綠水，紅掌劃清波的白鵝在河面上嬉戲，不時曲頸向天歡歌。一條只容得下一個人站立的極小極狹的打漁船，會從柳蔭深處如同箭一樣地射出來，船頭，立著幾只虎視眈眈的魚鷹，劃船的人站在船尾，長長的竹篙一點，小船便順著流水的方向竄出去了好幾十米。這時節(jié)，大多數(shù)的芽都發(fā)了，大多數(shù)的花都開了，最熱烈、最聲勢浩大的，無疑當數(shù)油菜花。那大面積的金黃，如同在與天上的太陽比較誰更鮮艷，而一群群的蜜蜂在花間飛舞，它們把一個接一個的春天攪和得更加濃烈。養(yǎng)蜂人的小帳篷就搭在油菜地外的竹林里，幾十只蜂箱碼放得整整齊齊，無數(shù)的蜜蜂在蜂箱之間進進出出，空氣中彌漫著蜂蜜沁人心脾的香甜。養(yǎng)蜂人似乎陶醉了，他坐在小帳篷外的太陽下，就著幾顆花生喝酒。他們手中的酒杯輕輕舉到面前，眼睛卻微微地閉著，仿佛正在回味美麗的春天與美麗的盆地給他帶來的美好時光。在我的記憶里，每年春天，母親總會從榿木河邊的樹林里，找到一株叫做香椿的大樹，母親會小心而敏捷地爬上香椿樹，摘那些嫩綠的細芽，用它炒幾只雞蛋做一盤菜。母親說，吃椿尖，一個春天都不會生瘡害病。
　　 夏天的大盆地要比其他地方少一分炎熱，多一分清涼。尤其是我老家榿木河畔的村村落落。這時節(jié)，水稻在炙熱的陽光下灌漿，它們正在努力吸收太陽的熱量，以便孕育又一個豐收之年。家家戶戶房前屋后的菜園子里，此時已是一派熱火朝天：西瓜熟了，黃瓜大了，而茄子和青椒之類的農(nóng)家菜，正好采摘回去做了富于營養(yǎng)的家常便飯。夏夜的大盆地是一片寧靜的蒼穹，蒼穹之上，一輪明月，幾點疏星，而從榿木河邊吹來的習習晚風，不疾不徐地送來了一陣陣不知疲憊的蟬鳴。一切，都是那樣寧靜而安詳。當我坐在院壩里乘涼，聽著母親絮絮叨叨的閑話，正在昏昏欲睡之際，突然，一顆流星帶著長長的尾巴劃過了天際。那情景，如同一千年之前那樣古老，也如同一千年之后那樣新鮮。而父親們總會在這樣的夏夜里，沏一壺釅釅的濃茶，前三皇后五帝地講述那些陳芝麻爛谷子的舊事，在那些舊事里，我知道了自己的根在哪里，我也知道了我的家鄉(xiāng)有著怎樣的宿命與過去。
　　 秋天的大盆地是富足的，溫暖的，豐盈的。從平原到平原盡頭的丘陵，從丘陵到丘陵盡頭的低山，秋天賦予了大盆地一年中最燦爛的美好華章。水稻，高粱，玉米，大豆，花生，由南到北。當太陽跳蕩在四百公里的盆地直徑上，這些在大盆地已經(jīng)輪回了幾千次的莊稼便漸次成熟了。秋天的太陽還很毒辣，但大盆地的農(nóng)人們已經(jīng)頂著那輪日頭，在田野里勞作——必須趕在秋風吹來之前，把一年辛勤勞作換得的果實顆粒歸倉。秋天的大盆地，每一戶農(nóng)家都是繁忙的，每一戶農(nóng)家又都是歡欣鼓舞的，正像每一個面容嚴峻的父親，他們也會在這個季節(jié)難得的露出歡快的笑容。原野上，到處都是秋收的農(nóng)人。他們沉甸甸的腳步，注定了又一個豐收季節(jié)已經(jīng)敞開大門。秋天的夜晚已經(jīng)有了幾分涼意，記憶中的秋月總是蒼白而圓潤，如同饑餓年代里，表妹們憂郁的臉蛋。家家戶戶的曬場上，都碼放著從地里收回來的莊稼。守夜的男人們早早地席地而臥，發(fā)出一陣陣驕傲的鼾聲，仿佛遠遠襲來的波浪，拍打著高高低低的莊稼垛。那時候，我正在燈下讀書，我快要高中畢業(yè)了。大盆地雖然寧靜而柔美，我卻向往著遠方，向往著遠離農(nóng)事的另一種更為激蕩人心的生活……
　　
　　 一年的最后一個季節(jié)終于姍姍而來。后來，當我第一次離開大盆地，在北方，我見識到了北方蕭瑟而枯寂的冬天。北方的冬天，四野都是一片蒼白，樹們都落光了葉子，只有鐵絲般的枝條，憤怒而無奈地指向天空，仿佛就連空氣也和鹽堿地一樣，有著一種苦澀的灰白。但是，我的大盆地的冬天不是這樣的。大盆地的冬天，雖然氣溫下降了，太陽難得尋覓蹤影了。但大多數(shù)的樹木還是綠色的，房前屋后的各種竹子還是綠色的。甚至，在大片大片的綠色中，還有各種經(jīng)霜的花朵在接連不斷地開放：茶花，臘梅，水仙，它們都在大盆地的冬季如約吐卉。因此，大盆地的冬天雖然有些內(nèi)斂，卻絕不會讓人感覺到北方的冬天那種難以言說的低沉。更何況，對我故鄉(xiāng)的人民而言，大盆地其實是在一年的春耕夏耘秋收冬藏之后的年終總結(jié)，它將把一年的日子引向高潮——辛苦了一年的農(nóng)人終于有機會歇口氣了。于是，殺年豬，做腌菜，舞龍燈，唱川戲，趕廟會，這些風風火火的事情，不僅沒讓冬天有過一時片刻的蕭索，反而給冬天增添了一把接一把的火焰。在這熱情生活的火焰中。我看到了父親難得的微笑——當他就著自家剛剛釀就的米酒，和幾個同樣飽經(jīng)風霜的親人坐在八仙桌前開懷暢飲時，當他從口袋里小心地取出剛從廟會上買回的一把糖果分發(fā)給我和弟弟妹妹們時，當他踩著薄薄的輕霜，挑著一筐豬肉走向集市打算賣個好價錢時，我能感覺得到，有了這杯冬日的米酒，有了這不多的幾顆糖果和這筐新鮮的豬肉，一年的憂愁與辛勞都已經(jīng)被洗滌得干干凈凈，余下的，都是知足后的恬然與歡樂。
　　 大盆地的生活如同刻刀，它把歲月的年輪深深地刻進了我的敏感的內(nèi)心。然而，后來我卻離開了大盆地。當我第一次乘坐火車，沿著寶成線北上，急速而行的火車在告別了青青郁郁的成都平原之后，開始慢慢進入了秦巴山地。當我注視著一座比一座更高的山峰，當我終于走出了盆地的懷抱，目睹車窗外廣闊而又干旱的北方大地，我才知道，外面的世界如此遼闊，但屬于我的大盆地卻只有一個，屬于我的曾經(jīng)的生活也永遠不可能再有。就像古希臘先賢斷言過的那樣：人，不可能第二次踏進同一條河流。我也不可能第二次踏進同一個盆地。在那以后的日子里，不論是漂泊北方，還是披一身軍裝立于青藏高原的茫茫雪域，抑或置身于改革開放的前沿——深圳。但夢魂永遠縈繞的，卻是那片揮之不去的大盆地。
　　 我記得，在西藏服役時，最快樂的事情莫過于收到母親寄自大盆地的包裹，包裹里，有時候是一缸郫縣豆瓣，有時候是幾袋四川泡菜，有時候則是母親自種的紅皮花生——對我來講，它們不再是豆瓣，不再是泡菜，不再是花生，而是整個童年和少年時代的全部滋味，也是整個大盆地的全部滋味。
　　 如今，我又回到了大盆地的懷抱。我深信，我的根在大盆地，我的事業(yè)和未來也在大盆地。對于我來講，天底下再也沒有像她這樣溫暖而又蒼涼的土地——一個有淡淡陽光的秋天的下午，我把母親安葬在了她早年時曾采摘過香椿，種植過玉米，收獲過南瓜的榿木河邊。當熟悉的母親變?yōu)榱搜矍暗倪@一抔黃土，腦子里突然冒出了臺灣大詩人余光中懷念母親的那句著名的詩：“歸來啊，母親，來守你火后的小城。／春天來時，我將踏濕冷的清明路，／葬你于故鄉(xiāng)的一個小墳。／葬你于江南，江南的一個小鎮(zhèn)。／垂柳的垂發(fā)直垂到你的墳上，／等春天來時，你要做一個女孩子的夢，／夢見你的母親。”詩未默誦完，眼淚已經(jīng)如同檐下的雨水，不可抑止地滴了下來。對我來說，如今，眼前這條小小的，曲折的河，它已經(jīng)不再是象征意義上的母親河，而是現(xiàn)實意義上的母親河。
　　 如今，留下過我少年時代讀書聲和晚年的母親的咳嗽聲的小院已經(jīng)在風中破敗。瓦扉與瓦扉之間已經(jīng)長出了衰草，麻雀們在其間歡樂地跳躍。惟有院子里那株多年以來的海棠，還在從西伯利亞吹過來的寒風中，如同往年一樣，一如既往地開出滿樹紅花。這座置身于大盆地深處的小院子，它見證了一代人、又一代人的生活。對我來說，它是安放記憶的飄蕩在歲月忘川上的諾亞方舟。在這里，我將再次與我的童年和少年相遇，我也將再次與長眠于地下的父親和母親相遇，最終，我還將再次與大盆地注定了的命運相遇。
　　
　　選自《四川文學》2011年8期
　　原刊責編 聶作平