一直生活在城市，但始終和城市格格不入。我不喜歡高高的樓盤，不喜歡霓虹燈，不喜歡鋪著瀝青的公路，因此我很少出門。除了一些必須的應(yīng)酬外，下班后便基本上窩在家中，因為家中總是安靜的，不會有什么不喜歡的事物來打擾。
　　 當(dāng)然，沒有不喜歡的事物來打擾尚在其次，讓我真正喜歡的，是我在書房讀書寫作之時，總會有鳥鳴時不時在窗外響起。
　　 每次聽到鳥鳴，我都容易產(chǎn)生一些錯覺，它讓我覺得我是在另外一個地方。是個什么地方呢？我也沒辦法說清楚，只是我喜歡聽到鳥鳴，喜歡聽到那些忽然響起又忽然消失的聲音。這聲音尖銳、短暫、明亮，一晃而過，卻能在空中和我的傾聽中留下很深的印跡。我透過窗戶想看清是只什么鳥，但沒辦法看見，因為那些鳥從沒在我的窗戶護欄上站過，它們只是把聲音傳進來，漫不經(jīng)心地引誘我一次，片刻后又是一次。
　　 不過我也愿意承認，即使我看見了鳥，我也很難認出那是只什么鳥，因為我對鳥認識不多，我也沒打算去認識很多的鳥，一是做不到，二是覺得沒必要。但對一些詩人來說，總有些讓他們很鐘情的鳥。譬如濟慈喜歡夜鶯，雪萊熱愛云雀，惠特曼寫過嘲鳥，史蒂文斯著迷過烏鶇，等等等等。我去年寫過一首《在船上》的短詩，其中有這么幾句：
　　
　　 ……
　　 一切都在慢慢出現(xiàn)
　　 那些遠山、快掉下來的云
　　 樹葉里隱蔽的鳥，它們是麻雀
　　 鸕鶿、草鷺，紅眼眶的鵜鶘
　　 在飛出來時，它們?nèi)滩蛔?br/>　　 碰響幾片樹葉，但樹葉又忍不住
　　 將它們很快抱回懷里
　　
　　 在這幾行詩中我寫到了四種鳥，但實際上，我認識的只有麻雀，另外三種鳥是船上的同伴告訴我的。我現(xiàn)在也想不起另外三種鳥的模樣。我寫下它們，不是要告訴讀我這篇文章的人我真正認識它們；我很清楚，寫下這些鳥名，純粹出于文本上的需要。我也相信，很多詩人在寫下很多鳥名的時候，不一定就真的認識那些鳥。對某種鳥愛到骨髓，出現(xiàn)的效果就會像濟慈相對于夜鶯和雪萊相對于云雀一樣，讓鳥與詩篇融為一體，也讓人與鳥獲得同一。而這樣的詩人寫下的鳥和詩篇往往就不能令人輕忽了。
　　 對鳥的喜愛得5j021XfSX+G79FPYbRFIjA==追溯到我的童年。那時我住在外婆家，盡管也是城市，但那時的城市還質(zhì)樸，房屋的外墻都是磚塊。那時外婆家的外墻就是灰色的磚墻，在最高的磚墻上，有一塊破了個洞。那洞里住著兩只麻雀。每天早上，我出門的第一件事就是去仰望那個有洞的磚，看著住在里面的麻雀飛進飛出。說不出什么原因，我只覺得看見那些麻雀是非?？鞓返氖隆Ｋ鼈兠刻祜w到哪里我不知道，我只知道我喜歡它們的翅膀，喜歡聽到它們在空中一路劃過清澈的啼叫。對我來說，那些啼叫是我能聽到的最美的音樂。時至今日，我也依然覺得鳥鳴確實是最能打動人心的音樂。
　　 后來我開始喜歡捕捉麻雀。因為時不時會有麻雀飛到屋里來，我就趕緊和哥哥把門窗關(guān)上，很興奮地對它進行捕捉。那時我不覺得這是種殘忍的行為，我和哥哥把麻雀抓到后，就用一根線繩綁住麻雀的一只腿，把它罩在平時蓋飯菜的紗罩里。這時麻雀會拼命鳴叫，不斷地試圖掙脫被綁在腿上的線繩，直到那條想掙脫的腿變成一片血紅。但我沒想過要放開它。孩子的內(nèi)心也許有著成人無法揣測的殘忍。罩在里面的麻雀往往活不上幾天。當(dāng)它僵硬地躺在桌上，那只被綁住的腿仍直直伸開，像是死前還在拼命想獲得已經(jīng)不屬于它的自由。
　　 把死麻雀扔掉后，我開始的又是下一輪捕捉了。在我整個童年時代，正是這一只只麻雀的死構(gòu)成我最初的悲傷。我感到悲傷不是因為它的死，而是我再也聽不到它的鳴叫。我忽略了，或者說，年幼的我根本沒去想，如果我不去捕捉它們，那我會一直聽到它們的鳴叫。那時我當(dāng)然不會分析，一個孩子的占有欲同樣是粗暴甚至冷酷的，他想留住喜歡的東西的方式恰恰是去毀滅那些他喜歡的東西。
　　 后來長大了，童年的游戲也隨之結(jié)束。很多很多年里，我?guī)缀鯖]去注意過什么鳥。盡管那時我已開始寫作，但不成熟的寫作初期使我盡力追求一些虛幻的命題甚至晦澀的表達，直到我讀到美國詩人羅伯特?潘?沃倫的那首《世事滄桑話鳴鳥》，我才忽然發(fā)現(xiàn)我血脈里究竟掩藏著一些什么東西。沃倫的詩只有六行，茲全錄如下：
　　
　　 那只是一只鳥在晚上鳴叫，
　　 認不出是什么鳥，
　　 當(dāng)我從泉邊取水回來，
　　 走過滿是石頭的牧場，
　　 我站得那么靜，
　　 頭上的天空和水桶里的天空一樣靜。
　　 多少年過去，多少地方多少臉都淡漠了，
　　 有的人已謝世，
　　 而我站在遠方，夜那么靜，我終于肯定
　　 我最懷念的，不是那些終將消逝的東西，
　　 而是鳥鳴時那種寧靜。
　　
　　 我承認，即使在此刻，我也無法描述我第一次讀到這首詩時所感受到的震撼。沃倫的詩歌當(dāng)然比不上那些鴻篇巨制，但它卻有股穿透靈魂的力量。該詩的主題是寧靜，這種寧靜是鳥鳴帶來的。它和王維筆下的“鳥鳴山更幽”異曲同工。只是作為現(xiàn)代詩，它更能近距離喚起我內(nèi)心沉睡的部分，更確切地說，它把我喚回到童年、喚回到永不回歸的歲月深處。我一直覺得，每個人的一生，實際上是不斷重新走向自己的過程，但你需要一個載體返回。當(dāng)我們回想童年，真正感受的不僅是時光的流逝，而是本真的逐漸喪失。尤其在城市生活，與自然隔了厚厚一層，就更難以找到回歸自我的途徑。精神與物質(zhì)、自我與環(huán)境、人與自然，都在漸漸地隔絕，拉寬著難以跨越的距離。
　　 多年前我讀過一篇文章，文章題目和作者都忘了，但那篇文章中有句不經(jīng)意的話卻讓我記憶猶新，“人與自然是一對永恒的伴侶”。我覺得，寫下這句話的作者應(yīng)該是對自然胸懷熱愛之人。只是在城市，我們與自然遠離了，很難像梭羅那樣，在無人的湖邊筑起自己的木屋，每天以寧靜的心面對自然。我們身在城市，幾乎看不到自然，但自然卻是存在的，不僅在這個地球，我相信也在所有人的內(nèi)心。近十余年來，我每年都會外出，但不是去什么城市觀光，在我看來，那是最沒有意義的外出。我喜歡去的地方是山里。我不一定非去什么名山大川，只要是山，我就愿意走上一趟。山里的一切都讓我感到沉迷。盡管每座山都不過是樹林、落葉、巖石和流水，但既然世上沒有兩片相同的葉子，當(dāng)然就沒有兩座相同的山了，也更沒有兩種相同的鳥鳴。每次在山里聽到鳥鳴，我都會不由自主地停下腳步，想看見鳴叫的是一些什么鳥。但像我已經(jīng)承認過的那樣，即使我看見了，我也認不出，我喜歡的只是那種聲音。我愿意看見鳴叫出那樣動人心弦的聲音是來自哪只鳥的喉嚨。在大自然幻出的化身中，除了水聲，就非鳴鳥莫屬了。
　　 記憶中最深的一次鳥鳴是我前年在一個不出名的山里。當(dāng)時我和一些朋友去那里旅行，傍晚時投宿當(dāng)?shù)匾粦羧思?。那戶人家的房子建在山壁，門外有座小橋，橋下流水很急，入夜時發(fā)出很大的聲音。晚飯后我倚著窗，凝視著黃昏變成暗淡。在這戶人家門前的樹上，忽然響起一陣急促的鳥鳴。我循聲望去，只見一大群比黃昏更暗淡的鳥圍繞著樹巔飛翔，它們的鳴聲在陡然間響成一片，幾乎掩蓋了小橋下的流水聲。一次陣飛之后，它們收攏了翅膀，一下子在樹葉間隱沒，但只一個片刻，它們又會飛起。緊跟著它們的飛翔，一陣急促的鳴聲又在空中響起。我凝視著樹巔，不做聲，幾乎也沒有思想，我只是看著那些鳥，一陣又一陣地飛翔，雖然飛起的鳥一次比一次少，但它們的鳴聲卻始終集中在一起，絕不會因為飛起的鳥少了而減弱它們的聲音。就在這些聲音中，一種神奇的美在天空中出現(xiàn)。我忽然感到我聽見的其實不是鳥鳴，而是大自然在對我發(fā)出它的聲音。它既不是召喚，也不是傾訴，它只是發(fā)出它的聲音，愿意傾聽的人會去傾聽，不愿意傾聽的人根本不會注意。但傾聽的人會感到莫名的幸福與感動，他會感到自己如此真實地活在這個世界，而這個世界也用它獨特的方式撫摸著傾聽人的生命。
　　 在那個晚上，我覺得我即使后來睡去了，也仍在整夜傾聽外面的鳥鳴。
　　 城市幾乎沒有這樣的場景。但我越來越喜歡我偶然遇到的鳥，哪怕只是一只或者數(shù)只。我會不由自主地停下步子，看著那只或者數(shù)只鳥的飛翔、降落，聽著它們時不時的鳴聲。在城市的喧嘩中，這些鳴聲顯得特別微弱，但它們卻執(zhí)拗地在我耳朵中回響。最近幾日，我發(fā)現(xiàn)在我下班回家的路上，在那個總要路過的草坪中，總可以遇上兩只鳥。它們時常一前一后地落到離我不遠的草地上。我注意地觀察著，那鳥身子不大，全身褐色的羽毛，在它們的眼睛周圍，有一圈整齊的、白白的絨毛。它們是畫眉嗎？我真不敢肯定，對我來說，它們是什么鳥真的不重要，重要的是它們在城市的這個角落帶來了自然的律動，它們的鳴叫讓我覺得我身在一個野外的春天。
　　 但我知道，我沒在野外，仍是在這個城市。不管我多么不喜歡城市，我還是得在這個城市里繼續(xù)生活。讀過《瓦爾登湖》的人，都會很自然地羨慕梭羅的生活。但嚴格地說，我們羨慕的真實原因是我們沒有逃離的勇氣，我們害怕失去在城市擁有的東西，害怕自己成為“文明生活中的過客”。但實際上，深深打動我們的卻往往又不是我們以為的“文明”，而恰恰是“鳥鳴時那種寧靜”。
　　 行文至此，我聽見窗外又飛快地掠過幾聲鳥鳴。在鋼筋鐵骨的城市，能傾聽到這些珍貴的聲音，我忽然感到我其實是多么地幸福。因為它們的每一次鳴叫，都像是為我銜來整整一個自然。
　　
　　選自《在場》2011年夏期