都是我在人世最好的好兄弟??!
這些耖啊犁啊鋤啊鐮啊镢啊斧啊鍬啊擔(dān)??;這些磨啊礱啊碾啊杵啊臼啊盤啊筐啊。
這些吞吃日月的風(fēng)車,這些扁打歲月的梿枷,這些量入為出的升斗,都一一記著。
而我?guī)缀跞浟怂鼈?,可今夜,它們一個(gè)個(gè)找上我,有些怯怯,有點(diǎn)靦腆,仿佛似曾相識,仿佛把我當(dāng)遠(yuǎn)去的情人。有的把扁擔(dān)揚(yáng)成孫大圣的棍棒,不怎么友好地調(diào)侃和奚落我的偽善和虛榮。
那副積滿蛛網(wǎng)的木軛,還牽出了高頭大馬,還原了仁莊日出而作日落而輟的平淡如水樸素如土的時(shí)光。那頭熟悉的老牛,要我承認(rèn):世上最好的東西是牛糞,要我歌唱:干牛糞勝過大太陽!
哎哎,我真的聞到農(nóng)具經(jīng)典的氣息了,一點(diǎn)汗水味,一點(diǎn)牛糞味,一點(diǎn)太陽味,并且一下子充滿了我記憶的每一個(gè)細(xì)胞。
不可否認(rèn):我的疼痛曾經(jīng)是農(nóng)具的疼痛,我的悲欣是農(nóng)具的悲欣。
不可否認(rèn):這些普通高矮的農(nóng)具,曾是我的春夏秋冬,它們與我的身體咬得那么緊,它們簡直就是我的大腦和四肢,我的心跳和呼吸!
那些翻土開地的犁、粉碎泥巴的耙,那些松土保墑的耱、壓土平地的碌碡,那些灌水的轆轤、播種的耬車。
那些顛起麥粒的簸箕,那些轉(zhuǎn)起歌謠的風(fēng)車——什么時(shí)候從我的心的蒼穹里星星樣隱去?而今夜,竟然麥芒般穿透我思念的夢,朝暾一般顯現(xiàn)。
選自《中國詩歌》2011年7期