也許每個人的心里都流淌著一條江河，燭照人生，淘洗歲月，在回味履跡時，每夜的枕邊都響起濤聲。
　　 我的故鄉(xiāng)在南方的南方，天空流蕩著彩云的大西南。透脫深藍的天空下，有著大地畫廊的曠野上，注定要奔流著涌動原始力量的大江，養(yǎng)育一方騎浪跨山的漢子，和披星戴月的女人。一條叫金沙江的河流，萬里迢迢，從離天最近的青藏，懷藏雪峰的圣潔，南下撞進橫斷山野莽的大峽谷，形成川藏界河，飚縱滇西北。金沙江自古不曾沉睡，循著遠古的馬蹄和牦牛的足跡，可尋覓到先祖沿江遷徙和流浪的歌謠，高掛在江邊崖上成為巖畫。金沙江畔的第一縷炊煙，凝固為我暢想中的古老畫軸，那幾千年的土著神光，在火把與火塘的閃耀中，鍛打出漢、藏、彝、納西、普米、傈僳等堅韌的民族，譜寫了金沙江兩岸異彩紛呈的故事。
　　 我的故鄉(xiāng)作為滇西北峽谷地帶的一個小鎮(zhèn)，成為金沙江水系藤蔓上的一個葫蘆，使我的少年時代毫無選擇地與金沙江相遇。從小鎮(zhèn)到江邊僅有幾里之遙，整個漫長的夏日，金沙江畔的河谷壩子都彌漫著溽熱的氣息。午后從小鎮(zhèn)南望，金沙江南岸的天空都會高聳積雨云，如雪峰膨脹；在臨近傍晚時，似豆粒撒地的疾雨自江上襲來，莽莽蒼蒼的群山與村鎮(zhèn)在雨中唰唰地生長綠意。因此，故里一代代農(nóng)人把金沙江上那片天空視作晴雨表。鄉(xiāng)里漢子們每每提到金沙江，都流露出敬畏的神色和語氣。作為世代守望這片土地的質(zhì)樸漢子，金沙江是他們心里那條真正的大江。無論是用腳板丈量大山的趕馬漢子，還是用臂膀和日子作硬碰硬較量的鐵匠師傅，或者是一根扁擔(dān)挑日月的江湖男人，都面色真誠地描述金沙江的險灘和驚濤，仿佛他們祖上曾吃過金沙江的大虧，或者是他們自己在江上翻過船、栽過跟頭?！皩幵谏钌教羧赵?，莫到江上擔(dān)風(fēng)浪”是老人對后生的告誡；“三千里金沙江，鵝毛漂不起，秤砣難沉底”又是民謠對金沙江的描述和傳說。于是這條橫貫鄉(xiāng)南的神秘之江成為我童年的向往。步入初中后校址離金沙江更近了一步，加上我已在鄉(xiāng)北湖里練出一身傲視同伴的游泳本領(lǐng)，按捺不住隨伙伴們游金沙江的愿望，經(jīng)常在周末騎著自行車，沿著稻田間的土路直插江邊。雨季來臨前的金沙江灰綠而寧靜，裸露的江灘曝曬在刺眼的陽光下，一尊尊巨石臥在江邊打盹，開闊的江面上不時乍現(xiàn)成片的漩渦，但還是覺得沒有傳說中的粗暴可怕。自視為浪里白條的少年們，在江北岸的沙灘上一陣陣狂奔嘯吼，然后紛紛躍入金沙江的懷抱。寒冷徹骨的江水立即包裹了稚嫩的軀體，腳底深流的力量暗自將人往下拽，再望著江心不動聲色地起伏的浪花和漩渦，迅速收住了擊水中流的野心，只騎在江里漂運的圓木上，做個弄潮兒，把泅渡到江對岸的念頭吞進肚中。橫渡金沙江的夢想，一次次在躍躍欲試的沖動中擱淺。喜好結(jié)網(wǎng)臨淵的父親，在假日里不時帶我去江邊打魚，常去的地方要翻過云川埡口，穿出牛坪子。金沙江在這兒完成它麗江境內(nèi)的旅程，浩浩蕩蕩撲進鋼城攀枝花大裂谷。有一次去打魚恰逢金沙江數(shù)年不遇的洪峰，江村旁邊，那匯聚了若干條山嶺溪流的沖江河，在鄉(xiāng)壩里橫沖直撞的河流，一抵達金沙江邊立即消逝了氣焰，低頭俯首匯入江流。據(jù)說那日江上游的不少村莊遭遇了洪災(zāi)，在我的視野里，金沙江完全是一條紅色的巨蟒，或者說是一頭發(fā)怒的野公牛，摧枯拉朽一瀉萬丈，雷鳴般的濤聲完全掩蓋了人的嗓門。平日那些臥在江岸的巨石完全沒入江流，江上漂著巨大的樹根和木料，在浪里翻滾著，突然戳在礁石上，一翻便沒入水中。那些工業(yè)泡沫和撞爛的竹筏，似鴻毛一般隨波逐流于浩淼的江心。那日，一條完全不同的金沙江刷白了我過去的印象。
　　 后來的人生旅途中，從雅礱江與金沙江的交匯口，上溯到藏地小鎮(zhèn)奔子欄，我無數(shù)次靠近金沙江。這只是二千三百多公里金沙江有限的一部分而已。在那些走近金沙江的時光里，我一次次見識了它豐富神奇的面目，一次次在江濤里傾聽它波瀾起伏的靈魂。金沙江原始雄壯的力量，桀驁不馴的氣質(zhì)，包容萬象的胸襟，沖撞原野的魄力，來自于萬古奔流的洪荒歲月中與橫斷山的對抗。這曠日持久的較量所具有的悲壯慘烈，只有日月星辰可以作證。橫斷山鍛打出金沙江傲視蒼穹的能量，金沙江劈砍出橫斷山震古爍今的奇景。滇西北金沙江流域，那依稀居住著神靈的積雪山峰，絕崖與激流搏擊的大峽谷，奏響生靈絕唱的荒原，讓人想到一個古老得沒有年齡的滇西北，一個把無盡的大山大水留作天地間遺產(chǎn)的滇西北。金沙江與這片土地的碰撞，大筆書寫了波瀾壯闊的歷史。楚將莊硚溯金沙江入滇，開啟古滇國時代；元忽必烈革囊渡江，屯兵金沙江兩岸，促成南北民族大融合；獨行客徐霞客探秘金沙江，得出金沙江乃長江正源之論，帶來了金沙江大地理探索的黎明；洛克、顧彼得隨馬幫進入金沙江大峽谷，取到了大香格里拉神秘大門的鑰匙；橫槍躍馬的紅軍渡江長征北上，燎原出一個新時代的星火前期，為金沙江的歷史烙上紅色印記。金沙江千萬年來在橫斷山脈的大砍大殺，劈出巨大的海拔落差。金沙江峽谷地帶是整個橫斷山脈海拔最低的地方，江畔稻花飄香蛙聲清唱，攀枝花沿江點燃擎天火炬，古渡夕陽江村晚唱，山尖卻聳云堆雪擎星撫月，牛角般的雪峰插入高天。金沙江無形中滋養(yǎng)了一個個高原民族，沖積出層層疊疊的文化邦域，讓一片水土上的子民在心靈深處打上了它的烙印。
　　
　　 金沙江是一部無字的浩佚書卷。
　　 金沙江是一架無弦的千里鳴琴。
　　 金沙江是一個敞向天空的大地畫廊。
　　
　　 如果說金沙江是一曲山水的博大交響樂，那么麗江便是交響樂的高潮，虎跳峽則是高潮中震天蓋地的大鼓之聲。金沙江在麗江境內(nèi)奔騰六百五十一公里，獨占金沙江的四分之一還多。石鼓名垂世，金沙浪拍天。撞上玉龍雪山和哈巴雪山后，金沙江竟然毫無懼色迎面撲來，偏偏在兩個頂天立地的“大漢”中間突圍而去?；⑻鴯{深達三千七百米，比聞名四海的美國科羅拉多大峽谷還要深一千五百米！在這里，世界上能量最充沛的河流，嵌落在世界最深的峽谷中，其勢如萬馬奔騰。兩岸山崖不但峭壁千仞，而且一部分谷坡的陡度竟然超過了九十度，反而向江心傾斜，峽谷的頂部居然比底部更窄。如果從陰森森的谷里往上望，頂上的天空，只不過是一條藍線，天空下面的兩岸懸崖，給人的感覺是要從左右傾復(fù)攏來，欲將這金沙江扼殺。如果從飛機上俯望，那刀劈斧砍的綿綿山脊中，奔騰咆哮的金沙江只不過是一條白線。據(jù)說在上世紀(jì)六十年代，玉龍雪山發(fā)生了一次山崩，其壯觀猶如氫彈爆炸。壘壘巨石，砸入江中，水柱高達幾百米，直濺到哈巴雪山山腰的玉米地里。從此，虎跳峽大礁橫蠻，險灘百態(tài)，金沙江水更是性如烈火，它在狹縫中掙扎、吶喊、吼聲如雷地擺脫群山的禁錮，奏響了驚世駭俗的絕唱。我在虎跳大峽谷里俯仰時，遭遇了至今讓我最失語的時刻：目光一次次在巖石上撞傷，又不停地在江流的浪花里縫合；野性的江水在谷底歲歲奔流，似一根根強勁的繩索勒進大山厚重的肌體，于是浪在翻滾中發(fā)出低沉的吼聲，鼓聲般在大峽谷里震蕩。仿佛，祖先遷徙的足印還掛在歌謠的翅膀上飛翔，先祖入居大峽谷時聽到的那聲虎嘯，化作江心巨石上一個美麗的掌紋。阻擋江流的谷底巨石失去棱角，在野鳥的光顧下呈現(xiàn)寧靜和寒意。刀劈斧砍的崖壁肅穆而立，古木藤蘿艱難攀升，筑巢的野蜂和弄險的松鼠營造人世之外的另一個家園。鷹是這兒的舞蹈家，在峽谷上空劃出流麗的圓舞曲，年年歲歲不知疲倦地與云朵親昵。太陽是大峽谷里醉人的燈盞，每天被誰吝嗇地挑走。山體投下的巨大陰影里活著峽谷生靈，清脆的駝鈴聲在早早降臨的暮色中回歸，峽谷的琉燈掛在黑夜的額頭，在大山母腹里亮起，與星辰呼應(yīng)。
　　 金沙江里有多少朵浪花就有多少個奇幻動人的民間傳說；金沙江里有多少個漩渦就有多少個土著秘史；金沙江里有多少個險灘就有多少首哀婉的民謠；金沙江里有多少個礁石就有多少個求生的信念；金沙江上有多少個回沱就有多少個老人在酒碗里講述歷史；金沙江上有多少個渡頭就有多少個拯救蒼生的英雄；金沙江上有多少只蒼鷹飛翔就有多少個亡靈通向天堂；金沙江畔有多少個村莊就有多少條抵達家園的路徑；金沙江畔的路上有多少塊石板就有多少支馬幫踏破洪荒；金沙江兩岸有多少險壁危崖就有多少個不老的圖騰；金沙江兩岸有多少頭牦牛就有多少種秘語咀嚼歲月；金沙江兩岸有多少座山峰就有多少個站立不倒的硬漢；金沙江兩岸有多少條支流就有多少個馱著月光的女人；金沙江兩岸有多少個火塘就有多少個酒碗里升起太陽；金沙江兩岸有多少個土司就有多少支弩箭射出自由；金沙江兩岸有多少土匪就有多少朵野花濺著血淚；金沙江兩岸有多少種聲音就有多少種文化……
　　 在我為生計和夢想而奔波的旅程中，在我用文字掃描滇西北的時光中，金沙江一次次從我胸膛上流過。我為此陶醉為此感動的同時，金沙江流域日漸荒涼的山原和土地也驚心動魄地揪著我的心。早年在金沙江里騎著圓木漂流的情景，村長在放露天電影時聲嘶力竭地宣傳保護金沙江上游原始森林的情景，上世紀(jì)末長江中下游發(fā)生特大洪災(zāi)的情景，像一幕幕電影在我的內(nèi)心閃現(xiàn)。森林在一個時期的過度開采，幾乎未曾絕響的偷伐者的斧鋸之聲，使沿江山原似剃光的頭顱跪祭蒼天。而后暴雨如犁，犁出陡峭山體上無數(shù)深溝大壑，突兀的石頭孤獨的樹木硬邦邦刺向藍天，山水暴涌江中，滔滔洪流渾濁不堪。就我所見，虎跳峽以下的江段已看不到清澈江水，眼睜睜一江大水無法利用，干熱的金沙江河谷張著干涸的嘴唇，于是出現(xiàn)了金沙江邊因飲水?dāng)嘣炊灏徇w的村莊。一個個國家級貧困縣還掛在金沙江這根藤上，保留著原始質(zhì)樸的民族文化，苦難叢生的寂地上旗幡獵獵，山狗吠月，馬嘶西風(fēng)。
　　 我用文字在金沙江里舀一瓢江水，洗滌蒙塵的胸襟；我用雙耳在金沙江上灌滿濤聲，伴我在茫茫塵世入眠；金沙江里硬如鐵漢的石頭，在我心里刻出難言的疼痛。
　　
　　選自《延安文學(xué)》2011年1期