鮮紅的太陽即將落入地平線的那一刻，靜靜的葉爾羌河把清爽的涼風(fēng)送進一座座農(nóng)家小院的那一會，無論是誰，只要敲響手鼓，男人、女人、老人、孩子，都會聞鼓點而來。有單個來的、也有全家來的、有騎摩托車來的、也有騎著毛驢車來的，在庭院、在街頭、在田間、在地頭、在月光下的篝火旁，在燈光中的廣場上……在哪里，他們不管，只要鼓點響起，只要他們能夠聽得見鼓點，他們都會來或者都會去的。他們都來觀看圖木舒克脫庫孜沙來依歌舞，聆聽民間藝人的演唱。興致來了，觀看的人也就是歌的舞的唱的其中一員。
　　 圖木舒克的維吾爾刀郎人視脫庫孜沙來依木卡姆為生命。無論走到圖木舒克哪個團場、哪個連隊，或者哪個小村，無論男女，無論老少，幾乎沒有一人不會跳的。會演唱的人可能少一些，但相比其他地方或者其他歌舞，會演唱的人也是令人吃驚的，簡直算得上圖木舒克大地最流行的音樂與歌舞，任何風(fēng)一陣而過的流行音樂與歌舞都無法企及。也就是說，無論哪個團場、哪個連隊，或者哪個小村，都有許多會演唱的民間藝人。
　　 今年七十一歲的熱合曼艾力就是圖木舒克最著名的一個，他一個人一年要演唱上百場。
　　 圖木舒克頹廢的唐王城旁的脫庫孜沙來依的小村里，人口有七八百人，會演唱會跳舞的民間藝人，像熱合曼艾力一樣著名的就有五六十個，我的維語翻譯買買江的父親也是圖木舒克最著名的民間藝人，他跟父親學(xué)了很多年也會演唱，但他太年輕，在民間藝人中還排不上隊。他土生土長在圖木舒克大地，在圖木舒克最大的少數(shù)民族團場工作生活了三十多年。他知道和認(rèn)識的民間藝人就有上千個。一天，我們?nèi)ッ搸熳紊硜硪缹ふ視莩拿耖g藝人，轉(zhuǎn)了一家又一家，見了一位又一位，最后我們轉(zhuǎn)累了，就坐在小村門口的商店外，吃烤包子，喝礦泉水，然后就講圖木舒克民間藝人的故事。
　　 今年有八十五歲的斯拉木?卡西木，是圖木舒克民間藝人中成就最高和最有威望的藝人，他主持的、參加的這種歌舞活動，約有五千多次了，最遠(yuǎn)的還到烏魯木齊、喀什、阿克蘇、阿佤提演唱過。脫庫孜沙來依木卡姆僅音樂就有十二套，包含著孜里比亞宛木卡姆、勃姆比亞宛木卡姆、艾扎勒木卡姆、熱克木卡姆、木夏烏熱克木卡姆、居拉木卡姆、納瓦依木卡姆、絲木比亞宛木卡姆、胡代克木卡姆、喬里比亞宛木卡姆、月孜哈勒木卡木、多尕買特木卡木的十二個不同的音樂，使用卡龍琴、刀郎熱瓦甫、刀郎艾捷克、擊打樂用小型手鼓等樂器，由于演唱時間的長久，經(jīng)歷的次數(shù)太多，斯拉木卡西木已是嫻熟在心，達到爐火純青的地步。圖木舒克人非常敬重他，只要他出現(xiàn)在哪里，哪里的觀眾就會特別的多，參與的人也特別多，享受電影、電視、歌壇明星一般的待遇。同時，音樂與歌舞也讓老人充滿著生活的激情，八十多歲的人了，還猶如年輕小伙子一樣，能吃、能睡、能唱、能跳，還能彈奏，還常常出現(xiàn)在一些大的小的活動之中。他的鼓點激昂、有力、熱情、明快，圖木舒克沒有人不熟悉的，只要一敲響，就會有一群藝人，有一大群觀眾，潮水般地來。
　　 圖木舒克的民間藝人，劃分起來也很有意思，我們所到的脫庫孜沙來依小村子，民間藝人就叫脫庫孜沙來依藝人，這是以地名來區(qū)別的。圖木舒克的刀郎木卡姆是以這個村子的地名來命名的。村里藝人比其他地方多，技藝也比其他地方好，影響也比其他地方大。維吾爾人的降生、成長、死亡的各種活動，都以請到脫庫孜沙來依小村的藝人而感到榮幸。其他地方的藝人也以他所在的地方來命名。比如，有唐托克拉克藝人、皮恰克松地藝人、夏河藝人、蓋美里克藝人、旗干卻勒藝人、肖爾河灘藝人等等。只要一說地名，就會知道那兒有哪些藝人，哪些人是高手、哪些人一般、哪些人不一般、哪些人年長、哪些人年輕，都清清楚楚。在圖木舒克任何一個村子，你問一聲皮恰克松地藝人，他們都會告訴你，那里的熱合曼艾力，七十一歲了，是卡龍琴的彈奏家。六十一歲的達吾提阿吾提則是達普手主唱，還有六十一歲的麥海提蘇來曼是熱瓦甫主唱。你要是問圖木舒克藝人的話，他們都會搖頭，因為圖木舒克的民間藝人實在太多了。
　　 阿不都拉也是從圖木舒克走出去的，不過，他不是民間藝人，他是維吾爾族最著名的青年歌唱家，他很少在圖木舒克演唱，但圖木舒克沒有一個人不知道的，圖木舒克人知道，這些年來阿不都拉唱紅了新疆，唱紅了中西亞各個國家，他吸取了圖木舒克脫庫孜沙來依刀郎木卡姆的精華，用漢語演唱，用中西亞各個國家語言演唱，這是他成功的聰明之處。他們一家好幾個兄弟，有的當(dāng)了市長、有的當(dāng)了人大主任，還有兩個兄弟跟著阿不都拉一塊去唱，也就是說，他們一家都是圖木舒克脫庫孜沙來依刀郎木卡姆的演唱高手。除阿不都拉之外，雖然不能稱家，但還有許多人都很有影響。唱、彈、跳、演，一家人沒有不會的，實實在在稱為圖木舒克的藝人之家。
　　 圖木舒克脫庫孜沙來依刀郎木卡姆也分三種表演形式，刀郎木卡姆是在特定的民俗活動中才能表演。每次表演，樂手彈什么曲子、達普手就唱什么曲子，我想，這達普手一定就是歌手或者歌唱家的意思，這時候的歌手一般唱給男人，因為這些活動女人都不讓參加，不參加的原因，可能臨時演唱的歌詞會有一些讓女人不宜聽的話吧。刀郎賽乃姆是任何場合都可以的表演的形式，無論在哪里演唱都可以。而刀郎甫西米提卻只是在婚禮、喜慶的活動中演唱，歡樂、吉祥、喜慶，男女老少都可以參加，可以跳，也可以唱，只要你愿意。民間藝人把這些表演形式傳給他們的弟子，也傳給熱愛的人們，也有一代相傳一代的。阿不都拉一家都會演唱，就是受他的父親、叔叔的影響，當(dāng)然，目前他們一家兄弟都已超過了父親和叔叔，光大了這種家族式的藝術(shù)傳播。他們的父親與叔叔也很驕傲，偶爾還參加一些活動，觀眾們、民間藝人們都把榮耀送給他們的叔叔與父親。
　　 有一段時間里，阿不都拉的父親在巴扎上開了一個音像制品店，專門經(jīng)營兒子阿不都拉的音像作品，生意十分紅火。
　　 在圖木舒克，民間藝人也有按職業(yè)來區(qū)分的，但他們大部分都是農(nóng)民，區(qū)分的類別要有簡單一些。團部機關(guān)工作的、會演唱的，就叫團部藝人，或者叫干部藝人。一般來說，都是以他們從事的某一項藝業(yè)來命名的，比如開拖拉機、鐵匠、制陶匠、飯館做飯的、理發(fā)店理發(fā)的或者醫(yī)生，商店老板、果園的都按他們從事的那項職業(yè)來各自命名。
　　 更多的是以連隊來區(qū)分。連隊是兵團農(nóng)場成立后，以小村所在地遠(yuǎn)近而命名排序的，雖然各個小村都有地名，但兵團成立幾十年了，大家都習(xí)慣按連隊排序去區(qū)分，也比較好記，七十二歲的阿不都熱西提，是圖木舒克五十二團八連的刀郎熱瓦甫演奏藝人。沙吾提卡斯木，六十八歲了，是五十一團一連的達普手主唱，六十五歲的艾山巴吾東則是五十一團一連達普手主唱，五十七歲的阿吾提約爾達西又是五十一團十二連的卡龍琴、艾捷克演奏藝人，每個連隊幾乎都有一些演奏、歌唱與表演藝人。
　　 早些年，圖木舒克五十一團十九連，連隊有位農(nóng)民叫吾斯曼大寨，那是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時取的名字，一直沿用到今。按維吾爾人的習(xí)慣，吾期曼的后面應(yīng)該是他個人的真名，他有沒有其他的真名，所有的藝人都不知道，大家都叫他吾斯曼大寨。我看過很多次他的演唱，在市里的慶祝大會上、接待會上、晚會上，還有小型的家庭、連隊的聯(lián)歡上，我都見過他，每次，我都見他如癡如醉，沉浸陶醉于自己的演唱之中，那會兒，他一定沒有想到觀眾的存在，他沒有想到周圍，或者臺下有許多圍觀及觀看的人們，他自顧自的彈奏和演唱，完全進入到藝術(shù)的境界之中了。在這樣的境界里，我不知道，吾斯曼大寨的思緒是否在飄飛，是否在凝思，是否在跳躍，他有沒有想過，他演唱的流傳不衰的脫庫孜沙來依刀郎木卡姆所表現(xiàn)的、刀郎人原始階段捕魚、獰獵、游牧的生活情景，是否也沉浸在祖先們依靠自己的智慧、勇猛和團結(jié)，獲得獰獵勝利后的喜悅之中呢？
　　 遠(yuǎn)方的客人到圖木舒克維吾爾人家做客，主人都會請上幾位民間藝人來助興，少到三人，多則六七人，熱情的主人會安排烤肉、烤魚、烤鴨之類的少數(shù)民族特色食品之后，就是給客人演唱脫庫孜沙來依刀郎木卡姆。在庭院、在蔥郁的葡萄架下，男男女女、老老少少，聽著手鼓，踏著鼓點，動作緊迫、急促、明快，舞步撲跌有致，雙手大張大合、男女相向、緊緊相隨，熱情而奔放，粗獷而又剛勁?？腿诵α耍麄兏痈吲d。只要客人不說停止，他們會跳個三天六夜不停。
　　 還有一些民間藝人，他們在圖木舒克是不出名的，但他們比出了名的民間藝人喜歡趕場子。哪里有活動，或者聽見了手鼓聲，他們的雙腳會不由自主地向那個方向移去。他們有時候看著演奏，看著歌唱，看著跳舞，看得口水不停地在嘴角邊流淌，但就是不愿離去，即使客人或者參加活動的人走了，他們還要看看老藝人們離去的身影，看看跳過舞蹈的場地。也有老藝人累了的時候，讓他們其中的一個替代一會。選中的人一定會興奮得滿臉發(fā)光，他比老藝人彈的唱的更加賣力。沒有選中的人哩，一臉遺憾、羨慕的神情。
　　 還有哩，在圖木舒克還有一批民間女藝人，有的是兩口子都是民間藝人。往往兩口子都會去參加同一次活動，無論遠(yuǎn)近，只要有人邀請，他們都不會拒絕，農(nóng)事再忙也不去理會，最多臨出門的時候，把家里的農(nóng)事，羊群給孩子們或者給老人們叮囑幾句，他們就走了，一去就是好幾天，甚至半個月。忙的季節(jié)，棉花受旱了，小麥澆水晚了，地里的草比莊稼還高，回頭望望，雖然有些惋惜，但也只有趕緊補上農(nóng)事這一課。他們白天晚上都在地頭忙活著，一點也不覺得累。五十六歲的依明熱汗就是刀郎木卡姆普手主唱，她的丈夫是卡龍琴演奏者。他們兩口子就常常參加圖木舒克的一些活動，也到遠(yuǎn)一些的巴楚縣、伽師縣去演出。名聲很大，說起他們兩口子來，沒有人不知道的。
　　 民間的女藝人也不少，圖木舒克十幾萬人，民間女藝人也有好幾百人吧，有一些女藝人比丈夫的名氣還大，常常讓丈夫在眾人面前抬不起頭來，丈夫沒有辦法，也只有認(rèn)了。好在女藝人一般不參加大型演唱活動，小范圍里拋頭露臉，讓我們這些男人很少見著。
　　 要是見著了，一定會記住，有多少女藝人也不會讓男人忘記。
　　
　　選自《文藝報》2011年2月2日