柴埠溪的廊橋，在晚春的薄暮中有幾許淡淡的寂寞！
　　 有人說那座廊橋歷史悠久。相傳今日空寂的柴埠溪，當年可是燈紅酒綠人面桃花所在。尤其是在暮色四合的裊裊炊煙中，本來已是倦容滿面的鹽商馱夫，會立刻振作起精神，從夾溪而建的吊腳樓下走過的時候，故意把腳下的青石板街踏得嗒嗒的脆響，以吸引樓上綠襖紅衫的姑娘們關(guān)注的目光。就連那些疲憊的騾馬，此時也噗噗地噴著響鼻，仿佛嗅到了讓它們興奮的滋味。薄暮細雨中，我看不到廊橋周邊過去的蹤跡。唯一顯示出歲月陳舊的物品是一盤巨大的石碾。從石碾的規(guī)格上看，當初這里的人家或者說行走的商賈是很具規(guī)模的。石碾的附近是一個個大大小小屋場的遺跡。我不知道這些遺跡中，哪里拴過騾馬，哪里藏過嬌女，哪里上演過悲喜劇。今天，它們都沉寂著，一星半點氣息都沒有。
　　 也有人說這廊橋是新建的。橋的天上雖然也是杉樹皮作頂很古老地覆蓋著橋身，但它的造型顯然過于簡潔，甚至沒有一處顯示出古人文化的涵養(yǎng)，哪怕一丁點兒或雕或刻或鏤或描的痕跡都不曾有。最重要的是沒有了那種氤氳的氛圍，沒有了青石板嗒嗒的脆響，沒有了蕩著鹽腥味的咸咸的混合氣體，更沒有騾馬或嘆息或發(fā)情的嘶鳴。即使廊橋不遠處的“柴埠溪客棧”，雖然掛著七八盞紅燈籠，那燈籠的紅暈也平平淡淡地不具張力。
　　 其實，這廊橋是否古老是否精致并不重要。美國麥迪遜的廊橋并不是因為它的建筑如何了不得而名世，只是因為在廊橋上出現(xiàn)了羅伯特金凱而羅伯特金凱的眼中又出現(xiàn)了弗朗西斯卡。因了麥迪遜這座并不出眾的廊橋，人間有一段十分動人的故事。好事者們評說羅伯特金凱真是癡情，他浪跡天涯，何須永遠記掛一個邊遠角落的農(nóng)婦弗朗西斯卡，天涯何處無芳草！又有人說弗朗西斯卡值得用一生的歲月去守護那短暫的七天嗎？尤其是在羅伯特金凱特殊的日子里，弗朗西斯卡必定焚香沐浴，讓自己進入一種心無旁騖的境界。在只屬于弗朗西斯卡和羅伯特金凱的特殊日子里，世界上的一切仿佛都沒有了意義，只有“刻骨銘心”這個詞語和麥迪遜的廊橋作為見證才有存在的理由。
　　 柴埠溪的廊橋上是否上演過這樣經(jīng)典的愛情故事，不可考。坊間口口相傳的稗史逸聞，似乎只有一些野性茍合的笑談。其實在柴埠溪的杜家堡這個神秘古樸的莊子里，依傍著這座廊橋不發(fā)生幾個《廊橋遺夢》的故事真是不可思議??！不信你看那一柱柱拔地而起的雄峰，千奇百異地聳起一個個夢幻般的神奇想象；那叮叮咚咚甘冽的清泉毫無倦意地唱著小夜曲，一定會讓人心旌搖蕩；那一坡坡紫紫的藍藍的黃黃的粉粉的白白的花兒認真而熱烈地綻放著自己，總能給人以誘惑；而那輪在雨霧的纏繞中的彎月，因峽谷的幽深而顯得更為渺遠和朦朧，把人的心思會高挑得更為玄妙……然而，這畢竟不是美國的麥迪遜而是中國的柴埠溪。因此，這細雨中的廊橋注定同它所依傍的柴埠溪一樣，只能靜靜地等待，等待中國的羅伯特金凱和弗朗西斯卡。這個等待或許很短暫，或許很茫然，或許沒有或許。
　　 溪水鳴濺濺，細雨靜悄悄?？蜅５募t燈籠守不住這靜而無聲地熄了，緲遠的彎月無奈這清而默默地隱了。在這彌漫著淡淡寂寞的細雨中的廊橋上，我聽到有歌聲傳來：三月里來雨紛紛，撐起花傘出了門。門前人來又人往，往往來來不見人。叫聲我的小親親啊，我的花傘為你撐！
　　
　　惜別疏花水柏枝
　　
　　 第一次聽到疏花水柏枝這個名字，我立即心儀不已。多么富有詩意的名字?。∥业男闹星椴蛔越馗‖F(xiàn)出疏花水柏枝的形態(tài)：有風(fēng)拂過，夾溪而生的疏花水柏枝婀娜地舞動水的波紋，疏朗的花雖然碎小素潔，卻讓春風(fēng)馥郁而醉。或者有山蒼莽，亭亭玉立的疏花水柏枝橫空出世，以偉岸的形態(tài)讓滿山的其他植物相形見絀。抑或在林間空地河邊灘涂，一株株疏花水柏枝比肩而生，密密叢叢地構(gòu)筑成一道道綠色長廊……
　　 因為心儀，便迫不及待地要去尋訪它。然而，讓我簡直不敢相信的是，名字如此詩意，而且是國家珍稀植物，正在被國家花大本錢盡力搶救、保護的疏花水柏枝，原來是我故鄉(xiāng)長江邊上幾乎一文不名的“水柴棵子”。
　　 “水柴棵子”和“疏花水柏枝”，不僅僅是名字有文野之分，其命運更有天壤之別。在我故鄉(xiāng)人的眼中，“水柴棵子”是十分卑賤的。首先，它雖然被稱為“柴”，卻因為“身分”是“棵子”，而入不了柴的主流，精強力壯的人不屑于把它當作一回事；其次，它雖然未進入到柴的主流中，但因為它的屬性是柴，終究難逃被焚燒的結(jié)局。
　　 童年的時候，我不懂“水柴棵子”的心思，但我對它是親的愛的。春天，是它最快樂的時光，沐著春雨，它狠勁地吮吸著長江為它沉淀的養(yǎng)分，無拘無束地瘋長。一大捆一大捆的“水柴棵子”，被我們折斷鋪成一張張床，舒舒服服地躺在春天的懷抱里，懶洋洋地睡上一小會兒。過幾天，被我們當過“床”、做過“帽子”的“水柴棵子”被陽光吸干了水，枯黃枯黃地攤在江邊，有心計的小伙伴們就把它們收拾起來，扛回家去，成為“棵子柴”。
　　 夏天，洪水肆虐的時候，“水柴棵子”就沒了蹤影。有時，我們嬉耍在烈日下，就有些想念蔥郁的“水柴棵子”，如果能用它做一頂帽子，我們就可以更快活地奔走在烈日下了。
　　 “水柴棵子”也有讓我們畏懼和討厭的時候。經(jīng)過一個夏天洪水的浸泡，春天時柔韌的“水柴棵子”只剩下一根根直立的枝條，它光禿禿的身影，正好成為母親們懲罰我們時最順手的“利器”：韌而有彈性，抽打在身上疼到心的深處卻不會傷著筋骨。所以每當我們頑皮得過分，母親用它拍打我們時，我們只會嗷嗷怪叫和原地跳圈。被它打過之后，小伙伴們曾恨恨地想過，一定要把這些“水柴棵子”徹底鏟除掉。于是，我們找來挖鋤，甚至找來鋼釬，撬開磷峋的亂石，叮當?shù)孛畲蟀胩?，卻難以做到斬草除根。我們只好氣呼呼地說，明年春天你發(fā)枝的時候，我們要用你做好多好多的帽子，鋪好大好大的床。
　　 我不知道這些“水柴棵子”是否同我們歡樂而歡樂因我們難過而難過過，我只知道在我們?nèi)涡缘拇輾堉?，它年年歲歲都會沿著長江消退的水位線蓬蓬勃勃地生長，讓長江因此不寂寞，讓我們的春天因此而快樂。
　　 今天，我突然知道“水柴棵子”本來應(yīng)該叫“疏花水柏枝”，是屬于“金枝玉葉”的國家稀有保護植物。原來我們以為如此低賤的“水柴棵子”應(yīng)該隨處都是，結(jié)果它是情有獨鐘，只存活于長江三峽的巫峽和西陵峽之間少數(shù)的江畔。它們需要被搶救和保護，不是因為它突然明白了自己的“價值”而金貴起來，而是因為三峽工程要蓄水，它生長的環(huán)境將不復(fù)存在。
　　 據(jù)說，植物學(xué)家們?yōu)榱俗屖杌ㄋ刂Τ晒w徙，曾經(jīng)當作一門學(xué)問來研究。在研究的過程中，植物學(xué)家們時時產(chǎn)生困惑：論氣候條件，新選的地理更優(yōu)越；論土壤條件，都是一把可以捏出油的好地；論培植手段，是優(yōu)中選優(yōu)，為什么被遷徙的疏花水柏枝總是懨懨的，打不起精神來呢？有人便慨嘆：這疏花水柏枝賤??！
　　 我無法走進今日被稱作疏花水柏枝的“水柴棵子”的內(nèi)心，去解讀它的心思，但我想到了我故鄉(xiāng)的桃花魚。每年的春天，是在“水柴棵子”蔥郁的搖曳中，桃花魚帶給人們歡樂和驚喜的。桃花魚和今天的疏花水柏枝一樣，從物種的角度講，都成為了當今世界的惟一；從人類對它們的尊重和保護上講，都讓人類費盡了心機。然而，桃花魚還是在人們的惋惜聲中，先于疏花水柏枝別人類而去了?，F(xiàn)在我能做的，就是祈禱疏花水柏枝為了人類，要珍重自己。面對疏花水柏枝，我沉默難語，因為我不能不想到我的父老鄉(xiāng)親。他們像疏花水柏枝樣，祖祖輩輩含辛茹苦地生活在峽江深處，他們在苦難中把自己的根深深扎了下去，苦中有樂，苦中有愛，苦中不斷生長深情的希望。就是死了，他們也要選一個高高的山崗埋下去，說是看著這塊土地上的繁衍生息，心里踏實。在這里，疏花水柏枝和我的父老鄉(xiāng)親們找到了共同的語言。
　　
　　選自《散文百家》2011年8期
　　原刊責(zé)編 賈興安