1
　　 在沒有鄉(xiāng)音的城市里，故鄉(xiāng)就像卷在記憶里的一迭水墨長(zhǎng)卷，一次次攤開，被無數(shù)次描摹。那些破爛朽敗的老屋，風(fēng)雨飄搖的小木橋，煙鎖霧迷的村莊都被小河攬?jiān)趹牙?。村莊里，結(jié)著香爐型果實(shí)的老黃芽樹下，鋪著樹影睡覺的大黃狗，淡墨描繪的無垠田野，簌簌涌向我的麥香，小巷里半夜響起的咚咚腳步聲，是永遠(yuǎn)匆忙的父老鄉(xiāng)親，芳草萋萋的垛田里，有祖父母荒涼的墳?zāi)?。故鄉(xiāng)，這個(gè)游子夢(mèng)中無數(shù)次出現(xiàn)過的精神地點(diǎn)，有著水墨浸淫過的虛幻。
　　
　　2
　　 里下河水鄉(xiāng)的甸張，像一個(gè)充滿風(fēng)韻少婦的裙裾，而趙家墩就藏在她的皺褶里，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的故鄉(xiāng)文化散落在童年的老戲臺(tái)上，游走在街頭鄉(xiāng)村老藝人的漁鼓余韻里，飄落在大姑娘小媳婦們的花船花擔(dān)律動(dòng)中，揣在伯伯懷里陳黃家譜的字里行間，以及地方風(fēng)俗民謠之中。
　　 在離家的日子，趙家墩與老屋后的河流年復(fù)一年地沉默著，讓人無法猜透。
　　 正如許多文人心中的故鄉(xiāng)情結(jié)一樣，我始終躲不開心底對(duì)故鄉(xiāng)的思念與企盼。一縷清風(fēng)，一縷云朵，甚至一滴雨露，都是一顆歸鄉(xiāng)的靈魂，都蘊(yùn)含著淡淡的鄉(xiāng)愁。
　　 天氣預(yù)報(bào)，江淮地區(qū)近期有特大暴風(fēng)雨，我想，這是那些流落異鄉(xiāng)的水，千里迢迢回家吧？
　　 母親來電話忐忑不安地對(duì)我說，市里搞區(qū)劃調(diào)整，原來以烈士命名的那個(gè)鎮(zhèn)被并入另一個(gè)鎮(zhèn)區(qū)了，意味著故鄉(xiāng)所在地從此歸屬別的鎮(zhèn)管了。心里雖同樣有些失落，但只能跟母親講這樣的道理，小城鎮(zhèn)建設(shè)推進(jìn)了城市現(xiàn)代化的進(jìn)程，區(qū)劃調(diào)整可以最大地節(jié)約政府開支，并就并了唄。說了半天的大道理，知道母親未必能懂，過了幾天，母親再次來電話，語氣哀哀。
　　 我像一條游向故鄉(xiāng)的鯉魚，被河流牽著，游走在村莊那些現(xiàn)代化的樓房和夾雜著的老房子之間，踏入這片土地，仿佛一下子接到地氣和水氣，顯得格外地活潑。而眼前的村莊，到處留下拆除老房子的痕跡，七零八落，滿目瘡痍。記憶中的舊房屋，大樹成片消失，手搖蒲扇的老人哪里去了，連一些熟悉的鳥兒也已不知去向。
　　 從前上學(xué)必經(jīng)之路旁，有一座奢華精美的大房子，如今已變得衰敗空寂，搖搖欲墜，夾雜在統(tǒng)一格調(diào)的別墅中很不協(xié)調(diào)，無意中發(fā)現(xiàn)有老人隔著紗窗用清澈而明凈的眼光看著我。
　　 聽說，當(dāng)年這家富甲一方的房主已不種田，涌向城市掏金去了，而其不愿離開故土的老父親和正在上小學(xué)的孩子，淪為村莊孤單的居住者。鄉(xiāng)鄰說，平日老人從不理人，整天圍著老房子轉(zhuǎn)悠，口中叨嘮些誰也聽不懂的詞語，有人說他瘋癲，然而，在我眼里，他倒像一個(gè)參悟通透的禪師。
　　 只有老人孩子的村莊，如一個(gè)個(gè)大大的鳥巢，空落落的。鄉(xiāng)村被格式化成毫無情趣可言的居住地，統(tǒng)一格調(diào)的別墅。
　　 在這片曾經(jīng)熟稔的生存場(chǎng)景中，我努力地搜尋家園的記憶，有老態(tài)龍鐘的老婦迎面叫出我的乳名，眼里立時(shí)有了濕濕的感覺，原來，這里是家啊，是故鄉(xiāng)！難怪在國外，一聲鄉(xiāng)音，一句問候，一個(gè)小吃，都能勾起游子的思鄉(xiāng)情結(jié)，從而肝腸寸斷。
　　 那個(gè)晚上，我看到了小河上漂浮著輕紗般的霧氣，以及掛在老家屋檐上一顆被漂洗得纖塵不染的月亮，輕輕搖動(dòng)簾子，漸入中天，我不知這是否是遠(yuǎn)方游子祭鄉(xiāng)的月亮？心像被人狠狠地揪了一把，多少年沒看到趙家墩那樣美好的月光了。自己恍若一個(gè)隔世的嬰兒，不知不覺，早已淚眼朦朧，很想狂奔到案頭潑墨揮毫一首《浣溪紗》或《蝶戀花》。
　　
　　3
　　 是嘉興一個(gè)清清流水旁的著名小鎮(zhèn)，當(dāng)年，祖父在江南做生意，將伯父留在了那邊，輾轉(zhuǎn)流離中，伯父身邊貼身存放的，一定是祖父留給他的那本發(fā)黃的家譜，他將封面上家鄉(xiāng)的名字用朱筆圈上，故鄉(xiāng)的名字，始終是他最美的記憶，譜牒上記載著生命的來處，從此，成為伯父紙上的故鄉(xiāng)。
　　 紙上的故鄉(xiāng)是移動(dòng)的故鄉(xiāng)，行走的生命之根。這樣的記憶是如此的疏淡，但當(dāng)伯父如風(fēng)箏一樣孤獨(dú)地飄零異鄉(xiāng)時(shí)，故鄉(xiāng)就如無形的長(zhǎng)線一樣牽系著他的靈魂。
　　 雖是關(guān)山迢迢，被工作和生計(jì)牽住，但伯父每隔一、兩年必回一趟老家。前年，伯父生病了，而且病得不輕。
　　 諺云生有時(shí)，死有地，似乎蘊(yùn)涵著命運(yùn)的定數(shù)。伯父似乎知道自己的生命已走到了盡頭。
　　 最后一次來老家，堂伯叫出伯父的乳名時(shí)，他立時(shí)淚飛如雨。不得不回去了，伯父去了祖父母的墳上，墳上栽有四棵柏樹，那是母親特地為父親他們弟兄四人栽的，若此，四棵樹就代表四兄弟了。那天，伯父默默地在墳上撥拉了半天，最后抓起一把泥土，而后悄悄地摘下墳上朝西北的那棵樹上的一根樹枝，背過身去，偷偷取出一方手絹，置入其中，眼中有晶瑩的淚光在閃爍。
　　 端午前夕，他安詳?shù)厝チ?，臨終前，囑咐家人一定要將那把泥土和家譜隨身入斂，墓碑上一定刻上故鄉(xiāng)的老名字。
　　 紙上的故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)在天邊，又近在腳下，真正蘊(yùn)涵只能是生活在別處。故鄉(xiāng)于伯父來說，永遠(yuǎn)只能在心里，在紙上，一輩子，也無法走回生命的“老地方”。
　　
　　4
　　 故土是山之根，河之床，海之底，載萬物，產(chǎn)五谷。父老鄉(xiāng)親世世代代在它上面，摸它，捏它，腳只要接到鮮活的地氣就會(huì)感到溫暖，勞作中得到休息，心里舒坦。于是，他們開心地在它上面栽樹給小鳥搭窩，耕耘種糧，春蒸秋嘗，創(chuàng)造財(cái)富，這樣的生活讓他們心里踏實(shí)，怎不讓游子留連。
　　 姑姑家的房屋和田地被征了開發(fā)辦廠，剛剛建起的三層樓房被迫拆遷，開發(fā)商給予了很重的土地補(bǔ)償，但當(dāng)她看到推土機(jī)推倒房屋的那一刻，姑姑的臉一下子變得刷白，身子癱軟在地。失去了土地的姑姑突然間變得木訥而深郁，雖說她搬進(jìn)了環(huán)境不錯(cuò)的拆遷安置房，小區(qū)里也長(zhǎng)上了綠樹，事實(shí)上，那些樹只是安慰那些失去土地的浪子的裝飾。姑姑在陽光房?jī)?nèi)種上了蔬菜，有時(shí)拿著剪刀去修理樓下的樹木，但那些樹木是物業(yè)的，不屬于她，姑姑苦澀一笑，自嘲，人老了，犯糊涂了，到底是誰犯了糊涂，誰也說不清。
　　 城市變成巨大的商品，變成了物，鄉(xiāng)村被城市無條件地完成一個(gè)個(gè)陌生的進(jìn)程，逼仄成不倫不類的邊緣城市，瑟瑟地縮在一角，道路兩旁到處種滿現(xiàn)代化，黑壓壓的房子，天空被肆意分割，大片大片的田地被圍墻圈起，雜草叢生，漸漸荒蕪，等待那些鋼筋混凝土怪物在它身上隆起。
　　 在家園的轉(zhuǎn)移上，姑姑失去了“發(fā)小”，失去了鄉(xiāng)鄰，記憶和情感都在移動(dòng)，朋友和告別的人群又做了一次刷新，故鄉(xiāng)，在心中就像一顆長(zhǎng)了很多年的參天大樹，被一下子拔掉了自己的根，剝離了充盈地氣的泥土。從此，失去土地的姑姑，有生之年，腳下永遠(yuǎn)隔著一層踩不爛的混凝土，踩在草皮上，但腳卻踩不著土地，感覺沒有踩在土地上來得直接和實(shí)在。
　　 征地，租地，腳下的土地早已成了一片廢墟，或一個(gè)空間，長(zhǎng)不了莊稼的土地，已非真正意義的家園。
　　 走過一些地方，城市建設(shè)確實(shí)讓大地變美了，一些建筑精品在眼前不斷誕生，人們不得不為之擊掌，不過，也有些人讓故鄉(xiāng)的土地變得丑陋，成為垃圾，讓人不由扼腕長(zhǎng)嘆。
　　 也許多年后，我們的子孫后代對(duì)“故鄉(xiāng)”這個(gè)名詞會(huì)感到陌生，若在紙上讀到小橋、流水、人家、炊煙、雞鴨、老黃牛，這些字句，他們會(huì)感到茫然，困惑。試想，他們會(huì)將上海的某個(gè)小區(qū)或南京的某個(gè)地點(diǎn)當(dāng)故鄉(xiāng)嗎？這些沒有過感情聯(lián)系和精神聯(lián)系的地點(diǎn)，他們根本不熟悉。故鄉(xiāng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的地址，故鄉(xiāng)是一部生活史，是有溫度的生活檔案。
　　
　　5
　　 是什么讓我們?cè)诓粩嗍欣^續(xù)前行？那是一個(gè)叫“希望”的東西，現(xiàn)實(shí)總是不夠完美，但希望就像一場(chǎng)賭博，在不斷追求完美，城市建設(shè)讓希望的門一扇扇打開，先民們對(duì)人生的精細(xì)與誠懇，他們從不敷衍塞責(zé)，所有的創(chuàng)造都圍繞著建設(shè)美好家園。
　　 新時(shí)期的村莊是充滿魅力和生機(jī)的，城市的文明進(jìn)程，讓故鄉(xiāng)“綠野叢中別墅林，電話鈴聲響不停；在家通曉天下事，高級(jí)轎車穿村行?！币粭l條通衢大道從城市延伸至鄉(xiāng)村，誰還會(huì)一葉小舟在水上晃動(dòng)飄蕩，“千里江陵一日還”已是現(xiàn)實(shí)中不難的事了，父老鄉(xiāng)親不再拒絕人類文明的進(jìn)程，他們絕不一味地沉湎于無聊的懷舊，絕不自欺欺人地逃避現(xiàn)實(shí)，而是以強(qiáng)烈的自我認(rèn)同去面向未知世界。他們?cè)谧匪歼b遠(yuǎn)的精神源頭時(shí)，絕不是為了回去，他們只是把這些記憶刻在心上、寫在紙上，用行動(dòng)的雙手勤勞地建設(shè)著現(xiàn)實(shí)的家園，跋涉的雙腿丈量著更加遙遠(yuǎn)的土地。他們是情感的歸人，實(shí)踐的過客。
　　 那些炊煙，青草牛羊，粗陋的泥路，散亂的籬笆，小橋與古屋，走南闖北的藝人——靜靜地躺在夢(mèng)之一隅，時(shí)光這塊抹布一天天抹去故鄉(xiāng)的記憶，日新月異的城市正在擰斷我與故鄉(xiāng)最后一絲連接。故鄉(xiāng)也只能放在心上，在這個(gè)寂寞的夜晚寫些蒼涼的文字，慰藉孤獨(dú)的靈魂，在被風(fēng)吹起的紙上抵達(dá)故鄉(xiāng)。
　　 選自《青春》2011第3期