最近的一位身體維權(quán)者,應(yīng)該是電影《讓子彈飛》里的麻匪六爺。為了證明自己只吃了一碗涼粉只該付一碗涼粉錢,六爺剖腹掏出一碗“粉塊”給圍觀者看。這是1920年代的孫中界,他在精心設(shè)計的陷阱前無力自證清白,于是選擇了刀子。刀刃對準(zhǔn)自己。
多個影評人提到這個鏡頭的血腥:麻匪的鮮血噴注到幾位看客的臉上。但這是現(xiàn)實世界里身體維權(quán)者們自戕的“行為藝術(shù)”的全部隱喻:他們在向法定途徑尋找“說法”、“活法”撞壁后,被迫扮演自己的法官和仲裁者,判處他們所遭受的強力,沾上他們的血。這就是弱者的邏輯以及他們最無助時的做法。
比如18歲的河南籍上海司機(jī)孫中界,他砍斷小拇指只是告訴“釣魚”執(zhí)法者自己十指連心的疼痛與無辜。
2009年10月14日晚上7點,浦東新區(qū)閘航路、召泰路路口附近,受雇于浦東新區(qū)城市管理行政執(zhí)法局的職業(yè)“倒鉤”陳雄杰,攔下了上海龐源建筑機(jī)械工程有限公司的司機(jī)孫中界駕駛的一輛金杯面包車。然而,這不到5分鐘的善意之舉,卻被浦東新區(qū)城市管理行政執(zhí)法局認(rèn)定為“非法營運”。幾十個小時后,國字臉的孫中界,砍下左手小指自證清白。
比如河南新密市工人張海超,他剖開自己只是為了證明鄭州職防所此前是在“持之以恒”地“誤診”。2004年6月,張海超到鄭州振東耐磨材料有限公司打工。3年多后,他被多家醫(yī)院診斷為塵肺,但企業(yè)拒絕為其提供相關(guān)資料,在向上級主管部門多次投訴后,鄭州職業(yè)病防治所為其作出了“肺結(jié)核”的診斷。
盡管通過胸片便能診斷,但在走進(jìn)鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院的手術(shù)室之前,他為了證明自己掖著一顆裝滿灰塵的肺,已經(jīng)折騰了3年?!奥闊┠D(zhuǎn)告主刀大夫,把我開了胸之后,要注意我那肺上到底是啥?!?009年6月的一天下午,上手術(shù)臺前,張海超異常平靜地對麻醉師說。5個多小時后,在重癥監(jiān)護(hù)室里,一名參與手術(shù)的大夫告訴身上纏著繃帶的他:“我們已經(jīng)看了,你那就是塵肺?!?br/> 這便是他們作為一個群體被我們所關(guān)注的原因。他們像我們鄰居的兄弟一樣倔強而善良,像我們自己的姐妹一樣愛美愛生活。如果不對傷害他們的外力予以限制,則每一個公民都有可能面臨構(gòu)陷、工傷以及侵犯私產(chǎn)的威脅。
2009年,不是身體維權(quán)行動的起點——此前,曾有多起農(nóng)民工自殘討薪事件,按理均屬此列;也不是身體維權(quán)的終點——張海超、孫中界們的成功,反而給了社會某種示范效益。
自2009年11月開始,張海超接到多個農(nóng)民工的電話,央求他跟當(dāng)時開胸的醫(yī)生說說,也給自己做一個開胸驗肺。
即使是張海超也明白,確診他患有“塵肺”的不是醫(yī)生的醫(yī)術(shù),也不是醫(yī)院的設(shè)備,而是開胸驗肺這一“行為藝術(shù)”造成的巨大社會壓力。
這恰是身體維權(quán)最殘酷的地方:成功與否取決于是否能成為公共事件。張海超這種個體的極端維權(quán)方式,獲得成功的,只是個案。
就在張海超“開胸驗肺”的同時,重慶萬州大梧村11個塵肺工人,已有5個在漫長的維權(quán)路上陸續(xù)掉隊死去了。在過去的5年里,他們打著難有盡頭的官司——其實就是想多要一些錢,以便讓自己活得久一些。
這恰是身體維權(quán)者最為悲壯的地方。他們以自己的死為籌碼,用最被動、最沒有尊嚴(yán)的方式,表達(dá)他們的無助?!疤聘U渥苑偈且粋€法盲的悲劇。唐福珍對我們的工作不了解,把個人利益凌駕于公共利益之上。而我們既然是執(zhí)法,肯定有強制性?!碧聘U渥苑偈录性煌B毠賳T鐘昌林如是說。人們注意到,在自戕維權(quán)的多米諾骨牌推倒之后,輿論有各種分析解釋。但作為官員,鐘昌林的這番話,無疑從側(cè)面呈現(xiàn)出這一系列自殘行為背后最根本的共同原因。
在獲得60多萬元賠償后,張海超可以維持正常的醫(yī)療費用。他現(xiàn)在主持著一個“張海超網(wǎng)上工作室”,對外發(fā)布自己的最新動態(tài),同時可以對需要維權(quán)幫助的朋友給予幫助和指導(dǎo)。
而孫中界,終于用自己的手指終止了中國最發(fā)達(dá)城市的一項惡法:“釣魚”執(zhí)法。這曾經(jīng)是連一條人命都無法停止的。2008年3月7日,上海奉賢區(qū)頭橋鎮(zhèn),受雇于當(dāng)?shù)貓?zhí)法機(jī)構(gòu)的“鉤子”陳素軍,在誘捕21歲的司機(jī)雷慶文時,被后者用水果刀刺死。
只是孫中界的手指,在很長一段時間里,都無法伸直,看上去像個魚鉤。
斷指者孫中界、刨胸者張海超以及自焚者唐福珍,是這10年中我們所有過的疼痛中最疼痛的一部分。