理查德·蒂莫曼，奧瑞利亞市區(qū)一所小學(xué)的校長(zhǎng)，在一天早晨看到自己下巴上有個(gè)腫塊。他沒(méi)有在意（他猜大概是病毒引起的），刮完臉就出去上班了。一個(gè)星期之后，那東西還在那兒，但他仍舊忽視了它。他有一份繁忙的工作，一個(gè)家庭，還有很多需要考慮的事情。
　　當(dāng)時(shí)，在這些事情中有個(gè)難題已經(jīng)困擾他幾個(gè)星期了。他的父母，在去年的幾個(gè)月內(nèi)相繼去世，留給他和他的妹妹一所房子。妹妹艾倫幾年前就搬進(jìn)去和他們一起住了，表面上是要幫助照顧生病的父親，但實(shí)際上（認(rèn)識(shí)這家人的人都知道）是因?yàn)樗约嘿I(mǎi)不起也租不起一個(gè)住的地方。她年輕時(shí)是個(gè)不計(jì)后果的人，跟著一個(gè)劇團(tuán)游歷歐洲，后來(lái)在印度的靜修處生活，人到中年時(shí)生活崩潰：擁有兩次失敗的婚姻，一個(gè)年幼的兒子，一屁股債，卻沒(méi)有希望過(guò)上體面的生活?，F(xiàn)在她拒絕搬出那所房子。
　　房子也不大，但不論它值多少錢(qián)，理查德都理所應(yīng)當(dāng)有權(quán)利支配他那一份。他本可以雇個(gè)律師來(lái)處理這件事，但他對(duì)要把自己的妹妹趕走這件事心存不安，也有點(diǎn)擔(dān)心這會(huì)影響他在他們居住的這個(gè)小社區(qū)里的名聲。要么做艾倫自私固執(zhí)的犧牲品要么做一個(gè)惡霸，身處這種境遇更讓他煩惱。最重要的，他不喜歡的是，這個(gè)問(wèn)題以及它所引起的一切幼稚的感覺(jué)似乎已經(jīng)占據(jù)了他的思想，無(wú)論是在他躺在床上時(shí)還是開(kāi)車(chē)去上班時(shí)都煩擾著他。有時(shí)他對(duì)艾倫從心底里感到惱火，有時(shí)他試圖強(qiáng)迫自己對(duì)她更仁慈些，總之，他都沒(méi)法去想些別的。他認(rèn)為自己是個(gè)超塵脫俗的理想主義者，但現(xiàn)在，這些雞零狗碎就在這兒，在他每次得到片刻寧?kù)o時(shí)就用那煩悶擾人的低語(yǔ)塞滿(mǎn)他。如果她出于禮節(jié)對(duì)剝奪他的財(cái)產(chǎn)表示內(nèi)疚，或僅僅是表示遺憾，那么他也更容易說(shuō)服自己為她著想。但她似乎覺(jué)得自己有一萬(wàn)種理由繼續(xù)占著房子，而不是和顏悅色地請(qǐng)求他慷慨一些，耐心一些，好像他才是錯(cuò)的一方。而且，她甚至讓他隱約覺(jué)得自己過(guò)著比她好得多的生活是種罪惡（好像兄妹之間就理因平等地分享這個(gè)世界提供的任何東西），她會(huì)用一種巧妙的方式來(lái)傳達(dá)對(duì)他的舒適生活的高度蔑視—— 一輛體面的轎車(chē)，偶爾有幾次旅行，有足夠的錢(qián)在市中心的有機(jī)產(chǎn)品商店購(gòu)物而不必在沃爾瑪?shù)呢浌耖g淘便宜貨——這是種和她截然不同的生活。他們?cè)陔娫?huà)里的談話(huà)已經(jīng)變得極度冷淡了。
　　自從他發(fā)現(xiàn)那個(gè)腫塊后，已經(jīng)過(guò)了三個(gè)星期，它還沒(méi)有消失，在他妻子的催促下，他預(yù)約了去見(jiàn)他們?cè)跂|迪爾費(fèi)爾德的家庭醫(yī)生，陶布曼醫(yī)生。
　　這個(gè)醫(yī)生是個(gè)衣冠楚楚、動(dòng)作敏捷的小個(gè)子男人，蓄著修剪整齊的山羊胡，戴著半月形眼鏡。幾乎是因?yàn)槟歉毖坨R的原因，理查德認(rèn)為他身上有和自己一樣的知識(shí)分子習(xí)性，甚至和他一樣對(duì)培養(yǎng)別人（他是培養(yǎng)人們的身體，理查德是培養(yǎng)人們年輕的頭腦）更感興趣，而不是自私自利地為自己追求學(xué)術(shù)成就。他覺(jué)得他很親切，盡管他們從未深入地交談過(guò)，但他覺(jué)得他們兩個(gè)人之間存在著一種無(wú)法言傳的相互尊重。
　　陶布曼醫(yī)生檢查完那個(gè)腫塊后拿起一支銀筆。他沉默了一會(huì)兒，然后，清了清嗓子。
　　“我不想說(shuō)這是淋巴瘤之類(lèi)的東西，”他說(shuō)，手指間轉(zhuǎn)動(dòng)著那支筆?！八赡芡耆橇夹缘模皇歉腥疽鸬牧馨徒Y(jié)腫大，就像你提到的那樣。但這次你得找個(gè)專(zhuān)科醫(yī)生來(lái)看一下，而且我覺(jué)得你可能要去除掉它?！?br/>　　理查德眨了眨眼，一時(shí)驚呆得說(shuō)不出話(huà)。
　　“你的意思是，要?jiǎng)邮中g(shù)？”他問(wèn)。
　　“哦，是的?！?br/>　　醫(yī)生古怪地微笑著，告訴理查德盡快安排一個(gè)CAT掃描，約一個(gè)耳鼻喉專(zhuān)科醫(yī)生做個(gè)活體檢查。他似乎預(yù)見(jiàn)到理查德會(huì)為了掃除內(nèi)心堆積起來(lái)的恐懼而抱著對(duì)檢查結(jié)果為陰性的期望，所以，他提醒他有些瘤是輻射透不過(guò)的，因此掃描不出來(lái)。他還告訴他不管活體檢查結(jié)果如何，專(zhuān)科醫(yī)生都可能會(huì)選擇動(dòng)手術(shù)，因?yàn)檫@些檢查也不是完全靠得住。
　　他介紹著一位當(dāng)?shù)氐耐?，站了起?lái)，笑容還在臉上，很清楚的是，他希望理查德明白，按照約定俗成的診所禮儀，得表現(xiàn)得把疑似癌癥的診斷當(dāng)做再普通不過(guò)的、而且是理所當(dāng)然不必悲傷的事，至少別在他的辦公室里悲傷。想到之前自己對(duì)這個(gè)男人頗高的尊敬，理查德不由得覺(jué)得自己是被打發(fā)得如此草率。他趔趄著向停車(chē)場(chǎng)走去，那感覺(jué)就像有人違背了他的意愿而強(qiáng)加給他一堆難以駕馭的龐然大物，他懷抱著它們被趕上了路，他不知道拿它們?nèi)绾问呛谩?br/>　　他本來(lái)還想要在這次就診后在東迪爾費(fèi)爾德辦點(diǎn)事情，但他選擇直接開(kāi)回家，雙手滑動(dòng)在冰冷的塑料方向盤(pán)上。
　　他在車(chē)道上站了一會(huì)，感到頭暈?zāi)垦?。房子白色的墻板和藍(lán)色的貼面在融融春光中閃爍。站在開(kāi)闊草坪另一邊的，是活得比人類(lèi)幾個(gè)世代還要長(zhǎng)久的行道樹(shù)：柳樹(shù)低垂著枝椏，適合節(jié)日的藍(lán)色云杉聳立著，糖楓和七葉樹(shù)并肩站著，丫杈交錯(cuò)。所有的一切都和他在一個(gè)半小時(shí)前離開(kāi)時(shí)一樣，但卻背負(fù)著一種肅穆的氣氛，仿佛它們已經(jīng)知道了那個(gè)消息。
　　莎拉，他的妻子，戴著園藝手套從房子后繞過(guò)來(lái)出現(xiàn)在他眼前，汗?jié)窳说幕疑贪l(fā)一縷縷貼在她臉上。
　　“醫(yī)生怎么說(shuō)的？”
　　他把事情告訴她時(shí)，她點(diǎn)點(diǎn)頭，什么都沒(méi)說(shuō)。要是一個(gè)陌生人看到她這樣的反應(yīng)也許會(huì)覺(jué)得她冷漠得不可思議，但這種慢條斯理就是她的風(fēng)格，是她關(guān)注重要事務(wù)時(shí)沉緩卻用心的表現(xiàn)。就是她，堅(jiān)持讓理查德別在本地而到紐約去做掃描和活體檢查，也是她，用自己低調(diào)卻有效的辦法，做了所有安排。
　　一個(gè)星期后，他乘火車(chē)來(lái)到紐約，走進(jìn)上西區(qū)的一座建筑。見(jiàn)過(guò)陶布曼醫(yī)生后，他就開(kāi)始失眠。每天晚上，幾片非處方藥能讓他在幾個(gè)小時(shí)里淺淺地失去知覺(jué)，但這之后，它們暫時(shí)阻擋的恐懼就會(huì)潑回來(lái)，余下的夜晚，恐懼會(huì)讓他的思想沉浸在冰冷、悸動(dòng)的不眠中。這恰巧也是學(xué)校里忙碌的一周——和董事們開(kāi)會(huì)，為新科學(xué)樓召開(kāi)一個(gè)計(jì)劃會(huì)議，關(guān)于他最近推出的“種族”項(xiàng)目的例會(huì)——他為了盡力維持自己的日常親切舉止所做的努力和所承受壓力揉在一起，把他扔在晦暗、麻木、沉重的感覺(jué)中，這同時(shí)也是一定程度上的失重和神經(jīng)疼痛的表現(xiàn)。
　　電梯里充溢著絕對(duì)的寂靜；似乎是完全靜止的，所以當(dāng)電梯門(mén)打開(kāi)時(shí)，仿佛是大廳自己搖身一變成為了眼前的走廊，走廊上的玻璃牌上蝕刻著“動(dòng)態(tài)放射科”幾個(gè)字。
　　他走進(jìn)候診室，感覺(jué)到內(nèi)心的懼怕似乎又燃燒得更明了。是死亡本身恫嚇住他了嗎？不完全是?！安淮嬖凇睆膩?lái)都不是一個(gè)特別困擾他的概念，他也經(jīng)常奇怪人們?yōu)槭裁磳?duì)它如此小題大做。更讓他沮喪的是，別人將會(huì)把他在各種生命種類(lèi)里重新劃分到垂死的那一類(lèi)中去，他將嘗到身處這一境遇的所有恥辱和羞愧。這對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎是一種瞬間的毀滅，是這世上的意外而災(zāi)難性的崩塌。接著，除了這些外，還將會(huì)有一個(gè)讓人想到就會(huì)戰(zhàn)栗的過(guò)程——因?yàn)樽陨淼拇嬖诙庥龅木徛?qiáng)制、苦痛的折磨。而且，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程似乎已經(jīng)開(kāi)始了；在他和他為自己打造的生活之間已經(jīng)裂開(kāi)了一條罅隙：他所愛(ài)的妻子和孩子，孕育他們的歡樂(lè)的家，讓他費(fèi)心卻擁有無(wú)限滿(mǎn)足的工作。這條罅隙現(xiàn)在還看不見(jiàn)，但就像裂開(kāi)的浮冰，兩邊彼此移開(kāi)只是時(shí)間問(wèn)題。
　　二十分鐘之后他聽(tīng)到喊自己的名字，他被帶進(jìn)一間屋子，在那里有一個(gè)披著凌亂的灰白頭發(fā)，脖子上掛著木質(zhì)十字架的女醫(yī)生準(zhǔn)備為他掃描。
　　“為了X射線(xiàn)造影，我會(huì)給你注射一支強(qiáng)力碘，”她說(shuō)的時(shí)候表情生硬，眼睛暴突?！斑@之后你可能會(huì)覺(jué)得想吐或者想大便。但你還是得一動(dòng)不動(dòng)地躺好，努力不要吞咽，這很重要，因?yàn)檫@會(huì)影響圖像?！?br/>　　他低下頭，克制著不讓自己像個(gè)孩子那樣哭泣。
　　“要是你準(zhǔn)備好了我們就開(kāi)始……”
　　掃描室的四面墻上沒(méi)有一扇窗，卻掛著巨大的鮮艷畫(huà)板，上面是藍(lán)色瀑布和鮮綠色的高山草甸。中間佇立著掃描儀上的巨大白圈和下面的輪床設(shè)備。他以前在圖片上看到這些機(jī)器，就覺(jué)得他們是太空時(shí)代和太古時(shí)代的怪異結(jié)合，但盡管如此，這套儀器龐大的體積和駭人的熒光還是嚇住了他。他在狹窄的平臺(tái)上躺下。那個(gè)女人把針頭刺入他的胳膊。刺痛、壓迫的感覺(jué)涌向他。其實(shí)這并不是疼痛，而是震驚。當(dāng)這些物質(zhì)匆匆流經(jīng)他的靜脈的時(shí)候，他想到“冒犯”，這個(gè)詞的醫(yī)學(xué)義項(xiàng)。他身體里的一些東西似乎正在相應(yīng)地退縮成憤慨和屈辱。他是不是要吐了？他的腸子會(huì)不會(huì)背叛他？玻璃隔板那邊有兩張明亮的臉懸浮在一片黑暗中。掃描儀開(kāi)始運(yùn)作。在他上方，放射醫(yī)生站在那里，樣子有點(diǎn)嚇人，她的發(fā)絲被機(jī)器發(fā)出光亮映得泛藍(lán)。她按下一個(gè)開(kāi)關(guān)，之后輪床把他緩緩送進(jìn)調(diào)節(jié)器和傳感器的拱形操作盤(pán)下。懷著一種對(duì)界閾的天生敬畏，他望著罩在他上面的碩大圓形通道，心生恐懼。
　　
　　突然，過(guò)于強(qiáng)烈的反應(yīng)讓他忍不住咽了一口。
　　“對(duì)不起！”
　　“沒(méi)關(guān)系。我想我們已經(jīng)看到要找的東西了?！?br/>　　還沒(méi)等他完全理解這句話(huà)，這個(gè)女人就退到了玻璃隔板后，理查德看見(jiàn)她和那里的兩個(gè)人交談著，但聽(tīng)不到她說(shuō)什么。幾分鐘后她再次出現(xiàn)，帶著一個(gè)大信封。木質(zhì)十字架在她頸上顯得晦暗無(wú)光。她把信封遞給他，慢吞吞地說(shuō)道：“這是你要帶給你的專(zhuān)科醫(yī)生的東西。”
　　他道了謝，穿上夾克，正要走出去卻又回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)自己用混濁的聲音問(wèn)道：“你有沒(méi)有——有沒(méi)有看到什么？”
　　她把目光從他身上移開(kāi)，對(duì)著機(jī)器。
　　“哦，我不太會(huì)讀掃描結(jié)果?！?br/>　　她一定看到什么了！她那么虔誠(chéng)，即使是撒個(gè)小謊也會(huì)讓她不安。他走了，跌跌撞撞地走進(jìn)春日的陽(yáng)光里。專(zhuān)科醫(yī)生的辦公室在市中心。他帶著和之前同樣的驚慌迷亂，只是在其中陷得更深了。他走到了百老匯，這里層層疊疊的廣告牌和腳手架堆疊著。一輛卡車(chē)，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，朝一片白色郁金香噴灑黑煙。為什么這事發(fā)生在他身上？他很疑惑。他是不是犯了什么罪但自己不知道？違反了生活什么基本法則？他在經(jīng)常上教堂的家庭里長(zhǎng)大，雖然他已經(jīng)不再相信上帝和來(lái)生，但卻習(xí)慣了思考降臨在他頭上的事件的意義。他一直奉行一種認(rèn)識(shí)，就是在某種程度上他發(fā)現(xiàn)，存在的這些精細(xì)準(zhǔn)則都是為了滋養(yǎng)他成為一個(gè)優(yōu)質(zhì)的人類(lèi)，并且他一直盡可能認(rèn)真地遵守這些準(zhǔn)則。他對(duì)很多東西都感興趣：民謠音樂(lè)，數(shù)學(xué)，哲學(xué)，設(shè)計(jì)。他想過(guò)要成為一個(gè)學(xué)者，也考慮過(guò)當(dāng)個(gè)工程師。但每次要著手干其中一件事時(shí)，NGpPDcFmfi49EGufjnkZ8g==他性格里那些頑固的因素就已經(jīng)做出斷言——盡管這些專(zhuān)業(yè)很迷人，但它們都缺少一種特殊的光芒，沒(méi)有這種光芒，僅靠他的天分，他是無(wú)法成功的。這種光芒有關(guān)于積極的美德，有關(guān)于人類(lèi)所擁有的不留余地的、自我犧牲的抱負(fù)和上進(jìn)心，這對(duì)他來(lái)說(shuō)為什么如此至關(guān)重要，他沒(méi)有深究過(guò)，但它就是那么至關(guān)重要，就像羅盤(pán)針，他如此忠誠(chéng)地跟隨著它的指引來(lái)到了教育領(lǐng)域，它引導(dǎo)著他靠自己的本能在這個(gè)領(lǐng)域中發(fā)表改革的理論，并在他事業(yè)的關(guān)鍵時(shí)刻為他指明方向……教育工作者，他記得他銘刻于心的的一篇文章里說(shuō)，就是“新世紀(jì)的人生導(dǎo)師”。他們“擅長(zhǎng)于”——他看到這篇文章就像看到尼西亞信經(jīng)——“潛在生活的黑暗神秘之處，除了生命本身之外，無(wú)所畏懼，除了他們自己對(duì)無(wú)法捉摸的生活姿態(tài)的崇敬外，不服從于任何事物……”
　　無(wú)法捉摸的生活姿態(tài)……而現(xiàn)在死亡卻在他喉嚨里滋長(zhǎng)！他記得有一次和莎拉一起去看她在明尼阿波利斯的一個(gè)親戚。他們從尼克萊特商場(chǎng)漫步到河邊，看到一個(gè)叫“癌癥幸存者樂(lè)園”的地方。門(mén)上方的這七個(gè)用金屬做成的字讓他震驚。人們可能想通過(guò)這幾個(gè)黃銅大字召集大家來(lái)這里為遭受痛苦的人們慶祝，但相反，他從中感受到的卻是挑釁的沖擊，只想快些躲開(kāi)這些殘忍之徒的極端想法。但時(shí)至今日他最大的愿望就是成為他們中的一員！
　　“給一塊錢(qián)，先生？”
　　乞丐手里的空咖啡杯闖入了他的視線(xiàn)，理查德往里面扔了些零錢(qián)。那個(gè)男人直直地看著這些硬幣，數(shù)了數(shù)，沒(méi)說(shuō)一個(gè)謝字就轉(zhuǎn)身走了。
　　理查德心里燃起一種熟悉的刺痛感，這提醒了他，他是多么討厭這個(gè)城市。他以前住在這里時(shí)，感覺(jué)到它是多么讓人欣喜，但現(xiàn)在，他越來(lái)越覺(jué)得自己和它格格不入。每次他來(lái)到這里都會(huì)發(fā)現(xiàn)它看起來(lái)更冷酷、更無(wú)禮、更商業(yè)了，街上擠滿(mǎn)的人群也看起來(lái)更瘋狂、更荒唐了。他上一次來(lái)的時(shí)候還看見(jiàn)一個(gè)穿細(xì)高跟鞋的女人用皮帶遛著一只戴著口套的浣熊。他不覺(jué)得自己是個(gè)吹毛求疵的人，更談不上是個(gè)保守分子，但這個(gè)城市似乎已經(jīng)觸動(dòng)了他性格中清教徒般的那一面。對(duì)這個(gè)城市帶有批判眼光的觀察，意外地像流水般源源不斷地流經(jīng)他。即使是現(xiàn)在他也發(fā)現(xiàn)自己正苛刻地注意挖掘著這個(gè)城市里新出的蠢事，新出的雞肋——小玩意、衣服、珠寶、服務(wù)、娛樂(lè)——正以新近的惱人方式在每一塊可用的平面上宣傳著，這些廣告正趕上與它們自身相稱(chēng)的愈演愈烈的庸俗潮流。地鐵口，一塊交友網(wǎng)站的廣告牌上，一對(duì)幾乎什么都沒(méi)穿的情侶正沐浴在性交后的幸福中咧嘴笑著。兩顆互相纏繞的愛(ài)心在他們上面發(fā)光，但實(shí)際上互相纏繞的可能只是生殖器。一段艷遇的理想狀態(tài)，這些似乎都在強(qiáng)調(diào)，就是無(wú)休止的縱欲。如果你一點(diǎn)也不搶手，那就去染個(gè)頭發(fā)，整天泡在日光浴沙龍里，在健身房里注冊(cè)成為會(huì)員，得是一個(gè)在你路過(guò)的街邊大型櫥窗廣告里炫耀他們機(jī)器人似的，穿著來(lái)身衣的會(huì)員的健身房。把你腦子里的思想拿出來(lái)變成一個(gè)你自己的私人搖滾現(xiàn)場(chǎng)……這個(gè)把主流商業(yè)和曾經(jīng)的邊緣或者地下文化揉在一起的僵化世界實(shí)在讓人沮喪。以前，當(dāng)你對(duì)其中一種感到惡心的時(shí)候，你還可以在心理上切換到另一種去，但現(xiàn)在他們變成了一個(gè)整體，你就無(wú)處可逃了。整個(gè)世界，就像他在哪里讀到的那樣，就是一個(gè)人間地獄①。如果你可以把50年前的紐約形容成一個(gè)擁有自由思想的人，那他一定會(huì)告訴你，末日已經(jīng)到來(lái)……
　　但在深思這些事情的時(shí)候，他被一個(gè)突如其來(lái)的疑惑困住了。它們都是從哪兒來(lái)的？根源是什么，他身體里這些憤怒的根源？它又是建立在怎樣的信仰基石上？如果你不相信上帝或靈魂或來(lái)世，那人類(lèi)除了僅僅是活著的肉體外到底還能是什么？如果人類(lèi)確實(shí)就是活著的肉體，那么就理所當(dāng)然地應(yīng)該期盼健康、性感、強(qiáng)壯、縱欲……像他這樣，總比一堆腐肉要強(qiáng)！荒唐的是他自己，當(dāng)然，就是因?yàn)樗韲道镎谏L(zhǎng)的那顆死亡的種子。
　　專(zhuān)科醫(yī)生的辦公室在轉(zhuǎn)角的一座宏偉建筑里?；◢弾r臺(tái)階從林蔭街道邊通向旋轉(zhuǎn)門(mén)。門(mén)后是一個(gè)陰暗的大廳和一個(gè)一個(gè)穿制服的門(mén)僮，他把理查德送上去七樓的電梯。而辦公室又是光鮮現(xiàn)代的，用拉絲鋼和黃木裝修一新。年輕的女接待員打扮得像個(gè)模特，粉色的薄紗系在頸上。她桌上沒(méi)有文件夾或文件一類(lèi)的東西。偶爾她會(huì)接一個(gè)隱形電話(huà)，對(duì)著稀薄的空氣說(shuō)話(huà)。
　　那個(gè)專(zhuān)科醫(yī)生，詹姆森醫(yī)生，比理查德想象的要年輕得多：三十五六歲，一頭厚密的金發(fā)，孩子氣的臉上布著大顆雀斑，長(zhǎng)長(zhǎng)的赤黃色眼睫毛讓人覺(jué)得他是個(gè)昏昏欲睡的享樂(lè)主義者。
　　“請(qǐng)進(jìn)，這位，呃，蒂莫曼先生?！彼f(shuō)，瞥了一眼桌上的文件。
　　他看文件時(shí)讓理查德坐在一個(gè)像牙醫(yī)椅似的新式裝置里，顯然，他是第一次看這些文件?！班??！彼粠Ц星榈睾叱鲞@個(gè)聲音，把文件輕輕扔在桌子上。
　　“讓我們來(lái)看看。”
　　他向理查德斜靠過(guò)去，用修剪整齊的粗壯手指試探著理查德下巴上的柔軟組織。他手上戴著的手表看上去既沒(méi)有數(shù)字也沒(méi)有指針，他身上有股淡淡的香草味。
　　又一個(gè)不帶感情色彩的“嗯”是他在檢查后的唯一評(píng)論。他舉步回到桌子邊，拿起理查德帶來(lái)的信封，拿出CAT掃描圖像。像默默地檢查了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
　　“這是紐約北部的什么地方吧，這個(gè)，呃，東迪爾費(fèi)爾德？”
　　“是的?！崩聿榈履苈?tīng)到自己的聲音在顫抖。很顯然，他將要被建議搬到離市區(qū)更近的地方，因?yàn)槟抢镉凶罡呒?jí)的治療設(shè)備。如果是這樣的話(huà)，那就完了。
　　“為什么問(wèn)這個(gè)？”他問(wèn)。
　　“沒(méi)什么，我只是……”
　　醫(yī)生說(shuō)著打了個(gè)哈欠。
　　“請(qǐng)?jiān)?。抱歉。你的唾液腺有塊結(jié)石。是一塊小的鈣沉積。術(shù)語(yǔ)上把它叫做涎石。如果你開(kāi)始覺(jué)得不舒服了，可以做個(gè)外科去除手術(shù)，可以選擇用超聲波打碎它。不過(guò)它也可能會(huì)自行消失。反正不是什么大問(wèn)題?！?br/>　　理查德感覺(jué)自己已經(jīng)從椅子里飄了起來(lái)。
　　“你是說(shuō)，我沒(méi)有得——淋巴瘤？”
　　“沒(méi)有?！?br/>　　直到他坐電梯下樓時(shí)，他才拾起剛才對(duì)醫(yī)生問(wèn)東迪爾費(fèi)爾德時(shí)那點(diǎn)輕蔑的注意，這是一個(gè)國(guó)際化的醫(yī)生對(duì)他在鄉(xiāng)下的同行逗樂(lè)般的輕蔑。他的嘴笑成了一朵花。這個(gè)彰顯他那刻歡愉的笑容，也帶來(lái)了他記憶中被陶布曼先生草率地打發(fā)走時(shí)的隱約感覺(jué)，這個(gè)男人像是怕他在自己的辦公室里開(kāi)始腐爛而嚇走其他病人一樣。他應(yīng)該趾高氣揚(yáng)地走進(jìn)陶布曼的辦公室，并不是為了痛斥他的誤診，而是去炫耀一下自己那張剛被證明是健康的臉……
　　
　　外面還是艷陽(yáng)高照。他慢慢走向火車(chē)站，細(xì)心體味著能夠幸運(yùn)地享受活著的純粹歡樂(lè)，那么專(zhuān)注。他看到的每一樣?xùn)|西，經(jīng)過(guò)的每一張臉龐，都是這種歡樂(lè)的一部分，都是一副彌漫著的燃燒的壯景，即使是最平凡的東西也一樣。一閃而過(guò)的送貨員，推著一堆透明容器，里面的冷盤(pán)和生蔬菜組成了鮮艷的色彩，被分隔在自己的區(qū)域里熠熠生光——在理查德看來(lái)——就像一些古老教堂里的玫瑰窗。一排蔥郁的樹(shù)后，停車(chē)場(chǎng)上，液壓鋼臂正毫不費(fèi)力將一輛深紅色轎車(chē)抬到空中。多么美妙！在經(jīng)過(guò)那里時(shí)，理查德發(fā)現(xiàn)這幾天里他都沒(méi)有去想和妹妹之間的爭(zhēng)吵；自從他去看陶布曼醫(yī)生之后就沒(méi)有想過(guò)。這件事情看起來(lái)是多么微不足道啊。他曾經(jīng)對(duì)此如此困擾又是多么荒唐啊。在這樣一個(gè)高興的時(shí)刻，解決這事的辦法已經(jīng)很明顯了：他必須現(xiàn)在就打電話(huà)給艾倫，告訴她她想在那所房子里待多久就待多久。在他的內(nèi)心深處一直知道這樣做才是對(duì)的；只是沒(méi)有什么確定的信念可以讓他鼓起勇氣，這樣的一種姿態(tài)往往需要極大的慷慨?，F(xiàn)在，不管怎樣，他充分地感覺(jué)到它了。沒(méi)錯(cuò)，他本來(lái)指望賣(mài)掉房子后用他的那一份所得可以為孩子儲(chǔ)備足夠的大學(xué)基金，也許還可以造一個(gè)有遮蓋的前廊，這樣他們?cè)谙奶鞎r(shí)就可以在外面用餐了。但又怎么樣呢？他擁有生活——不論從哪種意義上來(lái)說(shuō)！——而艾倫什么都沒(méi)有。如果住在老家對(duì)她來(lái)說(shuō)是那么重要，那就隨她去吧，隨她去吧！這個(gè)決定讓他變得更為興奮。當(dāng)他拿出手機(jī)時(shí)，他似乎瞥見(jiàn)了一種恢弘壯麗的生活正向他展開(kāi)。
　　他撥出了她的號(hào)碼。
　　“怎么？”電話(huà)那頭傳來(lái)熟悉的聲音。
　　“艾倫，是我，理查德?！?br/>　　“我知道。你想怎樣？”
　　“我只是——”他頓住了。她充滿(mǎn)敵意的語(yǔ)調(diào)，雖然和他們吵架開(kāi)始她和他交談的方式?jīng)]什么兩樣，卻成為一道障礙?？磥?lái)在公布他的重大決定前，他得讓她對(duì)自己的滿(mǎn)心歡喜感同身受。
　　“我在紐約。我們的醫(yī)生覺(jué)得我可能得了淋巴瘤，因?yàn)槲业南掳蜕祥L(zhǎng)了個(gè)腫塊，整整一個(gè)星期我都在想自己快要死了。但我不會(huì)死。我剛從一個(gè)專(zhuān)科醫(yī)生那里出來(lái)，他說(shuō)我沒(méi)有問(wèn)題。只是個(gè)結(jié)石而已！”
　　他停頓了一下。艾倫什么都沒(méi)說(shuō)。
　　“我覺(jué)得應(yīng)該給你打電話(huà)，你知道……”他的聲音變?nèi)趿?，那頭的沉默讓他氣餒。
　　“我明白，”她終于開(kāi)口了?！昂茫覟槟愀吲d，理查德。我很高興你不會(huì)死。但現(xiàn)在我恐怕去了。自從我的車(chē)再一次報(bào)廢之后，我和斯科特就必須步行去郵局，趕在關(guān)門(mén)前付我的賬單。要不然的話(huà)我肯定會(huì)有時(shí)間跟你聊天?！?br/>　　這種苦大仇深的腔調(diào)是她的專(zhuān)利。他克制著自己不要被它激怒。
　　“聽(tīng)著。艾倫。我想談?wù)劮孔拥氖隆！?br/>　　“哎。我就知道?！?br/>　　天哪，她太不可理喻了。以她對(duì)他的了解足夠猜到他想要怎么做。但她能表現(xiàn)得通情達(dá)理嗎？不！她只會(huì)盡可能地讓事情變得不愉快。他能感覺(jué)到以前的那種怨怒又在他身體了聚集起來(lái)了。屈從怨怒是多么易如反掌?。号険羲屍渌藖?lái)為她那倒霉的生活方式買(mǎi)單，對(duì)她發(fā)出不可逆轉(zhuǎn)的最后通牒……但是他抵抗住了。要是讓她毀了他寬宏大量的偉大姿態(tài)那他就太該死了。他這么做是為了他自己，而不是為了她。
　　“我想告訴你的是，”他強(qiáng)迫自己吐出這些字，“是我決定讓你繼續(xù)住在那所房子里，只要你需要你可以一直住下去。就是這樣?！?br/>　　一段長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。
　　“嗯，你真是太慷慨了，理查德，我很高興你不會(huì)把我和斯科特掃地出門(mén)。但是我本來(lái)就無(wú)論如何也不會(huì)搬走，所以這也沒(méi)有改變?nèi)魏问虑椋瑢?duì)吧？現(xiàn)在要是你沒(méi)什么事了，我得趕快走了。”
　　她把電話(huà)掛斷了。
　　他沿著第七大道前行，心中駭然。他告訴自己說(shuō)他已經(jīng)說(shuō)了他想說(shuō)的話(huà)，這才是最重要的；不論她怎么對(duì)待這件事，他已經(jīng)表現(xiàn)出了自己的尊嚴(yán)和憐憫。再說(shuō)，他給他們無(wú)聊乏味、有失體統(tǒng)的爭(zhēng)吵畫(huà)上了句號(hào)，現(xiàn)在，終于，他可以去想一些更高尚的事情了。
　　但之前的豁達(dá)已經(jīng)在他身上消失了；取而代之的是一種單調(diào)、蒼白的感覺(jué)，就像他妹妹辛酸生活里的苦楚已經(jīng)順著電話(huà)流到了他的身上。
　　這一刻，他仿佛覺(jué)得自己根本沒(méi)有和詹姆森醫(yī)生見(jiàn)過(guò)面；仿佛他仍在等待，仍身在恐懼和不安中，為了他的那份診斷結(jié)果。
　　
　?、僭臑椤癟he whole world，as he had read somewhere，was an underworld.”