電影拖拉機(jī)手
　　
　　拖拉機(jī)手穿過(guò)濃霧，他的
　　拖拉機(jī)剛剛從一場(chǎng)撲克牌中脫身。
　　村委會(huì)會(huì)堂變成的電影院像一座島，
　　今夜，
　　將放映另一個(gè)拖拉機(jī)手的故事：
　　他走下山坡，走向樺樹(shù)林的愛(ài)情；
　　他干凈、整潔而樸素，
　　從農(nóng)民變成了工人階級(jí)，
　　但仍然生活在鄉(xiāng)村，
　　浪漫地維持著往日的友誼，
　　直到現(xiàn)在，他走出了電影。
　　平緩的坡地長(zhǎng)滿青草，
　　草浪模仿著水流的節(jié)奏。
　　他走下河灘，在那里
　　提來(lái)了一桶水，
　　用扳手發(fā)動(dòng)他的車(chē)輛，像鼓動(dòng)風(fēng)車(chē)。
　　深秋泥濘之路像喧囂的錄音，
　　使集市的熱鬧勁兒變得疲倦。
　　他的黑膠鞋上滿是泥點(diǎn)，
　　溫暖潮濕的鞋底散發(fā)出濃重的塑料味。
　　他用力搖著，
　　在這塊靠近樹(shù)林的空地上，
　　他終于啟動(dòng)了他的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)。
　　牛車(chē)般的拖拉機(jī)渾身震顫。
　　霧，竟然被震碎了，
　　他們一同走進(jìn)霧的一道白色光亮中。
　　
　　致隱名詩(shī)人的童話
　　
　　1
　　輕軌，悠悠，
　　一個(gè)明亮的無(wú)盡頭鐘聲，
　　讓你走進(jìn)雪花電臺(tái)的氣象預(yù)報(bào)，
　　廣場(chǎng)上的尖頂伸出柔軟的鐘表，以嫵媚之手
　　調(diào)校時(shí)間。風(fēng)雪的
　　小松鼠在她的皮草上翻出一溜兒波浪，
　　她一邊笑著，一邊走進(jìn)冬天相冊(cè)，
　　端出一個(gè)童話的黑色幻想：
　　森林里疾馳的桃樹(shù)和莫測(cè)的
　　湖之蔚藍(lán)。
　　
　　2
　　樹(shù)木，宗教般生長(zhǎng)。
　　河流對(duì)岸的合唱隊(duì)如水霧上升凝結(jié)成的白色云朵。
　　高空風(fēng)暴的望遠(yuǎn)鏡使一片樹(shù)林變成一座
　　嚴(yán)陣以待的島嶼，林中
　　村莊也是教堂。兒童僧侶
　　在學(xué)習(xí)一種秘密而偉大的防御術(shù)。
　　經(jīng)文在空氣中閃現(xiàn)，只有植物的煉金師
　　才能捕捉它的行跡，
　　它瞬間的火與灰。
　　
　　3
　　但林間仍深藏著秘密。
　　草地野餐會(huì)上，
　　滿身樹(shù)葉的木馬吃著泥土里的燃料。
　　森林居民走向明媚，
　　籬笆和藤蔓相互爭(zhēng)著
　　一片笛聲。悠揚(yáng)的一個(gè)突然，
　　蘋(píng)果砸中主持人的胸腔，
　　它讓大提琴咣的一聲拆散舞臺(tái)，
　　風(fēng)，卷起紙條送來(lái)壞消息：
　　紅心女王正在行軍途中的鏡子里
　　顧盼她的奇妙姿容，她
　　高坐在豬皮寶座上打出一副
　　惡狠狠的撲克牌。
　　
　　4
　　小女孩逃回山谷邊的居所，
　　她身體的絲線勾住了桌沿，
　　她夢(mèng)中的鈕扣眼睛看見(jiàn)
　　一百個(gè)偶然沿路爆炸。花兒
　　在花園里迸發(fā)，盤(pán)桓著幽藍(lán)的閃電。
　　雨剛停住，
　　烏云里的一臺(tái)風(fēng)琴踢踏著，
　　刮起了一陣迷離的晚風(fēng)，像電臺(tái)里
　　忽然傳出遠(yuǎn)方的幻夢(mèng)之歌：
　　哦，溫柔的雷雨，風(fēng)景的瓶子
　　針尖，鳥(niǎo)的睡與死……
　　
　　5
　　真與幻，她摸著，
　　她的裘皮大衣里藏著一顆孤獨(dú)之心。
　　地鐵進(jìn)站，電視屏幕里升起了煙霧的時(shí)刻表。
　　她在長(zhǎng)椅上看見(jiàn)
　　車(chē)廂里走出一個(gè)中年賈寶玉，和藹地
　　微笑著，他的身體
　　已被電視機(jī)的藍(lán)色電流充滿，
　　站在那兒閃滅，向她
　　點(diǎn)頭，問(wèn)候。
　　
　　夜宿峨嵋
　　——致張棗的杰出詩(shī)藝
　　
　　1
　　夜，我走進(jìn)山路，
　　像走進(jìn)我的黑暗。
　　浩渺的長(zhǎng)途只透露一點(diǎn)點(diǎn)的
　　仿佛被綠蟲(chóng)子咬破的燈光。
　　路盡頭，山腳下的
　　農(nóng)家樂(lè)就像你的燈籠鎮(zhèn)。
　　路邊大樹(shù)下的人們圍攏一堆火，像梵高
　　以他無(wú)數(shù)個(gè)化身圍攏廚房里的
　　一鍋土豆。
　　它的煙味真的誘人，熟練的
　　寒冷跳進(jìn)火焰里燒著，像星空
　　忽然化身為
　　一名蔚藍(lán)的跳水少年躍進(jìn)金色的池塘。
　　深深的，我被眼前的風(fēng)景迷住，
　　輕微炸響的火星仿佛驟然松開(kāi)的
　　小小彈力。
　　
　　2
　　我躺著，
　　我眼看著我，
　　以另一個(gè)濕淋淋的影子在屋子里走動(dòng)，
　　像走在
　　寒冷鮮花的表盤(pán)上的一根針。
　　他彎著，又變直；他說(shuō)著謝謝，又
　　輕聲嘆息。
　　窗外，黑暗如電視機(jī)屏幕，
　　流水微弱電流的聲音讓你記起，
　　黑暗中，
　　有一臺(tái)收音機(jī)正在播放大自然。
　　你傾聽(tīng)著，摘下耳機(jī)，傾聽(tīng)著，
　　窗外的慢在加速，在放大，在排隊(duì)，
　　它們發(fā)明了一種新的紡織。
　　
　　3
　　偶爾，附近山谷中的鳥(niǎo)鳴讓你想起
　　貓頭鷹與月亮
　　親切而孤獨(dú)的關(guān)系。
　　但現(xiàn)在，是霧攜著寒冷在你耳邊輕喚，
　　朦朧的雨意。
　　你的睫毛上掛著睡眠的露水，
　　傘連接著夢(mèng)非夢(mèng)，橋
　　被安放在寺院前的深谷中。
　　踱步的棋子一步跨過(guò)了河流，
　　你睡著了，
　　你夢(mèng)見(jiàn)自己漂流在水面上，
　　全身的零件組成了一只鬧鐘。星星
　　落進(jìn)大海變成拆散的進(jìn)化論，
　　其中一顆成為你的眼睛。
　　
　　4
　　所以，當(dāng)你
　　從燈籠鎮(zhèn)走進(jìn)黃霧大街，
　　你輕煙般的圓帽正唱著未來(lái)派的
　　明日之歌。
　　一塊塑料廢墟刻畫(huà)出靜物的目光。
　　看呀，
　　窗簾的綠口子滾落下來(lái)，
　　悲哀的小松鼠追逐著肉身的痕跡。
　　你進(jìn)入深巷，
　　你的孤獨(dú)就是你的逃離，你
　　內(nèi)心的電影院像一艘船，大海
　　波濤的指針遞出一個(gè)遙遠(yuǎn)，
　　星群合唱隊(duì)掉落凡塵。
　　
　　5
　　俗世花朵上站滿天使，
　　發(fā)光的藍(lán)色地球轉(zhuǎn)動(dòng)舊磁帶的錄音，
　　音樂(lè)捧起淚臉，
　　一曲老歌滿是劃痕。
　　你停住了，你聽(tīng)，
　　像細(xì)胞沉浸在水里，聽(tīng)著，
　　空屋的琴聲里飛出的鴿子。
　　一只光明之手搬來(lái)干草車(chē)和故鄉(xiāng)牌積木，
　　荒原音箱奏響飄搖的弧線。
　　這兒，就在這兒，
　　黑夜山腳浮現(xiàn)出靜寂之神的柔軟
　　和慈悲。
　　
　　①綠扣子，見(jiàn)張棗詩(shī)歌《春秋來(lái)信》；
　　②磁帶繞著地球飛轉(zhuǎn)，《悠悠》。
　　
　　雪的峨眉山
　　
　　1
　　黎明前，
　　黑暗畫(huà)家勾勒出群山的輪廓。
　　綠色的巨翅在空氣中收攏，微光中，
　　鳥(niǎo)，
　　它有無(wú)形的灰度，
　　它睡眠的雨水正在
　　樹(shù)枝間滴落，分解出
　　幾十面小小圓鏡，
　　舉著旗子，捉住它的光。
　　
　　2
　　山風(fēng)的波浪聲把一種遙遠(yuǎn)化為
　　一盤(pán)下不完的棋。
　　殘局里，橋梁覆蓋了雪，
　　雨傘勾住了桃花，
　　山頂松林留下一個(gè)驚濤之掌。
　　岸。
　　汽車(chē)駛向彎道，
　　驟然間的流水潑向了懸崖，
　　你驚呼著，睡眠的雨意
　　突變深不可測(cè)的晴朗。
　　那天空發(fā)紫，被凍傷的
　　暖色調(diào)，結(jié)冰的
　　湖水和鐘聲。
　　
　　3
　　有一種雪在喊人。窗外
　　宇宙的清芬打扮萬(wàn)物，
　　它使所有的冷流溢滿顏色，
　　濃霜的樹(shù)林在大霧中呼喚著幽幽
　　一盞白熾燈。
　　我聽(tīng)見(jiàn)雪的鐘表上溜著一只
　　森林小松鼠。
　　雪的晶體爆炸，沿路
　　童話狡詰，
　　松餅人小賣(mài)鋪在地圖上招手，
　　你打開(kāi)它，
　　玉米的蒸汽飄向山巔，
　　那兒放下了一根繩索。
　　
　　4
　　梯子，借你攀登海拔，
　　枯死的樹(shù)枝倒在雪的山坡，
　　向天空升起一幅
　　水墨畫(huà)。
　　連霜也結(jié)冰了，杉樹(shù)
　　以滿身積雪描述危險(xiǎn)。白的
　　幻境，原來(lái)是堅(jiān)硬的。
　　美麗，
　　正裝飾著向上翹起的屋檐。
　　
　　5
　　霧的真身其實(shí)是
　　一根繩子，
　　教會(huì)你小心翼翼。
　　你的鏡頭記錄了這些上升的禮儀。
　　緩慢的步調(diào)，
　　你感覺(jué)自己像一只螞蟻，在
　　玻璃杯中攀爬云朵，蔚藍(lán)的
　　天空閃現(xiàn)柔光。
　　但天使捧起你，將你
　　放進(jìn)一個(gè)突發(fā)事件，一個(gè)
　　看不清邊緣的大海中。
　　你看見(jiàn)波濤里漂滿了和你一樣的零件，
　　一同劃向那座
　　霧中之島。