我出生的時候應(yīng)該是在霜降，一個清晨。我能夠記憶的是，八年后的霜降，也是一個清晨，我的弟弟，這個在我家庭中舉足輕重的人物降生了。他像個孱弱的小貓，我記得他叫出的第一聲，的確不像是哭聲，而像是貓叫。以致于我接著聽到母親歡喜的哭聲時，有些難以置信。我站在門檻邊上，看到滿屋子忙亂、喊叫，人影綽綽，茫然地張大著雙眼，心里感到一種恐慌，從那一刻的被遺忘，模糊地望向不可知的未來。
　　有意思的是，不知父母之間是否有過什么隱秘的約定，幾個孩子都出生在霜降前后。所以每年的這個時候我們家里節(jié)日的氣氛總是經(jīng)久不息。后來母親提議，為了節(jié)約，也為了隆重，將我們的生日放在一起過。那時的條件，再隆重，也是有限的。然而還總是盼著那一天。節(jié)日的狂歡對于我們來說太重要了。我們需要這樣的機會放縱自己，然后在父母寬恕的笑容里找到寵愛的暖度。
　　這樣的時候，我才意識到，往日里自己一直在緊張地生活著，如履薄冰。整個冬天的夜晚，我總是害怕醒來。越害怕，越總是醒來。母親總是要坐到夜深，打著線衣，或是納著鞋底。父親躺在床上和她說著話。隔著墻，清晰的話語送過來。無論我什么時候醒來，那聲音似乎就沒斷過。我起身去看，燈光已滅，他們還在黑暗里說著話。我驚異地發(fā)現(xiàn)，他們幾乎整夜不眠。絮絮叨叨，反反復(fù)復(fù)，都是家里的那些瑣碎的困難，他們憂心如焚的探討，一遍一遍地，讓我哀傷和絕望。然而他們又說到了希望，說到了子女，驕傲地笑起來。他們時而憂慮，時而昂揚，在水與火的邊緣輾轉(zhuǎn)無數(shù)個來回。最后沉默下來，一聲若有若無的嘆息，在夜的漩渦里沉下去，沉下去。
　　寂靜便格外清晰了。天一點點地由灰變白?？梢韵胍?，窗外，天地之間的寒氣，飄蕩，彌漫。一場夜露正如雨般灑落，濕潤著那些靜躺著的草垛，菜地，樹叢，然后凝結(jié)成，在晨風(fēng)中相互碰撞出美妙聲響的霜粒。我等待著，新的太陽升起來。
　　我不能叫父母知道我在擔(dān)心著他們。他們面容消瘦，但是精神飽滿。但是我總是害怕那是一種假象，害怕他們會突然地倒下去，因為人一旦長期處于某種亢奮狀態(tài)，就離瘋狂或崩潰不遠了。我希望他們?nèi)胍鼓馨残亩P，或者也有時醒著，彼此說著話，說著像我現(xiàn)在所理解的情愛或是其他。
　　有一天，我對父母說，我要住到學(xué)校去。那時我已上了中學(xué)。學(xué)校的住宿條件差，連熱水也是有限的。母親心疼地望了我一眼，我卻并不憐惜自己。每天東方未白，我已經(jīng)在跑步了。草地因為干枯更顯蓬松了，踏在上面，有什么不斷地碎著，細細的清脆的一片聲響。有一種軟傳到了心里。我是喜歡這樣的時刻的。運動著，喘息著，體內(nèi)升騰而出的氣在空中裊裊地散著，或是這塊天地里最早醒來的一縷熱?？粗吷系陌讟鍢洌Π蔚挠白右稽c點清晰了，眼前卻還滿是迷蒙，頭發(fā)上，眉毛上，都濕潤著，手一觸，冰涼的，都似霜花。卻不感覺冷，手心里是汗，全身的血液都在加速地奔馳著，膨脹成一種熱。末了便在小河里取水刷牙洗臉。有時，水結(jié)了冰，便用石塊敲開。奇怪的是，手浸在那樣的水中，我卻一時迷惑了，明明是冷，肌膚的刺痛卻和燙著相似，驟取出來，更覺雙手燒得痛。只是那紅再褪不下去，慢慢地腫脹起來，在陽光下一照，幾乎透明了。
　　我的手只在那一年凍過。凍瘡并未在我的手上留下痕跡，但那凍后的感覺卻依然在某個時刻被我想起，冷著是痛的，渴望熱，卻不能熱，因為代替痛的是奇癢，正癢之時，明知是皮破血流，卻還是止不住要去抓撓。只能等待，只能忍受，在時間中結(jié)痂，或許還可能終生留痕。那左右不能的痛苦，仿佛人生的某些感覺。
　　有時候，我會點起一支蠟燭來烤火。燭光亮起來，跳動著的火焰，雙手攏著，看著，心里會溫暖，覺得一種奢侈的快樂。那時晚上常停電，因而蠟燭是我們必備之物。其實我真的很喜歡點蠟燭，一朵朵燭花，顫動著，開得滿滿的。燭光總是比燈光要暖。不只是因為顏色。有一次，我睡得晚。離去時，才發(fā)現(xiàn)還有一朵燭花開著，在一個角落里。我的同學(xué)在燭光里，沉浸在書本的世界中。他沒有注意到我的存在。我回頭看他，靜穆的光輝，旁若無人的擁有，只是覺得欣喜。
　　然而蠟燭到底招致了禍事。一個晚自習(xí)，我做完功課，正埋頭寫一篇日記。這當然是我一天中最輕松的時刻。所以當我聽到喊叫聲時，我還不能從那紙中抬起頭來。直到一本書重重地拍在我的肩膀，將我手中的筆打落在地，我才聞到焦味，看到身上尚未散盡的濃煙。一個手掌大的黑洞，郝然出現(xiàn)在我的肩上。我這才知道是有人拿燃著的紙團砸準了我。大家都望著我，四周一片安靜。我只感到心沉下去，他們的面容都遠了，下課的鈴聲也像響在很遠的地方。我一言不發(fā)。只知道自己應(yīng)該回家。好友要陪著我，我也不讓。
　　我的家離學(xué)校不過兩三里路程。在那以前，我也數(shù)次一個人回過家。但那個晚上，我的腳步卻是艱難的。那件桔色的風(fēng)衣母親下了多大的決心才給我買回來呀，那天她在縣城的店里遲遲不離去，纏著店主反復(fù)地壓價，店主不屑的眼神，讓我都羞愧了，直拽著她走。里面的一件毛線，是她剛打起來的，前一天才上身。我后悔自己穿了那么多的衣服，誰知天驟冷起來，前幾天還沒穿這么多呢，穿得少一件，損失就小一點。我絕望地走著，也不知道冷。敲門后聽見母親的聲音，才猛然心驚。怎樣也準備不好，迎接她駭然的目光。并不是怕她責(zé)怪我。只是怕她傷心。一直到現(xiàn)在，我都是個報喜不報憂的孩子?？吹饺思曳蚱蕹臣?，會跑到娘家去哭訴，總覺得驚異。
　　那晚，母親并沒有對我怎樣。她說：“還好，人沒燒著，里面留著一層單衣。”但是她問了我一個問題：“是誰燒你的衣服？”我這才想到這是個問題。我答不上來。一直到現(xiàn)在，也沒有人告訴我這個答案。第二天上學(xué)，我沒有再向其他同學(xué)詢問過這件事，我想，也許不知道更好吧。知道也于事無補。但母親是不滿意我這一點的，她是個愛恨分明的人。一直到現(xiàn)在，她都擔(dān)心我軟弱受欺。那以后有一段時間，她不肯讓我住在學(xué)校里，讓父親每晚去接上晚自習(xí)的我。
　　于是，我便常看見父親等在圍墻外的小路邊。黑暗里，他喊一聲我，就“嘿嘿”地笑著，接過我手里的書本和手電。一路上，父親總是重復(fù)著這樣的動作和語言，為我踢開可能會絆腳的石子，提醒我哪里有個水洼，瑣碎得讓我反感，好像我連路都不會走了。他的話也總是那幾句：“好好讀書。等你走出去了，你的苦就熬到頭了?！蔽艺嫦雽Ω赣H說：“我不苦，我很快樂?！毙挠秀裤绞强鞓返?，行走著的，是快樂的。那時的我在行走著，那么虔誠，那么勇敢，何嘗不是快樂的呢？許多年過去了，我一直記著父親的那句話，在父母的眼里，或許我已經(jīng)實現(xiàn)了他們對我寄予的理想，從山里走出來，擁有一份穩(wěn)定的生活。而理想對于我，卻變成了大山里濃濃的晨霧，我越是想看清它，它越是恍若水月鏡花，我越是想追趕它，它越是讓我的心冰涼。
　　但我知道，這對于父母很重要。因為我看見他們的笑容最舒展的時候，是我們捧回一張張獎狀的時候。父親總是很莊重地把它們貼在堂屋的墻上，以至于后來，它們越聚越多，來我家拜年的人驚異地發(fā)現(xiàn)，幾面墻都貼滿了，一屋子的花花綠綠。他們便贊嘆著。母親總是掩飾不住滿臉的喜悅。然后每年聽到的都是這樣的贊嘆聲。父母親喜歡，一邊的我卻總是垂著頭，心里是悲傷的。我在成長著，開始有了幻想，聽到了風(fēng)的自由和花開的心跳。我希望人們在其他的方面注意到我，然而竟是不能。母親已給我鋪設(shè)了一條路，我只能沿著它前進。我走著，覺得路陌生了，自己也陌生了。我看到她滿臉的光彩，總是擔(dān)心，怕她所期望的有一天會落空。而她是絕沒有想到會有這一天的。她從來不給自己留退路。所以她有一天會跌落，跌得很深很深。
　　
　　在她手里斷了線的是弟弟。不知何時起，弟弟形容憔悴，神情恍惚，看周圍熱鬧的一切，都帶著嘲諷。他不肯再回到學(xué)校去。母親使盡了手段，然而他只是冷笑，一點也不同情。前途是和他無關(guān)的，連父母幾近崩潰的痛苦，也和他無關(guān)，他成了一個沒有心肝的人。他的目光讓人不寒而栗。這世上沒有比心靈的坍塌更讓人無望的事情。父母卻還是夢中人，不肯醒來。完全沒了主意，喋喋不休地悲訴，轉(zhuǎn)瞬老得不敢相認。
　　他把那一扇門對我關(guān)閉了，我看不見，那里面是否還有些明媚的影子，我們?yōu)樗鲞^的一切，竟不曾留下照亮一角的光亮嗎？我遵母親的囑，一直牽著他的手，走著走著，竟不知在哪個時刻，在哪個地方弄丟了他。我不敢回家。就像九歲的那個下午。屋后的山坡上紅霞滿天，映山紅一朵朵地在風(fēng)中招搖。我沒能抵擋住那樣的誘惑，背起才一歲的弟弟，想要掬住那一片紅。獨木橋又細又滑，我和弟弟雙雙落入水中，幸虧在一邊地里做事的大伯及時撈起了我們。母親罰我跪在地上，用竹條抽打著我。我全身顫抖著，并不為身體上的痛，而是一陣陣后怕，我是怎樣都不能丟了弟弟的，他是全家人的寶。
　　弟弟生下來很弱，母親沒斷過三天不去找醫(yī)生的。以至后來半夜常有人敲門，孩子發(fā)燒了，他們都像有把握能在我家里找到藥。久病成醫(yī)，母親的指導(dǎo)還真讓不少孩子病好了。但弟弟還是那樣，一歲生日的時候重重包裹著過秤，才只十斤。過了周歲氣色才好起來，且越長越俊俏。三個女兒都不及。他必要在我的懷里才睡著。睡前有兩件事總不會忘，他要看兩樣?xùn)|西，一個是蛛網(wǎng)，一個是月亮。他叫道：“蜘蛛——”“光光——”每天都是這樣。
　　弟弟清爽聰慧，每吐出的言語，珠圓玉潤，叫人聽了心里開出花來。有時竟作成人語，體貼之情，叫父母心疼得落淚。老師也跟父母說，他的天賦，三個女兒都不及。父母的心便飄上了云端。以為前路只是望得見的錦繡。
　　擔(dān)心母親會挺不過去。然而也沒有。她還哀傷著，卻是認命后的平靜。我回家時，看見她曬著我們當年的衣物，一件件疊好，放在柜子的深處。她拉著我看小時候的照片，一遍又一遍，總不厭煩，還是喜之不盡的樣子。她相信的，依靠的，好像只是相片中的人，而不是活在她身邊的我們。她還在那個夢里。
　　有什么是可依靠的呢，在這個世界上？我生命中的男人出現(xiàn)時，于我之前，他先取得了我家人的信任和愛。我不得不承認，他是個聰明的男人。風(fēng)雨飄搖中，我需要一個支撐。對于那時的我來說，愛等同于溫暖。他說過的至今讓我感動的一句話是，他來迎娶我的那一天，看著我和父母分別，他轉(zhuǎn)過臉去，滿是淚花?？础都t樓夢》，看到探春遠嫁，聽到“恐哭損殘年。告爹娘，休把兒懸念”，我總是一次次地淚流滿面。
　　記起從前的一個雨天。放了學(xué)，雨下得很大。我等了很久，還沒看見父親的身影，以往逢雨他必給我送傘的。我沖進了雨林。半路上，碰見了父親。他喚我，我卻不應(yīng)他。他將傘塞在我手里。我還是不接，將傘砸在他的身上，在大雨中跑回了家?；氐郊?，還是委屈地哭。心里知道是過分的，卻還是止不住委屈，止不住哭。原以為在那里的，一直不變的東西，竟沒有。我不能接受的是這樣的變故。成年后，我再沒有這樣地任性過，因為不敢相信，有誰肯像父親那樣地縱容我。我到底留了心眼，在我愛的，或是愛我的人面前。
　　后來一個秋天的凌晨，我生下了女兒。在冰冷的產(chǎn)房里，只有妹妹陪在我的身邊。那個初為人父的男人慌亂地，回家去拿孩子的衣服了。我躺著，聽著四周的寂靜，覺得身上的熱氣一點點地散失盡了。饑餓和寒冷同時包圍了我。妹妹走上街去，店都沒開門，她走了很遠，看見一家早起的水果攤。她擎著一個很大的雪梨回來。我問她，外面是否下了霜。她說，沒有。我便吃起梨來，冰涼的汁水順我的身體一直流淌下去。自此我不愛梨，看見它便冷得慌。妹妹抱著包裹的小生命，送到我的面前來。在此之前，我一直是躊躇的。夜夜在公園的小徑走著，不知拿體內(nèi)的生命如何是好。無法預(yù)料的人生。我肯定不可能，為她遮擋風(fēng)霜。我毫無把握。連母親那樣盲目的希望也沒有。而那一刻，當小東西睜開一只眼睛向我眨動，一切的想頭都沒有了，我的心猛地燙了一下。好似太陽的光輝。自此我歡天喜地做起母親來。
　　她也是在我的懷里才能睡著。夏天的夜晚，我好像也是天天指給她看月亮，教她說：“光光——”又或者，我也抱著她看蜘蛛的，我記得我那時住的房子邊上是有蛛網(wǎng)的。但記憶竟模糊了，重疊了。我真的記不清躺在我懷里的，那喊著“蜘蛛——”的稚嫩的聲音到底是誰，只記得那時光里的安靜。星星是遙遠的，然而滿足，只覺得好。