卓瑪?shù)牟菰?/h1>
2011-01-01 00:00:00尹文濤
西藏人文地理 2011年1期
草原的風(fēng)
草原的雨
草原的羊群
草原的花
草原的水
草原的姑娘
啊……卓瑪
啊……卓瑪
舒緩悠揚(yáng)的歌聲一路載著我們到了萬里藏北草原，帶到了那個真正屬于卓瑪?shù)募亦l(xiāng)。
我們的主人公斯塔卓瑪，是一位標(biāo)準(zhǔn)的草原姑娘，輪廓清晰而結(jié)實的臉龐上透著少女的羞澀，大大的眼睛總是隱藏在頭巾的陰影中，一笑露出兩排潔白的牙齒。斯塔卓瑪?shù)募以谀乔捕嗫h扎仁鎮(zhèn)一個只有8戶人的村落，村頭有一口水井，是安居工程國家出資打的，牧民的家散布在這周圍，每戶之間相距十幾米到幾十米遠(yuǎn)的地方。
卓瑪家有4口人，爸爸叫格多，今年58歲，是草原上有名的格薩爾行吟藝人，在當(dāng)?shù)乇环Q為“仲肯”，頗受群眾的擁戴和尊重。每逢傳統(tǒng)節(jié)日、賽馬大會、婚禮、洗禮等喜慶時，或是牧場閑暇的季節(jié)，都要請“仲肯”來說唱。卓瑪?shù)膵寢屟虢?1歲了，是本地典型的牧區(qū)婦女，每天默默的忙里忙外，仿佛從不曾見她休息。今年22歲的妹妹措薩比姐姐多上了兩年學(xué)，已經(jīng)走到姐姐的前面和臨鄉(xiāng)的小伙子定了婚，我們來到她家時，一直沒有見到過措薩。
斯塔卓瑪家里目前有60多頭牦牛，100多只綿羊和30多只山羊，還養(yǎng)著一匹馬，平時主要是卓瑪放牧，媽媽操持家務(wù)，爸爸格多除了偶爾幫著趕趕羊外，主要是在家里念經(jīng)和到草原上說唱。村里的牧場沒有分到戶上都是屬于集體公用的，除了圍欄的牧場作為冬季用草外，其他的地方基本上自由放牧，每天總是換一個放牧的方向，盡量在家附近找水草豐美的地方。
夏季清晨的藏北草原仍然很冷，地上有霜凍。卓瑪穿著厚厚的羊皮藏裝，開始給牦牛擠第一次奶。
夏季就要到了，鄰家有人把牛羊趕到稍遠(yuǎn)一點的夏季牧場放牧，在離村子較遠(yuǎn)的地方搭起帳篷，每頂帳篷相距大約二三十米遠(yuǎn)，距離以相互能夠大聲呼應(yīng)為適宜。帳篷的后面是一座山丘，山下是一條谷地，其間一條蜿蜒的小河緩緩流向遠(yuǎn)方，帳篷前面就是廣袤無垠的草原。靜謐的草原時而被驟然響起的牧羊犬的叫聲所打破，接著就是一片此起彼伏的犬吠。
藏北牧人的帳篷一般是黑色的，用結(jié)實的牦牛毛紡織而成，每一頂帳篷上方都有一個像窗戶樣式的通風(fēng)口，下雨的時候可以蓋上。帳篷的面積大約有十多平方米，中央為火塘鍋灶，里面正對著帳篷門口，有一個簡單的神龕，供著佛像或唐卡。帳篷的四角堆放著裝有糧食、衣物和毛皮的口袋。坐在帳篷內(nèi)，右手邊為女人睡覺的地方，稱為“陰帳”；左手是男人睡覺的地方，稱為“陽帳”?！瓣枎ぁ币彩墙哟腿说牡胤?，常常依客人、兄弟和戶主的地位和輩份就座。帳篷不僅僅用來睡覺，實際上，牧民所有的生活都是以帳篷為中心。另外，帳篷的頂上掛著經(jīng)旗，還掛有與家中每個人“五行”相對應(yīng)顏色的經(jīng)幡，以示好運(yùn)吉祥。
早上6點，天還黑著，卓瑪和媽媽就起來了。夏季清晨的藏北草原仍然很冷，地上有霜凍。卓瑪穿著厚厚的羊皮藏裝，開始給牦牛擠第一次奶。擠奶需要一個小時左右，擠完奶，把牛羊放到牧場上，卓瑪搓著手捋著袖子回到帳篷里，媽媽已經(jīng)生好了火。卓瑪則將奶倒進(jìn)酥油桶里，開始制作酥油。草原上只有干牛糞和羊糞可以充作燃料，點燃干牛糞很費(fèi)力，以前的羊皮風(fēng)箱已經(jīng)換成了鐵制爐膛。早晨牧人喜歡吃的揉糌粑，是用青稞炒熟后，磨成粉，加上一塊酥油和一點細(xì)奶渣倒上熱茶做成的，營養(yǎng)豐富、熱量高、食用方便，是生活在高寒地區(qū)牧民的主要食品之一。
隨著藏北人民生活水平的不斷提高，藏北人的飲食也越來越豐富，原料仍然以畜牧產(chǎn)品為主，但如今的藏北人普遍食用的主食是青稞和面粉。20世紀(jì)80年代以來，大米逐漸成為牧人非常喜愛的糧食，各種蔬菜也幾乎不間斷地經(jīng)常食用，主要種類有土豆、蘿卜、白菜、青椒、花菜等，牧民稱之為“綠菜”。卓瑪家的鄰居扎西在定居點還種了一院子小白菜。牧民說：“現(xiàn)在吃米飯，一般要炒菜。”牧民經(jīng)常食用的乳制品有酸奶和奶渣，肉食以牛羊肉為主，食用油以酥油為主，輔之少量花生油。飲料以酥油茶為主，輔之以清茶、奶茶，節(jié)日時必不可少的青稞酒，現(xiàn)在大多換成了啤酒。在有客人的時候，或節(jié)日、宗教活動、結(jié)婚、賽馬，甚至春天聽到第一聲鳥啼、第一次春雷等等場合，人們都會盡可能豐盛地來一次大宴。
下午，由遠(yuǎn)而近傳來卓瑪堂弟赤列摩托車的聲音，草原牧民現(xiàn)在大部分都把坐騎由馬換成了摩托車，而且喜歡在摩托車后面裝個音箱，邊跑路邊聽音樂。赤列剛從那曲鎮(zhèn)回來，除了買米買菜，還把昨天宰羊剛剝下來的羊皮賣了50塊錢。
從這個季節(jié)開始，每天黃昏都是牧人最忙碌的時刻。隨著暮色濃重，羊群回到了帳篷周圍，卓瑪又忙著給歸來的牛羊擠最后一次奶。媽媽央金時常把小羊羔往遠(yuǎn)處趕，不然母羊的奶被小羊羔吮完了，就沒奶可擠了。當(dāng)卓瑪擠完奶把繩子放開時，就出現(xiàn)了感人的一幕，幾十只母羊和小羊羔往同一個方向狂奔，叫聲啼聲混成一片，不一會兒，母子們都會準(zhǔn)確無誤地相認(rèn)，小羊羔們會急不可耐地吮吸所剩不多的母乳。這時卓瑪把匯合在大桶里的奶拿進(jìn)帳篷里熱了之后倒進(jìn)一個長長的木桶里，然后用一根木棍用力地上下攪動，這樣來回攪動幾百下，奶中的油脂就從奶水中分離出來了，這就是藏族人最鐘愛的食物：酥油。分離出酥油剩下的奶水在灶膛上不斷地濃縮，最后剩下的就是奶渣。卓瑪爸爸坐在氈房里一邊念經(jīng)一邊不停地搓線，那是用牦牛毛按顏色先處理一遍，然后把毛捻成小股，再像編辮子一樣地做成繩子，很結(jié)實。媽媽開始做飯，女兒負(fù)責(zé)煮牛奶，晚餐是藏北牧人一天中最主要的一餐，媽媽忙著將風(fēng)干牛腿切成碎塊，和面、揪面疙瘩加上牛奶做“土粑”，它是藏北牧人普遍愛吃的一種面食，藏北草原的夜晚總是那么寒冷，吃上熱騰騰的一碗土粑，可以增加熱量，驅(qū)逐寒冷。
在夏日的帳篷里雖然每晚都用太陽能蓄電池照明，但還是天快黑時擠完奶就早早地睡了，這樣可以保證早晨能早起，早些放牧讓牛羊能吃上露水草，有利于牛羊抓膘。
牧區(qū)有句形象的俗語：小孩的腳磨起繭子(放牧)，女人的手磨起繭子(做活)，男人的屁股磨起繭子(總坐著喝茶)。婦女支撐起牧區(qū)基本生活：擠奶、打茶、炒磨青稞、制作酥油奶渣、照看孩子……從早晨到夜晚，從歲首到歲尾，青春與生命伴隨著常年不熄的牛糞火一點一點地燃燒著。
在草原女嫁男家與男贅女家是一樣的，社會上并無偏見，依卓瑪現(xiàn)在在家庭中的作用，她十之八九是要“娶”女婿的。
恰青賽馬盛會是藏北賽馬活動中規(guī)模最大的一次盛會。本來卓瑪也很想趁著賽馬節(jié)到外面看看見見世面，但妹妹沒有回來，父親又出去說唱了，卓瑪一走家里只有媽媽一人看家，牛羊也照顧不過來，這一想也就打消了出去的念頭。
今天是堂弟家剪羊毛的日子，下午，卓瑪把羊群牛群趕到附近草場，自己回到家中，早早過來幫忙。
秋天，牧場一片金黃，遠(yuǎn)處星星點點的牛羊和近處村莊房頂飄動的經(jīng)幡，形成了一幅幅流動的畫面，秋風(fēng)吹拂著牧人的定居點。桑格多杰家在卓瑪家旁邊，剛蓋了一座漂亮的房子，安的都是鋁合金門窗，屋內(nèi)非常寬敞。這是“安居工程”帶給他的實惠，桑格多杰說：“2006年，我們這里就開始了安居工程，政府每戶補(bǔ)助1.5萬元，蓋房所用的木材由政府統(tǒng)一撥指標(biāo)，我們買的都低于市場價。政府還無償提供水泥，省了不少錢?！鄙８袷悄欠N比較有經(jīng)濟(jì)頭腦的人，他常在春季買一些小牛羊羔，養(yǎng)幾年長大了再高價賣出，這種所謂的生意經(jīng)再加上他自己的勤快，桑格掙了不少錢?，F(xiàn)在國家的政策好，牧民實際上基本不交什么賦稅。對一些貧困的安居戶，國家還有經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助和無償?shù)牟輬龇峙涞取?br/> 卓瑪家屬于中等水平，雖然現(xiàn)在還住著老房子，但寬敞明亮，一家人也很滿足。家里計劃著下一步要買一輛摩托車，以便出行和放牧方便?，F(xiàn)在牧人出行放牧已經(jīng)很少騎馬了。養(yǎng)馬不是為了經(jīng)濟(jì)效益，因為政府已經(jīng)不再給馬匹劃撥牧場了，而養(yǎng)馬所耗草料卻不少。但在牧民們的觀念中，馬是寶貝，是富裕的象征。每逢賽馬，人們都會傾其所有將自己的馬裝飾得花團(tuán)錦簇，因為在那不尋常的節(jié)日氣氛中，躍馬揚(yáng)鞭是作為牧人最大驕傲和自豪。
伴著秋風(fēng)，草原上會傳出有節(jié)奏的歌聲：“聽著羊兒呻，刀兒錚錚響。羊毛絲絲落，聲聲如琴音?！边@是歡快的剪羊毛歌在草原上飄蕩。
今天是堂弟家剪羊毛的日子，下午，卓瑪把羊群牛群趕到附近草場，自己回到家中，早早過來幫忙。在草原上人們習(xí)慣幾戶人家一塊居住，這樣可以彼此照應(yīng)。剪羊毛是草原上的大事，不僅要選擇吉日，而且勞動量很大，又怕雨淋，—戶人家是忙不過來的，卓瑪?shù)奶玫芤彩前阎車泥従佣颊垇韼兔Α?br/> 剪完羊毛，幾個人幫著點起了桑煙，堂弟和幾個年輕人把羊毛打扎成捆，這邊卓瑪她們忙著款待前來幫忙的客人。藏北牧民之間的相互幫忙是不計報酬的，他們需要的是在困難條件下共同生存的力量，主人對大家的感謝僅僅是一頓晚飯。
夜幕降臨，大部分人家都看上了衛(wèi)星電視，卓瑪家這兒雖然還沒有通電，但用太陽能蓄電池，晚上一樣享受電視帶來的快樂，只不過牧民大部分不太懂漢語而只能看西藏衛(wèi)視的藏語臺。
卓瑪?shù)陌职衷诜孔拥臇|邊石頭上點了一大堆桑煙，進(jìn)行著簡單的法事活動，嘴里念念有詞，超度牛羊的靈魂，也感謝它們?yōu)槟寥颂峁┦澄铩?br/>
每年的10月到11月，也就是藏歷9月和10月，是牧人一年中最忙碌的季節(jié)。他們既要放牧，又要冬宰。經(jīng)過水草豐美的夏秋兩季的滋養(yǎng)，牛羊個個膘肥體壯，這時宰殺的牛羊肉不易腐爛。當(dāng)然，宰殺的數(shù)量是有規(guī)定的，一是根據(jù)全家冬季甚至全年食用所需；二是取決于農(nóng)牧產(chǎn)品交易的數(shù)量；三是依草場的承載能力而定。牦牛一般養(yǎng)7到10年，綿羊則3到5年。當(dāng)然，年限越短肉質(zhì)越好。每年宰殺的數(shù)量大致可以按牲畜的比例來計算的，一般在8％到15％之間，老弱病殘的和不產(chǎn)奶的是優(yōu)先淘汰的對象。卓瑪家今年準(zhǔn)備殺5頭牛10只羊，冬宰和儲備過冬的肉食需要忙10多天到半個月左右。
11月下旬，那曲鎮(zhèn)主要街道兩旁，隨處可見三五成群的牧民扛著剛剝下來的牛羊皮，與一些外來的皮販子在討價還價。最引人關(guān)注的是在城郊的一片空地上，每天上午都有人在這里殺牦牛。他們大都是一些外地的藏民，在這里收購了活畜之后，立即宰殺，將皮肉分類出售，從中能賺到一筆錢。
卓瑪?shù)陌职衷诜孔拥臇|邊石頭上點了一大堆桑煙，進(jìn)行著簡單的法事活動，嘴里念念有詞，超度牛羊的靈魂，也感謝它們?yōu)槟寥颂峁┦澄?；卓瑪?shù)膵寢尯推渌膵D女人們也在旁邊合十，嘴里不斷地叨念著。
這里宰殺牲畜的方式有些特別。也許是受宗教影響，他們忌諱用刀宰殺牛羊。那曲西部多用長針宰殺，一刺即亡；安多習(xí)慣用繩索將牛羊嘴巴牢牢捆住，使牲畜無法呼吸，氣斷而絕，屠夫才開始用刀在胸腔打開一個口子，手伸進(jìn)去拔斷血管，讓血全流入牛羊胸腔，等這些操作全部完成。男人們便開始灌血腸，這是冬宰的第一件事。女人們負(fù)責(zé)燒水。卓瑪把燒開的水一桶桶提出去，放在男人們身邊，偶爾，也幫他們沖一下手。總有那么兩三個小伙子趁著不注意，往她的袍子里抓一把，卓瑪總是往后躲，其他干活的人便“噓”聲四起，一時之間，草原上笑聲飛揚(yáng)。這是個歡樂的時節(jié)，就如農(nóng)區(qū)的人們看到滿地的青稞成熟一樣。
傍晚，草地上點起了篝火，男人們提著酒瓶圍了過來，坐在藍(lán)天之下，大聲的說笑著，大塊的嚼著肉。卓瑪把煮好的血腸用盆裝了放在草地上，插上幾把小刀，把辣椒放在旁邊。
女人們忙著冬儲這些肉食。首先每戶牧民提前都用土坯或牛糞在房子附近壘砌一兩個儲窖，將大塊的牛羊肉和一些裝著內(nèi)臟、脂肪的牛羊肚存封在里面，隨吃隨取，這樣，牧民一直到來年舂夏解凍時都能吃到新鮮肉食。卓瑪家專門有一間小土坯房用來存放肉食，屋里橫七豎八的架了一些鐵絲，掛著準(zhǔn)備風(fēng)干的牛肉，墻上還掛了一些羊皮。
冬宰過后一切又，恢復(fù)了平靜，牧歸后，牧人們喜歡在家里忙著做手工活，捻毛線，修馬鞍等直到睡覺也閑不住。
還有一些牧人踏上了漫漫的朝佛之路，有的人一步一個長頭一直磕到拉薩，但現(xiàn)在也有一些人坐上汽車去朝佛。牛犢羊羔自落地起便成為了家庭的一員，因為牧人的生活全都系結(jié)在這些牛羊的身上。
冬末春初的時候，卓瑪和村里其他的牧人就把牲畜趕到圍欄內(nèi)預(yù)先保留、節(jié)約下來的草場上。這時是一年中最關(guān)鍵的時刻，也是牧人充滿希望的季節(jié)，他們要忙著接羔育幼。在藏歷元月(公歷二月左右)的日子里，差不多就要產(chǎn)牛羔了，妹妹在家的時候，卓瑪和措薩每晚要查看羊圈三到四次，在母畜臨產(chǎn)時就輪流徹夜守候在羊圈里，看著羊媽媽怎樣將小羊羔兒身上的羊水一點一點地舔干凈，之后用事先準(zhǔn)備好的氈片把小羊羔包好，抱進(jìn)屋里烤火，防止幼崽凍傷。有時候她們還會像媽媽一樣把小羊羔抱在懷里保暖，每到這時她們就會給每只小牛羊都起上一個親切有趣的名字。牛犢羊羔自落地起便成為了家庭的一員，因為牧人的生活全都系結(jié)在這些牛羊的身上。有些幼崽出生后不會吃奶，就用一小塊酥油涂在它的嘴唇邊，據(jù)說這樣就會吃奶了。等幼畜毛干以后，就把它們和母畜放在一起，每天讓母畜在房子附近吃草，幼畜出生不久，很容易拉肚子。讓幼畜和母畜一起跑一跑，活動一下，可以防止拉肚子。有的小畜崽拉肚子了就想方設(shè)法地幫它暖肚子，再不行就用針刺幼畜的上唇，據(jù)說出點血就不拉肚子了。每天全家人都要幫助清掃羊圈，以保持棚圈的干燥。在每天起早貪黑忙碌的日子里，孕育著來年的豐產(chǎn)和希望。
藏北三月的風(fēng)雖然粗獷了一點，但也帶來了不少春意。沒有三月的風(fēng)，就沒有春天的綠；沒有三月的風(fēng)，就沒有四季的風(fēng)調(diào)雨順，牛羊肥壯。一般大風(fēng)天氣，氣溫都相對較高，冰雪便在它的吹拂下悄然融化，一些頑強(qiáng)的草木便悄悄吐出了嫩芽。藏歷三月中旬，天空會響起報春的雷聲，預(yù)示著草原從寒冬里蘇醒。牧人們會在第——聲春雷響起以后，舉行慶祝和祝禱活動，歡快的歌聲流動在這荒涼寂靜的草原上，大自然則在空曠中顯示著沉默的力
草原的風(fēng)
草原的雨
草原的羊群
草原的花
草原的水
草原的姑娘
啊……卓瑪
啊……卓瑪
舒緩悠揚(yáng)的歌聲一路載著我們到了萬里藏北草原，帶到了那個真正屬于卓瑪?shù)募亦l(xiāng)。
我們的主人公斯塔卓瑪，是一位標(biāo)準(zhǔn)的草原姑娘，輪廓清晰而結(jié)實的臉龐上透著少女的羞澀，大大的眼睛總是隱藏在頭巾的陰影中，一笑露出兩排潔白的牙齒。斯塔卓瑪?shù)募以谀乔捕嗫h扎仁鎮(zhèn)一個只有8戶人的村落，村頭有一口水井，是安居工程國家出資打的，牧民的家散布在這周圍，每戶之間相距十幾米到幾十米遠(yuǎn)的地方。
卓瑪家有4口人，爸爸叫格多，今年58歲，是草原上有名的格薩爾行吟藝人，在當(dāng)?shù)乇环Q為“仲肯”，頗受群眾的擁戴和尊重。每逢傳統(tǒng)節(jié)日、賽馬大會、婚禮、洗禮等喜慶時，或是牧場閑暇的季節(jié)，都要請“仲肯”來說唱。卓瑪?shù)膵寢屟虢?1歲了，是本地典型的牧區(qū)婦女，每天默默的忙里忙外，仿佛從不曾見她休息。今年22歲的妹妹措薩比姐姐多上了兩年學(xué)，已經(jīng)走到姐姐的前面和臨鄉(xiāng)的小伙子定了婚，我們來到她家時，一直沒有見到過措薩。
斯塔卓瑪家里目前有60多頭牦牛，100多只綿羊和30多只山羊，還養(yǎng)著一匹馬，平時主要是卓瑪放牧，媽媽操持家務(wù)，爸爸格多除了偶爾幫著趕趕羊外，主要是在家里念經(jīng)和到草原上說唱。村里的牧場沒有分到戶上都是屬于集體公用的，除了圍欄的牧場作為冬季用草外，其他的地方基本上自由放牧，每天總是換一個放牧的方向，盡量在家附近找水草豐美的地方。
夏季清晨的藏北草原仍然很冷，地上有霜凍。卓瑪穿著厚厚的羊皮藏裝，開始給牦牛擠第一次奶。
夏季就要到了，鄰家有人把牛羊趕到稍遠(yuǎn)一點的夏季牧場放牧，在離村子較遠(yuǎn)的地方搭起帳篷，每頂帳篷相距大約二三十米遠(yuǎn)，距離以相互能夠大聲呼應(yīng)為適宜。帳篷的后面是一座山丘，山下是一條谷地，其間一條蜿蜒的小河緩緩流向遠(yuǎn)方，帳篷前面就是廣袤無垠的草原。靜謐的草原時而被驟然響起的牧羊犬的叫聲所打破，接著就是一片此起彼伏的犬吠。
藏北牧人的帳篷一般是黑色的，用結(jié)實的牦牛毛紡織而成，每一頂帳篷上方都有一個像窗戶樣式的通風(fēng)口，下雨的時候可以蓋上。帳篷的面積大約有十多平方米，中央為火塘鍋灶，里面正對著帳篷門口，有一個簡單的神龕，供著佛像或唐卡。帳篷的四角堆放著裝有糧食、衣物和毛皮的口袋。坐在帳篷內(nèi)，右手邊為女人睡覺的地方，稱為“陰帳”；左手是男人睡覺的地方，稱為“陽帳”?！瓣枎ぁ币彩墙哟腿说牡胤?，常常依客人、兄弟和戶主的地位和輩份就座。帳篷不僅僅用來睡覺，實際上，牧民所有的生活都是以帳篷為中心。另外，帳篷的頂上掛著經(jīng)旗，還掛有與家中每個人“五行”相對應(yīng)顏色的經(jīng)幡，以示好運(yùn)吉祥。
早上6點，天還黑著，卓瑪和媽媽就起來了。夏季清晨的藏北草原仍然很冷，地上有霜凍。卓瑪穿著厚厚的羊皮藏裝，開始給牦牛擠第一次奶。擠奶需要一個小時左右，擠完奶，把牛羊放到牧場上，卓瑪搓著手捋著袖子回到帳篷里，媽媽已經(jīng)生好了火。卓瑪則將奶倒進(jìn)酥油桶里，開始制作酥油。草原上只有干牛糞和羊糞可以充作燃料，點燃干牛糞很費(fèi)力，以前的羊皮風(fēng)箱已經(jīng)換成了鐵制爐膛。早晨牧人喜歡吃的揉糌粑，是用青稞炒熟后，磨成粉，加上一塊酥油和一點細(xì)奶渣倒上熱茶做成的，營養(yǎng)豐富、熱量高、食用方便，是生活在高寒地區(qū)牧民的主要食品之一。
隨著藏北人民生活水平的不斷提高，藏北人的飲食也越來越豐富，原料仍然以畜牧產(chǎn)品為主，但如今的藏北人普遍食用的主食是青稞和面粉。20世紀(jì)80年代以來，大米逐漸成為牧人非常喜愛的糧食，各種蔬菜也幾乎不間斷地經(jīng)常食用，主要種類有土豆、蘿卜、白菜、青椒、花菜等，牧民稱之為“綠菜”。卓瑪家的鄰居扎西在定居點還種了一院子小白菜。牧民說：“現(xiàn)在吃米飯，一般要炒菜。”牧民經(jīng)常食用的乳制品有酸奶和奶渣，肉食以牛羊肉為主，食用油以酥油為主，輔之少量花生油。飲料以酥油茶為主，輔之以清茶、奶茶，節(jié)日時必不可少的青稞酒，現(xiàn)在大多換成了啤酒。在有客人的時候，或節(jié)日、宗教活動、結(jié)婚、賽馬，甚至春天聽到第一聲鳥啼、第一次春雷等等場合，人們都會盡可能豐盛地來一次大宴。
下午，由遠(yuǎn)而近傳來卓瑪堂弟赤列摩托車的聲音，草原牧民現(xiàn)在大部分都把坐騎由馬換成了摩托車，而且喜歡在摩托車后面裝個音箱，邊跑路邊聽音樂。赤列剛從那曲鎮(zhèn)回來，除了買米買菜，還把昨天宰羊剛剝下來的羊皮賣了50塊錢。
從這個季節(jié)開始，每天黃昏都是牧人最忙碌的時刻。隨著暮色濃重，羊群回到了帳篷周圍，卓瑪又忙著給歸來的牛羊擠最后一次奶。媽媽央金時常把小羊羔往遠(yuǎn)處趕，不然母羊的奶被小羊羔吮完了，就沒奶可擠了。當(dāng)卓瑪擠完奶把繩子放開時，就出現(xiàn)了感人的一幕，幾十只母羊和小羊羔往同一個方向狂奔，叫聲啼聲混成一片，不一會兒，母子們都會準(zhǔn)確無誤地相認(rèn)，小羊羔們會急不可耐地吮吸所剩不多的母乳。這時卓瑪把匯合在大桶里的奶拿進(jìn)帳篷里熱了之后倒進(jìn)一個長長的木桶里，然后用一根木棍用力地上下攪動，這樣來回攪動幾百下，奶中的油脂就從奶水中分離出來了，這就是藏族人最鐘愛的食物：酥油。分離出酥油剩下的奶水在灶膛上不斷地濃縮，最后剩下的就是奶渣。卓瑪爸爸坐在氈房里一邊念經(jīng)一邊不停地搓線，那是用牦牛毛按顏色先處理一遍，然后把毛捻成小股，再像編辮子一樣地做成繩子，很結(jié)實。媽媽開始做飯，女兒負(fù)責(zé)煮牛奶，晚餐是藏北牧人一天中最主要的一餐，媽媽忙著將風(fēng)干牛腿切成碎塊，和面、揪面疙瘩加上牛奶做“土粑”，它是藏北牧人普遍愛吃的一種面食，藏北草原的夜晚總是那么寒冷，吃上熱騰騰的一碗土粑，可以增加熱量，驅(qū)逐寒冷。
在夏日的帳篷里雖然每晚都用太陽能蓄電池照明，但還是天快黑時擠完奶就早早地睡了，這樣可以保證早晨能早起，早些放牧讓牛羊能吃上露水草，有利于牛羊抓膘。
牧區(qū)有句形象的俗語：小孩的腳磨起繭子(放牧)，女人的手磨起繭子(做活)，男人的屁股磨起繭子(總坐著喝茶)。婦女支撐起牧區(qū)基本生活：擠奶、打茶、炒磨青稞、制作酥油奶渣、照看孩子……從早晨到夜晚，從歲首到歲尾，青春與生命伴隨著常年不熄的牛糞火一點一點地燃燒著。
在草原女嫁男家與男贅女家是一樣的，社會上并無偏見，依卓瑪現(xiàn)在在家庭中的作用，她十之八九是要“娶”女婿的。
恰青賽馬盛會是藏北賽馬活動中規(guī)模最大的一次盛會。本來卓瑪也很想趁著賽馬節(jié)到外面看看見見世面，但妹妹沒有回來，父親又出去說唱了，卓瑪一走家里只有媽媽一人看家，牛羊也照顧不過來，這一想也就打消了出去的念頭。
今天是堂弟家剪羊毛的日子，下午，卓瑪把羊群牛群趕到附近草場，自己回到家中，早早過來幫忙。
秋天，牧場一片金黃，遠(yuǎn)處星星點點的牛羊和近處村莊房頂飄動的經(jīng)幡，形成了一幅幅流動的畫面，秋風(fēng)吹拂著牧人的定居點。桑格多杰家在卓瑪家旁邊，剛蓋了一座漂亮的房子，安的都是鋁合金門窗，屋內(nèi)非常寬敞。這是“安居工程”帶給他的實惠，桑格多杰說：“2006年，我們這里就開始了安居工程，政府每戶補(bǔ)助1.5萬元，蓋房所用的木材由政府統(tǒng)一撥指標(biāo)，我們買的都低于市場價。政府還無償提供水泥，省了不少錢?！鄙８袷悄欠N比較有經(jīng)濟(jì)頭腦的人，他常在春季買一些小牛羊羔，養(yǎng)幾年長大了再高價賣出，這種所謂的生意經(jīng)再加上他自己的勤快，桑格掙了不少錢?，F(xiàn)在國家的政策好，牧民實際上基本不交什么賦稅。對一些貧困的安居戶，國家還有經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助和無償?shù)牟輬龇峙涞取?br/> 卓瑪家屬于中等水平，雖然現(xiàn)在還住著老房子，但寬敞明亮，一家人也很滿足。家里計劃著下一步要買一輛摩托車，以便出行和放牧方便?，F(xiàn)在牧人出行放牧已經(jīng)很少騎馬了。養(yǎng)馬不是為了經(jīng)濟(jì)效益，因為政府已經(jīng)不再給馬匹劃撥牧場了，而養(yǎng)馬所耗草料卻不少。但在牧民們的觀念中，馬是寶貝，是富裕的象征。每逢賽馬，人們都會傾其所有將自己的馬裝飾得花團(tuán)錦簇，因為在那不尋常的節(jié)日氣氛中，躍馬揚(yáng)鞭是作為牧人最大驕傲和自豪。
伴著秋風(fēng)，草原上會傳出有節(jié)奏的歌聲：“聽著羊兒呻，刀兒錚錚響。羊毛絲絲落，聲聲如琴音?！边@是歡快的剪羊毛歌在草原上飄蕩。
今天是堂弟家剪羊毛的日子，下午，卓瑪把羊群牛群趕到附近草場，自己回到家中，早早過來幫忙。在草原上人們習(xí)慣幾戶人家一塊居住，這樣可以彼此照應(yīng)。剪羊毛是草原上的大事，不僅要選擇吉日，而且勞動量很大，又怕雨淋，—戶人家是忙不過來的，卓瑪?shù)奶玫芤彩前阎車泥従佣颊垇韼兔Α?br/> 剪完羊毛，幾個人幫著點起了桑煙，堂弟和幾個年輕人把羊毛打扎成捆，這邊卓瑪她們忙著款待前來幫忙的客人。藏北牧民之間的相互幫忙是不計報酬的，他們需要的是在困難條件下共同生存的力量，主人對大家的感謝僅僅是一頓晚飯。
夜幕降臨，大部分人家都看上了衛(wèi)星電視，卓瑪家這兒雖然還沒有通電，但用太陽能蓄電池，晚上一樣享受電視帶來的快樂，只不過牧民大部分不太懂漢語而只能看西藏衛(wèi)視的藏語臺。
卓瑪?shù)陌职衷诜孔拥臇|邊石頭上點了一大堆桑煙，進(jìn)行著簡單的法事活動，嘴里念念有詞，超度牛羊的靈魂，也感謝它們?yōu)槟寥颂峁┦澄铩?br/>
每年的10月到11月，也就是藏歷9月和10月，是牧人一年中最忙碌的季節(jié)。他們既要放牧，又要冬宰。經(jīng)過水草豐美的夏秋兩季的滋養(yǎng)，牛羊個個膘肥體壯，這時宰殺的牛羊肉不易腐爛。當(dāng)然，宰殺的數(shù)量是有規(guī)定的，一是根據(jù)全家冬季甚至全年食用所需；二是取決于農(nóng)牧產(chǎn)品交易的數(shù)量；三是依草場的承載能力而定。牦牛一般養(yǎng)7到10年，綿羊則3到5年。當(dāng)然，年限越短肉質(zhì)越好。每年宰殺的數(shù)量大致可以按牲畜的比例來計算的，一般在8％到15％之間，老弱病殘的和不產(chǎn)奶的是優(yōu)先淘汰的對象。卓瑪家今年準(zhǔn)備殺5頭牛10只羊，冬宰和儲備過冬的肉食需要忙10多天到半個月左右。
11月下旬，那曲鎮(zhèn)主要街道兩旁，隨處可見三五成群的牧民扛著剛剝下來的牛羊皮，與一些外來的皮販子在討價還價。最引人關(guān)注的是在城郊的一片空地上，每天上午都有人在這里殺牦牛。他們大都是一些外地的藏民，在這里收購了活畜之后，立即宰殺，將皮肉分類出售，從中能賺到一筆錢。
卓瑪?shù)陌职衷诜孔拥臇|邊石頭上點了一大堆桑煙，進(jìn)行著簡單的法事活動，嘴里念念有詞，超度牛羊的靈魂，也感謝它們?yōu)槟寥颂峁┦澄?；卓瑪?shù)膵寢尯推渌膵D女人們也在旁邊合十，嘴里不斷地叨念著。
這里宰殺牲畜的方式有些特別。也許是受宗教影響，他們忌諱用刀宰殺牛羊。那曲西部多用長針宰殺，一刺即亡；安多習(xí)慣用繩索將牛羊嘴巴牢牢捆住，使牲畜無法呼吸，氣斷而絕，屠夫才開始用刀在胸腔打開一個口子，手伸進(jìn)去拔斷血管，讓血全流入牛羊胸腔，等這些操作全部完成。男人們便開始灌血腸，這是冬宰的第一件事。女人們負(fù)責(zé)燒水。卓瑪把燒開的水一桶桶提出去，放在男人們身邊，偶爾，也幫他們沖一下手。總有那么兩三個小伙子趁著不注意，往她的袍子里抓一把，卓瑪總是往后躲，其他干活的人便“噓”聲四起，一時之間，草原上笑聲飛揚(yáng)。這是個歡樂的時節(jié)，就如農(nóng)區(qū)的人們看到滿地的青稞成熟一樣。
傍晚，草地上點起了篝火，男人們提著酒瓶圍了過來，坐在藍(lán)天之下，大聲的說笑著，大塊的嚼著肉。卓瑪把煮好的血腸用盆裝了放在草地上，插上幾把小刀，把辣椒放在旁邊。
女人們忙著冬儲這些肉食。首先每戶牧民提前都用土坯或牛糞在房子附近壘砌一兩個儲窖，將大塊的牛羊肉和一些裝著內(nèi)臟、脂肪的牛羊肚存封在里面，隨吃隨取，這樣，牧民一直到來年舂夏解凍時都能吃到新鮮肉食。卓瑪家專門有一間小土坯房用來存放肉食，屋里橫七豎八的架了一些鐵絲，掛著準(zhǔn)備風(fēng)干的牛肉，墻上還掛了一些羊皮。
冬宰過后一切又，恢復(fù)了平靜，牧歸后，牧人們喜歡在家里忙著做手工活，捻毛線，修馬鞍等直到睡覺也閑不住。
還有一些牧人踏上了漫漫的朝佛之路，有的人一步一個長頭一直磕到拉薩，但現(xiàn)在也有一些人坐上汽車去朝佛。牛犢羊羔自落地起便成為了家庭的一員，因為牧人的生活全都系結(jié)在這些牛羊的身上。
冬末春初的時候，卓瑪和村里其他的牧人就把牲畜趕到圍欄內(nèi)預(yù)先保留、節(jié)約下來的草場上。這時是一年中最關(guān)鍵的時刻，也是牧人充滿希望的季節(jié)，他們要忙著接羔育幼。在藏歷元月(公歷二月左右)的日子里，差不多就要產(chǎn)牛羔了，妹妹在家的時候，卓瑪和措薩每晚要查看羊圈三到四次，在母畜臨產(chǎn)時就輪流徹夜守候在羊圈里，看著羊媽媽怎樣將小羊羔兒身上的羊水一點一點地舔干凈，之后用事先準(zhǔn)備好的氈片把小羊羔包好，抱進(jìn)屋里烤火，防止幼崽凍傷。有時候她們還會像媽媽一樣把小羊羔抱在懷里保暖，每到這時她們就會給每只小牛羊都起上一個親切有趣的名字。牛犢羊羔自落地起便成為了家庭的一員，因為牧人的生活全都系結(jié)在這些牛羊的身上。有些幼崽出生后不會吃奶，就用一小塊酥油涂在它的嘴唇邊，據(jù)說這樣就會吃奶了。等幼畜毛干以后，就把它們和母畜放在一起，每天讓母畜在房子附近吃草，幼畜出生不久，很容易拉肚子。讓幼畜和母畜一起跑一跑，活動一下，可以防止拉肚子。有的小畜崽拉肚子了就想方設(shè)法地幫它暖肚子，再不行就用針刺幼畜的上唇，據(jù)說出點血就不拉肚子了。每天全家人都要幫助清掃羊圈，以保持棚圈的干燥。在每天起早貪黑忙碌的日子里，孕育著來年的豐產(chǎn)和希望。
藏北三月的風(fēng)雖然粗獷了一點，但也帶來了不少春意。沒有三月的風(fēng)，就沒有春天的綠；沒有三月的風(fēng)，就沒有四季的風(fēng)調(diào)雨順，牛羊肥壯。一般大風(fēng)天氣，氣溫都相對較高，冰雪便在它的吹拂下悄然融化，一些頑強(qiáng)的草木便悄悄吐出了嫩芽。藏歷三月中旬，天空會響起報春的雷聲，預(yù)示著草原從寒冬里蘇醒。牧人們會在第——聲春雷響起以后，舉行慶祝和祝禱活動，歡快的歌聲流動在這荒涼寂靜的草原上，大自然則在空曠中顯示著沉默的力
