上世紀(jì)六七十年代，解放軍是人們最崇拜的對象。當(dāng)一名解放軍，無疑是一個最幸福、最光榮的職業(yè)。是啊，一頂黃軍帽，一身黃軍裝，一雙黃膠鞋，再配上鮮艷的帽徽和紅領(lǐng)章，是多么英武瀟灑，能惹得多少姑娘羨慕、青睞和追求啊！于是，人們紛紛效仿解放軍，穿軍裝，戴軍帽，遠遠一照，活脫脫一副軍人形象。這種情形，作為一種時尚，在當(dāng)時很是流行了一陣子。
　　那時候，我還是一個血氣方剛的少年，激情滿懷，雄心勃勃，大有鬧一番世事的遠大抱負(fù)，尤其是夢想當(dāng)一名將軍，指揮千軍萬馬，馳騁疆場。然而由于個頭矮小，年齡不夠，幾次報名參軍，幾次名落孫山。不甘寂寞的我，便央求母親給我做一身黃軍裝，買一頂黃軍帽和一雙黃膠鞋，過一過“軍人癮”。母親起初不答應(yīng)，因為家里十分困難，置辦一身黃軍裝，需要花很多錢哪！可以說那簡直是一種癡想。后來，母親看到我非常渴望，整日里少言寡語，就咬咬牙，省吃儉用湊足了錢，扯了一丈三尺黃咔嘰布，尋了村上最好的裁縫，給我“踏”了一身黃軍裝。
　　軍裝有了，黃膠鞋也買下了，但黃軍帽怎么也買不到。要么商店沒有，要么有卻對不上號碼，因為我的帽號是58碼的。去鎮(zhèn)上、縣上供銷社跑了許多次，好不容易碰到一兩處賣黃軍帽的商店，可都是56碼、57碼和59碼的，不是小了就是大了，就是沒有適合我戴的58碼。我哭喪著臉，掃興而歸，有時夜晚睡夢中還在商店里轉(zhuǎn)悠。
　　怎么辦？我苦苦思索著，忽然靈機一動，想出了一個好主意：何不向當(dāng)兵人央求，索要一頂帽子呢？那才是真正的黃軍帽呀！比供銷社買來的不知要好多少倍！湊巧，我們村就有一個當(dāng)兵的，叫李銀軍，和我是小學(xué)同學(xué)，比我大三四歲。上學(xué)時，非常調(diào)皮搗蛋，氣勢很兇，打架是他的長項，許多同學(xué)都挨過他的打。我也沒有幸免，曾和他打斗過。后來不知什么原因，小學(xué)沒有畢業(yè)，他就輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)了。上世紀(jì)七十年代初，縣上和公社武裝部來我們村征兵，李銀軍報名應(yīng)征，竟然驗上了，分配到臨潼某部隊當(dāng)兵。俗話說：“寧欺十年老，不欺十年少”。從小調(diào)皮搗蛋的李銀軍正應(yīng)了古人的話。由于他體格健壯，腦子靈活，又肯吃苦，參軍后，很快就得到賞識，被安排去學(xué)習(xí)駕駛，后來又給首長當(dāng)了司機。那時候，開車也是很“吃香”的。李銀軍既當(dāng)兵又開車，好不牛氣！村里人嘖嘖稱道，說李銀軍是個有福之人。有一個老漢甚至驕傲地說：“我說調(diào)皮搗蛋的李銀軍將來一定會有出息，你們不信。這下應(yīng)驗了吧！”
　　有一年冬季，李銀軍回家探親，穿一身威武的黃軍裝，顯得格外魁梧英俊。村里人羨慕不已，紛紛請他吃飯，有的甚至主動上門提親，直言不諱地要將女兒許配給他。至于我等幾個年輕小伙子，則整日跟著他轉(zhuǎn)，怎么也看不夠那一身黃軍裝，尤其是那一頂鮮艷的、棱角分明的黃軍帽。有一次，我將他的帽子要來戴了一下，大小適中，非常舒適，似乎馬上來了精神。我是多么地愛不釋手、久久不愿歸還呀！但考慮到帽子是人家的，而且他身邊只有一頂，只好戀戀不舍地還給他。隨后，我想求他送我一頂黃軍帽，幾次欲言又止，實在不好意思開口！最后，終于鼓足勇氣，向他表達了我的心思。他嘿嘿一笑，很難為情地說：“我也只有這一頂。如果再有一頂，一定送給你!”
　　李銀軍假滿歸隊后，我向軍人索要帽子的愿望最終破滅了。無奈，只好再去鎮(zhèn)上和縣城，在供銷社轉(zhuǎn)悠，挑選合適的黃軍帽，最終還是沒有選下，只好買了一頂很不滿意的59碼的黃帽子。由于號碼偏大，只能將折疊好的報紙墊套在帽子里，這樣既能縮小帽子的號碼，又能防止時間長了帽子被弄臟。就這樣一頂黃帽子，配上黃軍裝、黃膠鞋，同樣也很是精神，很是瀟灑！我非常愛惜這頂帽子，睡覺時總是先將它脫下，放在安全地方，生怕被壓皺、弄臟?？捎幸淮尾恍⌒姆旁跓峥活^上，竟被折了帽檐，燙了帽頭。對此，我十分痛惜，好一段日子高興不起來。但還是沒有忍心丟掉，簡單修整一下，繼續(xù)戴上。
　　就這樣，這頂黃帽子伴隨著我走過了中學(xué)時代，度過了回村勞動時光，陪伴了民教生涯，走進了專業(yè)院校，走上了工作崗位。一直到八十年代中后期，人們不再時興戴帽子了，我才忍痛割愛，遲遲脫了帽子！
　　現(xiàn)在，我已經(jīng)年過五旬，成為一個典型的“半老頭”。但是，青少年時代渴望一頂黃軍帽，以及我曾經(jīng)戴過的、并不很滿意的、但非常珍愛的那頂黃帽子，還時時在我的心頭縈繞。有時晚上睡覺，還夢見自己在供銷社里游蕩，仔細(xì)尋覓適合我戴的58碼黃軍帽。
　　選自《延安文學(xué)》2011年2期