一
　　
　　唐乾元二年（公元759年）七月末梢，五十八歲的李白從江陵來到岳陽。這時，他是一名剛剛遇赦的囚徒。
　　李白祖籍甘肅，出生在碎葉，即現(xiàn)在的吉爾吉斯斯坦。八歲的那一年，他們?nèi)疫w居四川江油縣青蓮鄉(xiāng)。父親是一位商人，愛好文學，曾親自教李白誦讀辭賦。據(jù)李白本人說，他“五歲誦六甲，十歲觀百家?！钡愿窈婪挪涣b，愛好擊劍，喜歡游歷。二十五歲的時候，他抱著“四方之志”，出蜀遠游，從此浪跡天涯，再也沒有回過老家。
　　李白本來就是一介書生，他卻渴望自己成為一位政治家，像春秋時的管仲、晏嬰那樣，輔佐帝王，“使寰區(qū)大定，?？h清一”，為國家建功立業(yè)。他以張良、諸葛亮自比。可是，他又不愿意按照當時的游戲規(guī)則行事，即通過考試獲得職位，而是一門心思去“跑官”。廣為人知的是，他曾去荊州官員韓朝宗那里推薦自己。他說，十五歲時愛好劍術，謁見了許多地方長官；三十歲時文章已有成就，拜見了很多朝廷卿相。雖然個子不滿七尺，但“心雄萬夫”!又說，我已經(jīng)寫了很多作品，若蒙您垂青，愿意看看這些習作，請給以紙墨，還有抄寫的人手。然后我回去打掃書房，繕寫呈上。希望您顧念身居下位的人，大開獎掖之門……我們不知道這篇“自薦書”最終有怎樣的結(jié)果；但通過這件事，卻發(fā)現(xiàn)李白對政治的了解，可能只有幼兒園水平。因為他根本就不懂得：任何一個朝代，官場都會有其特定的運作方式。官場原本代表著一種體制，選人首先考慮的是體制的需要。在這個大前提下，那些比較嚴謹，比較內(nèi)斂，比較循規(guī)蹈矩的人，往往會受到重用；而那些卓爾不群、肆意汪洋的人，通常很難納入視線。又因為官場是一個團隊，各個職位授權不同，于是就形成了等級，不得隨意僭越。像李白這種恃才傲物，情緒來了就忘乎所以的人，上司見了就皺眉頭，怎么會得到重任呢？
　　當然，李白很有文才，詩寫得好。他的詩作感情熱烈，想象豐富，語言清新，有著強烈的浪漫主義色彩。但由于他的作品反抗傳統(tǒng)束縛，追求自由和理想的積極精神，對當時的黑暗腐朽政治給予無情的揭露和鞭撻，便不見容于主流意識形態(tài)。有學者考證：唐天寶三年（公元744年）編印的《國秀集》，收入當代詩人最佳作品220首，四十三歲的李白竟無一首詩入選；后來他雖然也曾有作品被收入幾種詩選，但都不是十分重要的選本。他去世后，到了唐憲宗時代，皇上下令編選當代名家詩選《御覽詩》，李白也無一首入選。他的詩作主要是在同好之間流傳。過了九百多年之后，清人編選《唐詩別裁集》和《唐詩三百首》時，李白作品的燦爛光芒，才被人發(fā)現(xiàn)。“酒仙”“詩仙”的雅號，大概也是那時的“粉絲”們加封的。
　　李白常年在各地游歷，一有機會，就給一些官員“投刺”——即送去名帖，推介自己。在這樣漫長的等待中，終于出現(xiàn)了一線曙光。天寶元年（公元742年），一位名叫吳筠的道士，受到唐玄宗的賞識。恰巧李白在游歷中結(jié)織了這位道士。吳道士便向唐玄宗薦舉李白。李白果然被唐玄宗李隆基召赴長安。消息傳來，李白欣喜若狂：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人!”《南陵別兒童入京》）高歌赴長安。
　　李白嗜酒，然而，到了京城長安，朝廷又是國家最高權力中心和政治中心，多么莊嚴神圣的地方，他竟沒有約束一下自己的嗜好。唐玄宗任命他為“供奉翰林”，雖然這也是一個閑職，除了幾次陪皇帝游宴外，并無具體工作任務。但他仍然是想喝酒就喝酒，想風流就風流。有一次唐玄宗召見，他卻喝得酩酊大醉?？赡芤虼┑男硬皇娣巩斨菩诘拿?，伸起腳，要大太監(jiān)高力士給他脫靴（郭沫若《李白年表》）!高力士可是個紅極一時的人物哪，又心地狹窄，睚眥必報，怎么會有好果子給他吃？在長安待了約兩年時間，李白覺得自己的政治理想無法施展，與其他權臣的關系又格格不入，便請求離開朝廷。唐玄宗以他“非廊廟器”，不是當官的料，順水推舟批準了他的請求。
　　此后十多年，李白繼續(xù)“浪跡天下”。這時，由于政治日漸腐敗，社會矛盾加劇，終于爆發(fā)了“安史之亂”。太子李亨在危急中即位當了皇帝，命令他的兄弟永王李磷東下討賊。正在廬山一帶隱居的李白，以為實現(xiàn)自己人生抱負的機會已經(jīng)到來，毅然參加了永王李磷的部隊。誰知李磷心懷叵測，在悄悄地醞釀著一場宮廷內(nèi)部爭斗，毫無政治經(jīng)驗的李白，一腳踏進了爛泥坑!永王李磷事敗被誅殺，李白被關進了潯陽的監(jiān)獄。要不是一些友人從中斡旋，他命都保不住。后來以“狂妄之罪”，長流夜郎。年近花甲的李白，將在貴州桐梓那個隔山阻水的貧瘠山地，度過他的余生。
　　書生為政治所累，李白不是頭一個，當然更不是最后一位!
　　
　　二
　　
　　在去往夜郎的途中，別提李白的心情是多么沮喪了!他不斷地給親人友人寫詩寫信，訴說他心中的痛苦?！叭秩?，不覺鬢成絲”（《上三峽》），很短的時間，頭發(fā)就愁白了。船到四川巫山白帝城的時候，因為關內(nèi)遭大旱，忽聞皇上頒布大赦令。李白喜出望外，旋即放船東返：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還!”（《早發(fā)白帝城》）在江陵稍作停留，他便來到了岳陽。
　　李白乘坐的帆船是傍晚時分在岳陽碼頭靠岸的。七月將盡，洞庭湖闊大而壯美。晚霞燒紅了西天，又把一碧萬頃的湖水染得浮光耀金。這時十余位乘客棄船登陸，李白就在其中。
　　岳陽又叫巴陵，夏商為荊州之域，三苗之地。西漢時才設縣制，稱為下雋，隸屬于長沙郡。直到三國魯肅在此屯兵，這個地方才顯得重要起來。李白來的時候，雖已設州府，城鎮(zhèn)僅有其雛形，居民數(shù)百人。因為城很小，來了個陌生人就特別顯眼。也許李白剛剛下船，人們就知道了他的尷尬身份。但此地民風淳樸，百姓熱情豪爽，極富同情心。況且，來這里的貶官和“罪臣”數(shù)不勝數(shù)。遠的說屈原，因得罪了朝廷腐朽權貴，流放三苗。近的有張說、趙冬曦，都曾貶謫岳陽，百姓都以禮相待。眼下就有一位賈至，原為中書舍人，為皇帝起草文告詔書的大秘書，不小心踩了宮廷里一個“地雷”，也被貶為岳州司馬。
　　賈至和李白是老朋友，在城中又邂逅了一位夏十二，他鄉(xiāng)遇故知，李白是多么地喜悅!囚犯的帽子摘掉了，他是個自由人，岳州的風景又是這般美好，他需要放松情緒，釋放壓抑。賈至公務繁忙，他就拉著夏十二，先去參觀市容。府衙南邊有一座城樓，他們拾級而上。
　　站在城樓舉目四望，只見萬里長江滾滾西來，湘資沅澧四水滔滔北上，八百里洞庭在此匯流，一條銀色的巨龍蜿蜒東去。大約億萬年以來，洞庭湖就是這樣大吞大吐，不辭辛勞，不舍晝夜。雍容大度，汪洋無際!李白在城樓上流連，震撼，激動，激蕩著一種生命精神、一種寵辱皆忘的人生境界。白天沒看夠，晚上又登樓。月色下的洞庭湖，竟如靚女換了妝，精靈可人。此情此景，不可能沒有酒。在舉杯暢飲之中，一首想象新奇，感情強烈，意境奇?zhèn)ス妍?，語言清新明快的杰作脫穎而出：樓觀岳陽盡，川迥洞庭開。雁引愁心去，山銜好月來。云間連下榻，天上接行杯。醉后涼風起，吹人舞袖回。
　　他把這首詩題為《與夏十二登岳陽樓》。當時的岳州人，包括李白本人，都不會意識到這首詩對岳陽的意義!這是第一次將“譙樓”“南樓”稱為“岳陽樓”，也是第一次把在岳陽樓上觀賞大江：大湖景色寫得如此渺遠開闊、如此渾然天成。由于有了這個第一，成就了岳陽樓的知名度，才相繼有杜甫、張繼、韓愈、劉禹錫、白居易、李賀、李商隱……這一連串在中國文學史上耀眼的名字，將他們引向岳陽，引上岳陽樓。于是就有眾多關于洞庭湖、關于岳陽樓的名篇佳構(gòu)問世。有了這樣的鋪墊和輿論準備，才會有后來的滕子京重修岳陽樓，以及范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的千古雄文誕生。
　　
　　
　　三
　　
　　當時的中國，以中原地區(qū)的經(jīng)濟和文化最為發(fā)達，南方還十分落后。加上氣候炎熱，常有疾病流行。南方因此被視為蠻荒之地，瘴癘之區(qū)。朝廷懲罰“有罪”的官員，通常的做法就是將他們貶謫南方。其實這種懲罰更多的是精神層面上的折磨與羞辱；在物質(zhì)上，未見得就怎樣的過不下去。南方風景優(yōu)美，土地肥沃。就說這岳州，大江西來，洞庭匯流。滿湖的肥魚壯蝦，湖洲上的鮮蓮嫩藕，也都在這里登陸。湖田里收獲的稻米，釀得出又釅又醇的好酒。可以毫不夸張地說，在岳州，一張小小的餐桌上，匯集了半個中國云水之靈秀。岳州人又是這樣的好客，好酒好菜加上至交好友，李白果然是樂不思蜀!不過，李白其所以在這里長時間逗留，并不完全是因為岳州人好水好情意好，而是他心中有一個解不開的情結(jié)，那就是他的政治熱情仍然執(zhí)著。雖然不久前他還是個囚徒，可歷朝歷代遭貶謫又重新啟用的先例還少嗎？李白覺得，以他的文才，朝廷不可能不重用他。
　　他在等待。等待朝廷啟用的詔書。
　　他說：“君登風池去，勿棄賈生才。”（《贈江夏韋太守良宰》）
　　這是他流放夜郎獲赦之后的作品。翻譯成現(xiàn)代漢語就是這樣：我跟西漢政治家賈誼一樣，是個有大才的人，朝廷的重要職位可不要丟了我啊。
　　他又說：“圣主還聽《子虛賦》，相如卻欲論文章?！保ā都墓っ鞲罚?br/>　　漢武帝讀到司馬相如的《子虛賦》，就把作者召進京城里了。
　　朝廷一定會慧眼識奇才；他躊躇滿志。等!
　　因此他現(xiàn)在不能去云游四海。假如行蹤不定，恰恰朝廷又決定啟用，將到哪里去找他呢？當時的交通主要是靠水路，岳陽南極瀟湘，北通巫峽，東去江漢，通江達海。他便打算在這里住下來，一有好消息，就立刻啟程。
　　這樣，從當年七月到第二年四月，除了中途去零陵尋訪書法家懷素，切磋書藝外，李白竟在岳陽逗留了大半年，留下了十五首詩。
　　他贊美洞庭湖的秋景：“山青滅遠樹，水綠無寒煙。來帆出江中，去鳥向日邊?！保ā肚锏前土晖赐ァ罚?br/>　　他描寫雨后的邕湖：“雨洗秋山凈，林光澹碧滋。水閑明鏡轉(zhuǎn)，云繞畫屏移?！保ā杜c賈至舍人于龍興寺剪落梧桐枝，望邕湖》）
　　他為君山錄影：“帝子瀟湘去不還，空余秋草洞庭間。淡掃明湖開玉鏡，丹青畫出是君山。”（《陪族叔李嘩及中書賈至游洞庭》）他同時還是一位書法家。在零陵會見了懷素之后，又觸發(fā)了他書法的興趣，于是留下了珍貴的墨寶：水天一色，風月無邊。他的書法跟他的詩一樣，豪放而超邁。這副對聯(lián)做成雕屏，至今還懸掛在岳陽樓的廊柱上，為這座千年古樓增添了無限光彩。
　　李白在岳陽耽擱得太久了，他還有許多事情需要處理，只好離開岳陽去江夏。朝廷仍無啟用他的消息，但他豪情不減當年。此時安史之亂的余孽尚在，他渴望為國家立功。他賦詩表明自己的凌云壯志：
　　
　　洞庭白波木葉稀，燕鴻始入?yún)窃骑w。吳云寒，燕鴻苦，風號沙宿瀟湘浦。節(jié)士悲秋淚如雨。白日當天心，照之可以事明主。壯士憤，雄風生。安得倚天劍，跨海斬長鯨!
　　——《臨江王節(jié)士歌》
　　四
　　
　　離開岳陽的時候，他的滿腔熱情仍未得到回應，其失望和失落的情緒可想而知。兩年后，李白在安徽當涂的親戚家中去世，他的政治抱負最終未能實現(xiàn)！然而，當春風秋雨浸潤千余年之后，我們追懷歷史，撫摸現(xiàn)實，忽然產(chǎn)生了一種悖論：李白與官場擦肩而過，對于李白本人，甚至對于中國的文學，未必就是一件壞事。假如李白當初果真謀得一官半職，或者高官厚祿，整天價陷入等因奉此的官樣文章之中，或者忙于迎來送往，耽于應酬，甚至戀于聲色犬馬，十處打鑼九處在！這樣，在漫漫的歷史長河中，在攘攘如過江之鯽的官員隊伍里，就將多了一名過眼煙云的官僚；中國就會少了一位偉大的浪漫主義詩人；一部中國文學史，也將天缺一角!
　　而對于岳陽，李白豪放的性格，執(zhí)著的政治熱情，對朝廷的一廂情愿，卻給岳陽帶來了一個意外的收獲，那就是將他羈留在這里!無論是作家還是詩人，蜻蜓點水、走馬觀花是出不來什么好作品的。李白在這里逗留的時間越長，對岳陽山川地理、風土人情的了解也就更為深刻。他的千古杰作就這樣產(chǎn)生了。假如當初的李白是那種日理萬機的高官，抑或是高高在上的貴人，他怎么可能在岳陽呆這么久呢？對岳陽的山山水水，又怎么可能有那樣深刻的體驗和感悟呢？我們只能說，這是上蒼特意的安排，讓他為洞庭湖和岳陽樓，留下十五首膾炙人口的詩篇。這些作品，已經(jīng)成為寶貴的精神財富，經(jīng)過時間的淘洗而愈見其光華。李白的名字因此永遠和洞庭湖、和岳陽樓的光輝壯麗聯(lián)系在一起。
　　當初，李白賒借去的是洞庭湖上一掬月亮的清輝，還來的，卻是一戽金光燦爛的瑰寶。投桃報李，詩人誠信可嘉！
　　
　　選自《海燕》2011年6期
　　原刊責編 曲圣文