佛窟小小的，像農(nóng)家土窯洞，里面有一種干燥透了的味道。陽光方正地照在門洞口的塵土上。壁畫里的國王和王后都干透了，勾勒他們的藍色和紅色，保持著千年來幾乎不變的鮮艷。
　　王加不清楚千年前的鮮艷是什么樣子，但他相信壁畫上的顏色一直沒變，這些采自自然的顏料，把天然的艷麗保存到今天。王加從二十幾歲分配到龜茲佛窟，到現(xiàn)在的二十多年里，壁畫的顏色就一直沒變過。他天天看著壁畫，能感覺到不變。他的整個青年時代，就是在臨摹這些幾乎全裸的女性人體中度過的。那時坐落在僻靜山谷的龜茲佛窟還沒有成為旅游區(qū)，研究所只有他們幾個分配來的繪畫系的學(xué)生，主要工作是臨摹壁畫。王加認識的人也幾乎全是壁畫里的，他一座洞窟一座洞窟地臨摹，直到有一天，他走進有月光王后的洞窟。
　　
　　月光王后的臉部剝落了一片，沒有眼睛，看不見臨摹她的人，沒有鼻子，聞不到進洞人的氣味，沒有嘴，說不成話。只有裸露的腿、腰肢和乳房。
　　王加，先臨摹出王后全裸的身體，然后，添加腰部飄帶。添加的過程像是一個漫長春夢的清晨，給相愛一夜的美人穿衣。月光王后唯一的衣服是腰間的飄帶，巧妙地遮住私處。乳房是暴露的，隨著舞姿朝上聳起，乳頭盈紅端莊。這幅壁畫講述的是仙道王在一次舞蹈中，看到了王后將要壽終的預(yù)兆。畫面中國王坐在有靠背的坐榻上，身后有一箜篌。王后在國王面前赤身舞蹈，她的身材修長美麗，手臂與腳腕處有環(huán)飾，雙手舞動彩巾，左腳后翹，身體前傾，雙乳突出。這顯然是王后最后的舞蹈，也是龜茲壁畫中最迷人的裸體舞蹈畫。
　　王加自從進入這個洞窟，便一心一意地臨摹月光王后。他臨摹了多少遍記不清了。描繪的過程是對身體最深情的撫摸，從高揚頭頂?shù)氖种傅絾瓮群舐N的腳趾，畫到大腿內(nèi)側(cè)時，原作的線條也是細細輕輕，臨摹更是輕柔無比，仿佛手指從中間輕輕撫過，感覺那地方肌膚的柔軟和細嫩。畫乳房時王加的手直顫抖，王加那時已談過一個女友，也接觸過女人的身體，但從沒見過這樣完美的乳房，圓圓的、舉舉的、傲傲的，兩個親親熱熱挨在一起，相互陶醉的樣子。王加渾身涌血。月光王后讓他有一種到達高潮的情欲。
　　在臨摹118窟宮女誘惑圖時，他的心中滿是淫蕩。宮女誘惑圖講的是佛祖決意出家，宮女全裸身體，做各種騷態(tài)誘惑，主誘宮女身體肥大，右手捧左乳，誘惑佛祖，乳尖的筆觸和顏色也極有挑逗意味。旁邊眾宮女亦全裸身體，“所有女人幻惑之能，悉皆顯現(xiàn)”。那樣的女體在王加看來，有肥美肉體的感覺，看著只有性欲沒有情欲。
　　一次，王加已經(jīng)把王后的腰飾畫出來了，又沖動地擦去，讓腰飾下面兩腿間的線條一點點透露出來，帶露的花蕊透露出來。
　　王加發(fā)現(xiàn)壁畫的原作者，那位千年前的畫師，也是這樣完成壁畫的，在一小塊褪去飄帶的下面，是一層和肌膚一樣的色塊?？赡芩信w，都是這樣畫出的。先畫出完整的裸體，畫師用目光一遍遍的撫摸欣賞之后，再戀戀不舍地畫上衣服。眼睛是最后畫上的。所有服飾畫完后，再畫出眼睛。畫中人睜開眼睛看見的是一個著衣的自己。而整個繪畫過程中被畫的人沒有眼睛。后來毀壁畫的人也害怕眼睛，佛窟中幾乎所有眼睛被摳去，佛的、供養(yǎng)人的。壁畫中的佛和人，什么都看不見地存在著。
　　
　　佛窟壁畫遭受了時間和人為的嚴重損害，幾乎沒有一幅是完整的。臨摹是忠實現(xiàn)實的繪畫行為，它要求繪畫者畫出壁畫現(xiàn)在的樣子，壁畫中每塊泥皮每個劃痕都必須真實記錄。王加一開始就注意到壁畫上普遍存在的一種刃痕，從壁畫底部到兩三米高處都有，后來王加知道這是坎土曼的挖痕?？餐谅?jīng)對壁畫進行過瘋狂的挖砍，留下數(shù)不清的彎月形刃痕，一拃多長，指甲蓋深。這樣的挖砍主要針對佛身，相對來說，那些赤裸女體遭受的毀壞比佛像要輕微，留在她們身體上的多是被褻瀆的痕跡。
　　毀壞和消磨也再創(chuàng)作了龜茲壁畫。這是王加對壁畫的認識。時間本身的損害是輕微的，壁畫顏料以及附著顏料的泥皮以及承載壁畫的洞窟，都經(jīng)受住了兩千多年時間的消磨。那些人為的亂畫和涂抹、坎土曼砍挖的刃痕、盜竊者成塊剝離后留下的裸壁、煙熏火燎的黑垢，也都無可挽救地成為壁畫的一部分。它們同樣是時間的痕跡。那些佛本生的故事，發(fā)生在時間中嗎？佛腳下的步步蓮花開在時間中嗎？還有那些美麗的裸女？這樣追尋下去，會找到時間之外的存在嗎？
　　時間在不斷地修改佛窟壁畫。時間讓這些畫變成現(xiàn)在的樣子。時間是偉大的畫師。王加要把時間所呈現(xiàn)的顏色和韻味畫出來。把時間進入一幅畫的漫長道路和腳印畫出來。說到底，佛窟所有壁畫都已經(jīng)是時間之畫，時間把畫面和它深處的一切占領(lǐng)了。盡管殘破的佛看上去還是佛，殘破的供養(yǎng)人還是供養(yǎng)人。但是他們已經(jīng)屬于時間了。時間不容許時間之外的事物。
　　王加不但要臨摹出那些美麗女體的線條膚色，還要臨摹出線條膚色中的時間。王加感到畫出時間的不可能，盡管那些灰舊的顏色可以調(diào)出來，但調(diào)出來的顏色終究不是時間的顏色。它沒有深度。王加嘗試了另外一種加快時間的辦法，把臨摹的壁畫掛在屋里，在煙火中熏。這是制造假古畫的人用的辦法，煙和灰的顏色都是時間的顏色。但是，那種煙灰色只浮在畫表面，無法進入顏料以及紙張內(nèi)部。無論畫出來的煙灰色還是熏出來的煙灰色，都是新的，無法和時間的顏色接近。
　　王加就想，在龜茲佛窟旁的沙土里，肯定埋藏著那時的畫師們用剩的顏料。如果找到一塊那時的舊顏料，就能畫出時間的顏色，因為埋藏沙土的顏料和壁畫上的顏料，經(jīng)歷了一樣的時間。那些顏料也已經(jīng)變成時間的樣子。
　　可是，王加始終沒找到一塊古代的顏料。
　　即使找到了，也僅僅是一塊顏料。王加想。畫出那些壁畫還需要一只古人的手和一顆古人的心。那手必定像蓮花一樣純潔，那心必定盛滿了佛。佛在心里。他一定見過佛的樣子，懂得佛的莊重和慈悲。相傳佛像是佛祖自己畫出來的，佛祖的追隨者畫了無數(shù)佛像，都不像。佛祖便自己畫出自己。現(xiàn)在洞窟的佛像，都是原初那幅佛祖自畫像的臨摹復(fù)制。佛祖畫出了佛的樣子，讓人們信仰。龜茲壁畫中后期的佛像，已經(jīng)有當(dāng)?shù)厝说南嗝蔡卣?。這是佛最終離開龜茲的征兆：佛害怕人把佛畫成人的樣子。
　　王加見過新疆幾個地方在被毀的佛窟里復(fù)原的佛像，一看就是現(xiàn)代人塑的佛，肥頭大耳，眼中沒有慈悲只有勢利。在吐魯番一佛窟中復(fù)原的幾十個佛像，看上去就像一個領(lǐng)導(dǎo)班子在開會。
　　王加也曾試圖讓自己內(nèi)心接近佛，一個人在佛窟打坐，在一片虛靜中冥想佛的樣子，他努力地接近時發(fā)現(xiàn)，這是他無數(shù)次看過的壁畫中的佛。他跟佛的緣分，只能到達壁畫呈現(xiàn)的這一步。他無法看見壁畫所畫的佛。壁畫所畫的佛是佛自己看見的。
　　王加知道，當(dāng)初佛教傳入龜茲時，隨著傳教者過來的畫師們，遵循著佛的標(biāo)準像在畫佛。隨著時間推移，佛像的五官眉眼中，漸漸地有了龜茲當(dāng)?shù)厝说臉幼?，佛像?dāng)?shù)厝肆恕４罅康墓B(yǎng)人的畫像出現(xiàn)在佛窟，佛和供養(yǎng)人變得日漸相像。這是佛教最終在龜茲覆滅的一個不為人注意的原因，佛的世俗化開始了，當(dāng)佛和人走得過近，和人平起平坐時，人就該拋棄佛了。
　　那些畫在壁上的供養(yǎng)人，最早褻瀆了佛，毀滅了佛。事佛的僧人為討好有錢人供養(yǎng)佛，讓供養(yǎng)人和佛同時畫在壁上。那時的供養(yǎng)人畫在壁畫邊角，小小的，尺寸跟佛腳下的器皿一般，后來，供養(yǎng)人的身體越畫越大，畫到真人大小，和佛比肩。壁畫中佛的空間變小，人的范圍變大。佛在龜茲，首先是被那些有錢的供養(yǎng)人從壁畫中擠走，他們讓佛沒地方待了。后來，伊斯蘭成了龜茲人的信仰。佛教的傳承得益于偶像和壁畫宣傳，可是，壁畫是人畫的，人有錢就可以讓人畫出自己，讓畫出的自己站在佛身邊，與佛比肩。世間的顏料和畫藝，都是物質(zhì)的，都要有錢買。人們過多地依賴物質(zhì)在靠近佛時，佛起身走了。
　　
　　王加再沒畫過佛像。他從來就沒畫出一幅自己滿意的佛像。當(dāng)他醉心于臨摹月光王后，他的手和筆才一下找到感覺。
　　
　　月光王后這幅壁畫的原作者應(yīng)該是三個人，王加發(fā)現(xiàn)有三種不同筆觸留在畫面。裸女身上的飾物卻是一人所畫。那些摳掉的眼睛也應(yīng)該是一個人所畫。王加推測，在前兩個畫師離開洞窟時，所有人物都沒有眼睛，赤身裸體。也就是說，三個畫師共同畫出了裸體的王后，兩個被打發(fā)走，一個留下來。留下的那個畫師都干了什么？這是王加想知道的。王后身上的配飾顯然是剩下的那個畫師一個人完成的，他獨自占有了王后的裸體。也許他是畫師中技藝最高的，他負責(zé)裝點裸體的王后，他給王后的手腕和腳腕上，畫了精細的環(huán)飾，尤其對腳和腳腕上飾物的精心描畫，讓人感到一種極度的虔誠和細心。王加的描畫也是從腳腕開始，腳腕環(huán)飾上鑲嵌的寶石和珠鏈讓他描畫了整整三天。三天，他的臉貼近王后的腳，手捧王后的美腳，畫得用心而仔細，他似乎體味到那個古代畫師對這只腳愛不釋手的把玩和喜歡。
　　腰間的飄帶是王后唯一的衣服，畫到最隱私的三角區(qū)時，飄帶往下垂，打了一個蓮花結(jié)，延伸出的飄帶從兩腿間彎曲向上，搭在高揚舞蹈的手臂。
　　月光王后被國王愛過，被繪畫她的畫師愛過。被守佛窟的無數(shù)佛僧愛過，佛窟毀壞后被數(shù)不清的牧羊人、過客、無家可歸借洞窟住居的流浪者愛過，最后愛她的人是王加。
　　千年前的那個畫師，最后給王后和所有人物畫出眼睛后走了。王后像從夢中突然醒來，睜開眼睛，她不知道之前發(fā)生了什么，沒有眼睛的王后是沉睡的，不知道自己裸露的身體被多少人愛撫或褻瀆。
　　以后是月光王后看見的世界，洞里來來往往的供養(yǎng)人、拜佛者，一代代地從眼前過去。他們離開后剩下看護佛窟的僧人。僧人不敢拿眼睛看她。在漆黑的夜里，那些千百年來面目相似的僧人，面朝她，閉住眼睛。王后知道她的身體鮮活地出現(xiàn)在那些閉住的眼睛后面。那里是人的心室，安放佛的地方，卻常常被自己的妖艷身體霸占。王后見慣了這樣的修行者，每晚如此端坐著，心一次次淫蕩起來，身體淫蕩起來，陽具勃起，眼睛后面的裸女生動鮮活起來，乳房微顫，嘴唇輕啟、私處水盈，淫心被放蕩到無限，再啟用定力去收回，讓心從無邊的淫亂中回來，回到枯寂中，回到自己能看見的地方。在那樣的黑暗中，看見情欲是什么，性欲是什么。情性之后最終守候的是什么。是什么呢。
　　王后憐憫地看著，她身體的顏色由白變紅潤，乳房鼓脹，乳頭也愈加紅潤。在這個洞里，多少僧人的欲火被她點燃，像蠟燭一樣燃盡。多少僧侶又來。王后心疼地幻想著自己走下去，睡在孤獨寂寞的佛僧身邊，每個晚上和年輕僧人尋歡，白天回到墻上，做一個不變的舞蹈姿勢。那些被她陪伴的僧侶，個個參悟成佛。他們夜晚享盡身體歡娛，白天心無旁念，一意向佛。王后看著他們，像一個時間之外的母親和情人。她的原身早不在了，死了?？匆娝劳稣髡椎耐跻膊辉诹耍既ツ睦锪?！留下只有顏色和線條的身體，她活得更長，看見更多，醒來更久遠。
　　在上一個千年里，王后睜開眼睛，愛撫或褻瀆者在她面前閉住眼睛。后一個千年她的眼睛被摳去，愛撫或褻瀆者在她面前放肆地睜開眼睛。王后的眼睛鼻子和嘴，都是被后來的褻瀆者摳掉的。那些牧羊人、僧侶、把佛窟當(dāng)家的流浪漢、異教徒，在洞窟里脫光衣服，對著裸體的月光王后手淫，他們懂得羞澀，不敢被王后的眼睛看見，她的眼睛早早被摳去。在王后看不見的腳趾和小腿上，印滿泄欲者的指紋唇印。他們只能撫摸到她的小腿，撫摸大腿得站在羊身上，撫摸細腰得站在驢身上，撫摸乳房，就得站在駱駝背上。過客和牧羊人、已經(jīng)改變了信仰的農(nóng)民，把什么牲口都牽進佛窟里住過。一些好牲口者，眼睛盯著王后的裸體，喊著一個女人的名字，一次次地把情欲發(fā)泄掉。千百年來，畫滿裸女的佛窟本身就是一個靜修和泄欲的好地方。泄完欲的身體變得疲軟安靜。心變得滿足安靜，打柴的去打柴，放羊的去放羊，流浪的繼續(xù)往前，直到欲望再次燃起。
　　
　　月光王后的渾身都被撫摸過。只有臀部飄帶下最私密處，只被畫師撫摸過。畫師給那地方，穿了一條脫不去的環(huán)飾小內(nèi)褲，并精心地畫上繡邊。千年后，王后的小內(nèi)褲，被另一個臨摹畫師脫光，那里的一切，都被清晰看見。
　　王加是最后一個撫摸過月光王后的人。之后佛窟被嚴密管理，再不會有人長時間地留在佛窟里，即使佛窟畫師王加，也要辦理手續(xù)才能進洞臨摹。王加后來調(diào)離龜茲佛窟，帶著他臨摹的數(shù)百張月光王后的畫像。這些畫像有一天被一個作家完整地看到，他被驚呆了。過了多少年，他還清晰地記得畫面中月光王后的模樣，記得那個一直臨摹她的人。
　　
　　選自《散文》2011年5期
　　原刊責(zé)編 鮑伯霞