卡蒲黃昏次第來(lái)臨
嘿,秋天總能讓人思緒明晰而又愁腸百結(jié)!
來(lái)到卡蒲,陽(yáng)光已經(jīng)從山岡上滑落。那時(shí),我不是站在山岡上,而是行走在小河邊。我靜靜地聆聽(tīng)著小河的流水,就像那時(shí)候的孔子一樣惆悵。但我的心一直懸在山岡上,凝固著??ㄆ训拿利惖狞S昏令我傾倒。這種感覺(jué),和我在自己的家鄉(xiāng)時(shí)一樣深刻。那些山岡和叢林,都會(huì)在小河里倒立,生動(dòng)地懸在空中,色彩由明艷的金黃向灰色的深處滑行,有點(diǎn)像站在海平線上的黃昏,看海浪在夕陽(yáng)下緩緩?fù)寺洹?br/> 許多迷人的畫作和著名的攝影,都會(huì)在卡蒲這樣的黃昏完成。比如剛剛走來(lái)的一群農(nóng)婦,她們以最真實(shí)的笑臉站在你的面前,背景就是卡蒲黃昏的秩序。屋舍,河流,田野,山岡;天空,夕陽(yáng),霞光,風(fēng)……所有的景物都能為她們表達(dá)著生命的張力。我忽然變得遲鈍,腦殘一般地傻。那時(shí),我剛從卡蒲毛南族風(fēng)情園出來(lái),正在走下緩緩的石階。霞光灑在身后,村婦們從小街深處走來(lái),桔色的光就鋪在她們的臉側(cè),銳度明晰。我只顧觀賞她們美麗的笑,相機(jī)卻一直關(guān)著。那一瞬間的美輪美奐,只能深深地紋在我的腦海,而不可能映在我的影冊(cè)上。
閱讀的時(shí)候,我們總會(huì)被很多鄉(xiāng)村打動(dòng),或者是偏愛(ài),比如俄羅斯的鄉(xiāng)村,康科德的鄉(xiāng)村,高加索的鄉(xiāng)村。無(wú)論是雨后,還是雪天;無(wú)論是清晨,或是黃昏。我都會(huì)合上書頁(yè),久久地回憶似地冥想。但我卻總能牢牢地踏在故鄉(xiāng)貴州的鄉(xiāng)土上,那是我們自己最美麗的家鄉(xiāng)。今晚,卡蒲,就是我們最貼近的土地。
蚱蜢開(kāi)始借助草叢取暖。我緩步走向田野,卡蒲的田野。或許是我的腳步的驚醒,或許是從那頭走過(guò)來(lái)的水牛的叫聲喚醒,蚱蜢從草縫中露出小小的腦袋,紛紛跳向河岸。稻樁和草垛,散發(fā)著陽(yáng)光的香味兒。這種感覺(jué),讓我回想起童年,回想起家鄉(xiāng),我們一定還在秋天的陽(yáng)光下捕捉金色的蚱蜢,捕捉一段美麗的時(shí)光。
我目送著那些水牛走進(jìn)它們的圈舍,一直到主人為它們攔好圈門。那是一個(gè)親密無(wú)間的生動(dòng)時(shí)分,它有理由叫人感動(dòng)得淚流滿面。水牛不慌不忙的樣子,鄉(xiāng)村因?yàn)樗鼈兡切┎椒ザe適。田野一秒一秒地暗了下來(lái),光線開(kāi)始由桔色變?yōu)榛疑?。我剛剛懸在山岡,凝固著,觀看卡蒲美麗的黃昏來(lái)臨。現(xiàn)在,山岡模糊一片,隱隱地退去了。
一條巨大的水槽像廢棄的鐵路橫過(guò)卡蒲的山腰。人們以漠視的姿態(tài)從它身上走過(guò)。我來(lái)到一處拱形的橋洞下,久久地觀看廢棄的水槽。它沉默地在風(fēng)雨中送走一個(gè)又一個(gè)黃昏。無(wú)論你怎樣進(jìn)行鄙夷,它默默地記錄的時(shí)代就像長(zhǎng)城一樣真實(shí)。而此刻,我感覺(jué)它只是卡蒲黃昏的一道風(fēng)景,它永遠(yuǎn)刻錄著和代表那個(gè)狂熱的時(shí)代。
一匹馱著稻草的馬打破那個(gè)黃昏的秩序。它慢悠悠的得噠的蹄音,成為黃昏與夜色的界標(biāo)。橋洞和樹(shù)林都靜穆肅立。馬匹在高高的草堆下露出一張臉,它埋著頭從橋洞下走過(guò)時(shí),透過(guò)昏暗的余光,我看見(jiàn)樹(shù)林下的一堆墳塋和一簇簇盛放的野菊。我霎時(shí)感覺(jué)到,卡蒲這個(gè)黃昏已經(jīng)進(jìn)行了許多年。
我忽然想起梵?高《盛開(kāi)的桃花》的題詩(shī):“只要活人還活著,死去的人總還是活著?!?br/>
甲茶很近桂林很遠(yuǎn)
這個(gè)標(biāo)題是我對(duì)楊正勇的一種抄襲。那天我乘坐的游船,正好在甲茶河上飛馳。楊正勇坐在船頭,他瞄著那些風(fēng)景說(shuō)了這句話。
這句話,語(yǔ)詞對(duì)稱,易于朗誦,很有一種詩(shī)人的智慧。這句話,迅速地拉近了一些風(fēng)景的距離。
歌聲有時(shí)能打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光。充斥著游船的笑,正緣起于導(dǎo)游與另一名風(fēng)騷客的歌聲。他們?cè)诩撞韬由侠说娘L(fēng)格,仿佛昨天發(fā)生在玉米林里的通俗故事。即使我們很快忘卻,風(fēng)騷客也會(huì)感到成就斐然。有甲茶河作證,漓江作證。
記憶常常發(fā)生紊亂。譬如甲茶瀑布,譬如甲茶河,譬如燕窩洞。曾記得,我剛剛踏踩著甲茶瀑布的婚紗,和一些朋友一起定格在流水的歌聲中,而掐指算來(lái),卻已經(jīng)相隔了整整八年。譬如,我剛剛乘著竹筏從漓江漂流而下,但仔細(xì)回想時(shí),卻已感覺(jué)十分遙遠(yuǎn)。時(shí)間倒置,是我們的錯(cuò)覺(jué);心的遠(yuǎn)近,是靈魂的經(jīng)歷。
甲茶河是一條不可思議的河。不是那些高大的竹林酷似著名的景區(qū),也不是那條河流像漓江一般秀美。不可思議在于它的神密和令人意外。
坐在山岡上,通常是一種逼人的單調(diào)。石頭有龜?shù)臍どw,樹(shù)木有披風(fēng)似的黃葉,但很少,蕎麥地一片紫色的花,風(fēng)帶著涼意,除此之外,就是赭色的土。如果再深入一點(diǎn)推進(jìn),我不得不用上了貧瘠這種不恭敬的詞匯。陽(yáng)光當(dāng)照,并不能對(duì)這些單調(diào)進(jìn)行多少改造。八年前的來(lái)路就這樣開(kāi)始勒住我的記憶……
然而,站在甲茶瀑布跟前的時(shí)候,意外才真正逼近你的心岸。一種聲音從頭頂滾滾而下,是白云和戴龜殼蓋的石頭從山岡上滾落?是仙客握著豎琴緩緩而下?四處查看那些山岡,禿壁,樹(shù)林,多美的景色,卻找不到瀑布的來(lái)路,就像誰(shuí)持彩練,橫空舞蹈。就像伊斯?卡羅爾?歐茨的《大瀑布》一樣玄幻。就像安赫爾的丘倫梅魯瀑布一樣神秘。撫著嘩嘩的瀑布,德克和他大瀑布的新娘款款而至,愛(ài)情的甜蜜玄妙與生命的曲折叵測(cè)……
甲茶瀑布是山岡的一種恩賜。飛濺的瀑水與燕子洞流出的地下河,匯成意外而柔美的甲茶河。竹影婆娑,鴛鴦嬉戲,長(zhǎng)在水里的樹(shù),會(huì)飛翔的懸崖,什么美的東西都有。
習(xí)慣于站在峰巔是我們一種指點(diǎn)江山的傲氣,而習(xí)慣于昂頭遠(yuǎn)視有時(shí)是我們失去自信的怯弱。我們總想呼吸最清新的空氣,摘取最鮮艷的果實(shí),結(jié)果常常兩目空空。而匍匐于地的姿態(tài),卻讓我們發(fā)現(xiàn),最美的風(fēng)景,有時(shí)卻長(zhǎng)在最低處。最美的人其實(shí)離我們最近。甲茶河風(fēng)景,就是長(zhǎng)在最低處的一道風(fēng)景。
歌聲不絕于耳。坐在船艙里的風(fēng)騷客與站在甲板上的導(dǎo)游一直在對(duì)歌。那時(shí)我想,漓江上的劉三姐與酸秀才是不是一直在那兒對(duì)歌?
甲茶很近,桂林很遠(yuǎn)。楊正勇這句話,我漸漸讀出一種深長(zhǎng)的意味。
時(shí)光里的陶
走進(jìn)平舟鎮(zhèn)的時(shí)候,正午的陽(yáng)光就灑在我們的頭頂。那是秋天的陽(yáng)光。
耕犁的老人銜著旱煙斗在我的眼前緩步驅(qū)著水牛。他的身后是廣闊無(wú)垠的原野。黑色的土。金黃的草垛?;疑拇u屋。明艷的陽(yáng)光。新翻出來(lái)的泥的香味兒。我感覺(jué),這幅畫面與凝重的陶有相同的質(zhì)地和重量。時(shí)間在單調(diào)的色道里穿行。風(fēng)從山岡上掃過(guò),葉落紛紛。唯有凝固的陶,那些從牙舟地底揉捏而出的泥坯,它能對(duì)一切進(jìn)行闡釋。
陶的里程碑意義在于自己的緘默。比如素陶,印紋陶,黑陶,彩陶。它們沉默無(wú)語(yǔ),但它們卻承載著我們緩沉的步履。跌宕著的一個(gè)腳印,就是一個(gè)時(shí)代,也是一次跨越,一次時(shí)光歲月的更替。
牙舟陶默默地走過(guò)600年的時(shí)光,它見(jiàn)證著牙舟大地600年的故事。悠長(zhǎng)的灰色的日子,幽暗或局促的空間,那些眼淚、笑容、銅色的臉膛和跶跶的足音,就盛在那些泥捏的陶身上。撫著它們時(shí),脆響的聲音里就閃出粗獷的細(xì)膩的畫質(zhì),艷麗的花朵,飛翔的鳥(niǎo),奔跑的獸,游動(dòng)的魚,荷鋤的人們,智慧的想象……泥坯的理想歸宿,就是默默地躺在密閉的窯里,等烈焰鍛燒成鮮艷的彩繪的陶嗎?
那天顯得異常喧嘩。陶的清香彌漫著院場(chǎng)。陽(yáng)光不斷地照下來(lái),陶在臺(tái)架上興奮地閃亮著。獅的鳴吼,龍的長(zhǎng)吟,以及百鳥(niǎo)百獸的吟唱,都混合在陶的世界里響成一片。而熱鬧退場(chǎng)時(shí),陶躲在那里,恢復(fù)一貫的本質(zhì)。
從簡(jiǎn)易的車間出發(fā),泥土開(kāi)始長(zhǎng)途旅行。粗糙的手,精巧的技藝,泥坯一具具陳列于坯房,等待最后的淬火時(shí)分。陶的過(guò)程,也是陣痛的歷練過(guò)程。
現(xiàn)在,我已經(jīng)習(xí)慣將一件喜愛(ài)的平舟陶擺放于餐桌,每于飯前,我總能小心翼翼?yè)崦?。綠色的紋路和清麗的花朵緩緩呈現(xiàn)時(shí),時(shí)光就在陶身上流動(dòng)、凝固。
想起謝楚余的著名油畫《陶》,它泛濫成災(zāi)的仿制品充斥著富豪的酒店,平民的酒店。畫中美麗的少女,在風(fēng)涌云動(dòng)的天地間站立成一道獨(dú)特風(fēng)景,憂郁的眼神和曲線流動(dòng)的身姿,一萬(wàn)個(gè)人有一萬(wàn)種解讀,哀思與期盼,憂愁與憧憬,復(fù)雜與單純。而唯獨(dú)懷抱的陶罐,能讓我們感受永恒的時(shí)光。美便在大自然的瞬息萬(wàn)變與永恒的時(shí)光里流光溢彩,無(wú)拘無(wú)束。
忘不了平舟鎮(zhèn)那個(gè)正午的陽(yáng)光,陶的光澤一直在我的心里綻放。
《貴州日?qǐng)?bào)》2011年2月18日
姚勝祥(貴陽(yáng)) 薦