與沙共枕三千年
　　
　　沙漠與城市，兩個原本不搭界的事物，卻讓庫木塔格和鄯善這兩個古老的名詞朝夕相依，在漫漫時光里共度了三千年，甚至更長時間。
　　庫木塔格，是輕吻城市的沙漠。鄯善，是瀕臨沙漠的城市。不知怎么回事，站在沙漠與城市的交界線上，我突然發(fā)出這樣的疑問和感慨。
　　鄯善是世界上離沙漠最近的城市。這種近可以說是零距離，城市就站在沙漠邊上，輕輕一抬腳就進(jìn)入沙漠。庫木塔格自然是世界上離城市最近的沙漠，只要輕微一縷風(fēng)，黃沙就碰到城市的腳趾頭，而沙漠卻像表達(dá)禮儀一樣，親熱后就此止步，與城市握手言和了。
　　據(jù)說在庫木塔格沙漠深處，有兩棵古老的胡楊樹。絕了！四周都是沙漠，只有它們，孤零零的活著，還那么的旺盛。鐵銹斑斑的樹枝，蒼涼地伸向天空，像是向歲月訴說著什么，是庫木塔格的歷史？是鄯善的過去？還是它們一生的經(jīng)歷？沒有人知道。
　　那兩棵老樹上，居住著兩只鳥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，外形有點(diǎn)像貓頭鷹，跟成年家雞一般大小。它們已經(jīng)很老了，腹部的羽毛已經(jīng)褪去，褐紅色羽翼被歲月之風(fēng)吹成慘淡的灰白，發(fā)舊，殘敗，衰退的暗色調(diào)，跟銹跡斑斑的兩棵老胡楊一樣，它們老的不成樣子，而它們依然生存著。
　　兩棵樹，是沙漠深處唯一的樹。兩只鳥，是荒蕪境地唯一的鳥。它們用自己的生命，維系了這片絕地的生命跡象。它們頑強(qiáng)的生命力，呼喚著生命的力量和偉大，這是生命的禮贊，這是生命的記錄。關(guān)于它們，兩棵樹和兩只鳥，它們的故事，也包括它們子孫的故事，還會被后人演繹或傳唱。是啊，這是兩棵樹和兩只鳥的故事，是沙漠和城市的故事，是人與世界的故事。我希望這個故事流傳下去，永遠(yuǎn)流傳下去。
　　已有人可愛地將它們稱為“夫妻樹”和“愛情鳥”了。最先說出的，是鄯善縣委的趙書記。他可能是第一個踏進(jìn)這片沙漠腹地的官員。不容易??！沙漠深處，沒有水，沒有充足的食物，它們的生存毅力，讓人肅然起敬。從沙漠腹地回來后，這位縣委書記安排人到兩棵胡楊樹附近打了一口井。其實(shí)才打了15米深就見水了，打井隊(duì)的人很辛苦，他們也被“夫妻樹”和“愛情鳥”深深地感動了。
　　庫木塔格深處有“夫妻樹”和“愛情鳥”。對此，沒有人懷疑，甚至認(rèn)為是當(dāng)之無愧的事實(shí)。我相信這兩棵樹的祖先就在這里生活了數(shù)不清的年頭，胡楊樹的生命力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類的想象。我相信兩只鳥的祖先也同樣生活了無數(shù)的年頭，它們夫妻已經(jīng)是祖先的無數(shù)代子孫了，歷史還在延續(xù)。
　　一個孤寂的夜晚，竟然夢到它們了。兩只叫不上名字的鳥，它們儼然一身王者氣度。一個是國王，一個是王后，它們住在自己的王朝里，兩棵胡楊樹是它們巍峨的王宮。它們是自己的國王，也是自己的臣民。它們在自己的王國里，平靜地生活著。那是陽光明媚的春天，它們在樹枝上說著話。干裂的樹縫里爬出一只小毛蟲，國王捉住了，對王后笑了笑，然后用蒼老的喙將毛蟲撕開，一半送到王后嘴里，它們津津有味地品嘗著這塊小甜點(diǎn)，品嘗著光陰的溫馨。偶爾，它們也會閉上眼，陷入回憶?；匚吨鼈兊那啻海硞€春天，小雨、綠葉、微風(fēng)、愛情，它們的孩子們，快樂的時光啊。光線撒在它們灰暗陳舊的羽毛上，閃爍著亮堂堂的光。慢慢的，時光照著照著就矮下去了，夜風(fēng)輕拂，它們用翅膀裹住裸露的腹部，互相鼓勵著，堅(jiān)持著，共同度過漫漫時光。遠(yuǎn)處的地平線上，黎明的腳步聲呼喚著它們年輕的名字。
　　我一直回味著這個美妙的夢境，也被這個無端的夢牽掛著，感動著。我希望這是真的，就像我們走過的路、書寫的文字一樣，就像這片大地，和大地上的事物一樣的真實(shí)，一樣的可親可近。
　　我扶著夢再次來到庫木塔格，眼前的景象讓我震驚，我甚至不敢相信這樣的事實(shí)。沙漠和城市，已經(jīng)連接在一起了。而鄯善人卻沒有一絲的恐懼和怨恨，他們把沙漠當(dāng)作家園的一部分，仿佛沙漠是他們的另一種海濱勝地，更有一番風(fēng)味。
　　站在城市與沙漠細(xì)微的分界線上，我希望這個交界線成為永遠(yuǎn)的界限，沙漠就此止步。從此，鄯善向西，庫木塔格向南，在湛藍(lán)的天空下和睦相處。
　　
　　琴弦上的村落
　　
　　走近木卡姆村，古風(fēng)古韻的民居炊煙裊繞，濃綠的樹蔭下老人們在說唱，安靜的街巷像是一種深長的回憶。
　　木卡姆，伊斯蘭音樂的特有名稱，有“曲”、“調(diào)”、“古典音樂”等含意。也有人稱“馬卡姆”、“瑪卡瑪”，這是阿拉伯語的不同音譯。
　　十二木卡姆，是維吾爾族人民在長期的歷史進(jìn)程中，以本民族原始音樂形式為母體，融會了阿拉伯、波斯、突厥等東西方藝術(shù)和不同歷史時期多種音樂元素，諸如龜茲樂、于闐樂等形成的一種集音樂、舞蹈、戲劇、文學(xué)等藝術(shù)形式于一身的藝術(shù)盛宴，在世界各民族藝術(shù)史上獨(dú)樹一幟，堪稱一絕。
　　鄉(xiāng)村木卡姆藝人，他們個個都像一件跨世紀(jì)的古董，是經(jīng)久的歲月里兀然站立的都它爾或薩它爾，閃爍著古樸而凝重的光澤；他們的眼神寧靜而閃亮，如透亮的清泉，汩汩地流淌著時光、歲月和生命交織的旋律；他們臉上溝壑縱橫，仿佛火焰山那一千條溝溝坎坎的微縮，卻又泛著自然的紅潤；他們微笑的表情，仿佛沉醉在深遠(yuǎn)的思索中，又仿佛陷入音樂的某個樂章，令你想起一件等待彈奏的樂器。
　　但是，每當(dāng)音樂響起，那一張張褶皺的臉，頓時陽光燦爛、山泉奔流、原野歡唱。白云、溪流、山川、快樂的歌聲，從他們滄桑的臉上傾斜而出，恍如鮮活的樂譜。
　　他們行走、或者站立，甚至三三兩兩在一起交談時，說話的姿勢、輕輕比劃的手勢、爽朗的笑聲，伴隨著古老話語的發(fā)音里淡淡的憂郁，如同置身于一場隨意開場的木卡姆演奏會……
　　“鐵匠琴師”。在木卡姆村，鐵匠阿不力孜是個有名的琴師，沒有人會想到，整天與爐火、鐵錘和熾熱的鐵為舞的阿不力孜，放下手里的活，拿起薩它爾，粗壯的手指輕輕彈撥，神秘的音樂就響起了。那音樂像是天上飄下來的，帶著云朵綿綿的韻律；那音樂像是從火爐里跳出來的，帶著剛勁的力道和火一般的熱情……
　　薩它爾，火爐，鐵匠，音樂。
　　爐火燒紅了鐵，鐵錘鍛打出鐮，鐵匠彈奏薩它爾，薩它爾流淌仙樂。爐火把院落照得透亮，音樂把世界微縮進(jìn)人們心房，升上遼闊的云天。面對人們的疑惑，阿不力孜哈哈大笑起來。阿不力孜用結(jié)實(shí)的手拍拍胸口說，哎，這音樂是那么快樂。我高興的時候彈唱，快樂就會傳到天上，云朵也會微笑。我憂傷的時候彈唱，憂傷就會從心底流出，隨著樂音流向遠(yuǎn)方。
　　“打馕的鼓手”?？鞓返拇蜮稳搜郎刻煸诮诌呇葑嘀幕?，和面、壓餅、貼餅、收馕，一道道程序像流動的樂章。他一邊打馕，一邊吆喝。哎，剛出坑的熱馕！他的吆喝聲和香噴噴的氣息，在街道里涌來涌去。
　　一會兒，他擦了手，拿起達(dá)卜（手鼓）拍打起來，那鼓點(diǎn)節(jié)奏歡暢，銅環(huán)音色干脆，仿佛他手里旋轉(zhuǎn)的馕在炙熱的馕坑里散發(fā)著熟味的清香。他說，哎，糧食是大地的精華，達(dá)卜是音樂的靈魂；糧食在火中變成馕，達(dá)卜在拍打中變成曲。達(dá)卜和糧食，音樂和馕，都是我們的生活?。∥颐刻烨霉?、打馕，打馕、敲鼓，馕給了我力氣，音樂從我的手流進(jìn)馕里。呵，好精彩的廣告詞。
　　牙生說著話，閉上左眼輕輕一笑，一排雪白的牙齒像剛剛咬過云朵似的。他拍打達(dá)卜時，確實(shí)有一股濃濃的熱馕的香味兒。
　　善種甜瓜的依布拉音有一副好嗓子，他最喜歡唱《烏夏木》這組愛情樂章，據(jù)說他的女人就是喜歡聽他的歌喜歡上他的。娶上女人之后，他的愛情歌還是一直唱個不停。別人說，哎，依布拉音，娶了漂亮女人還不知足，難道你還要唱出個情人嗎？依布拉音搖搖頭，常常在瓜地里輕聲唱著，被當(dāng)?shù)刈u(yù)為瓜地情歌。
　　那時候，甜瓜花兒剛剛開放，一朵朵金色的小花，宛如無數(shù)盞黃金的燈籠，在田野的綠浪里閃爍著耀眼的光芒。有人問，哎，依布拉音，難道瓜秧子也能聽懂音樂嗎？依布拉音笑了笑說，音樂是通神的，花是有靈性的。甜瓜開花的時節(jié)，也是它們的愛情季節(jié)，音樂使它們的愛情更加甜蜜，結(jié)出的瓜也最甜。等到瓜成熟的時候，依布拉音的瓜就是最甜的。別人覺得奇怪，都說是因?yàn)橐魳返木壒?，是依布拉音甜蜜的情歌使甜瓜更甜的?br/>　　后來有專家論證，一些植物也有音樂敏感性，好像有點(diǎn)科學(xué)根據(jù)了。反正依布拉音喜歡在他的瓜地里唱《烏夏木》，在火焰山下這片火熱的天地里，他的甜瓜就是長得甜，蜜一樣甜，愛情一樣甜。
　　能治病的歌聲那要數(shù)那位歌聲響亮的阿不力孜，一次老鄰居病倒了，托人帶話來，說在他見胡大（上帝）之前，想聽一曲木卡姆。阿不力孜從地里干活回來，放下坎土墁就去了。那一夜，他們彈了個通宵，唱了個通宵，人神共處，何等逍遙。
　　第二天早上，神走了，病沒了，鄰居下地干活了，跟往常一樣精神……
　　啊，十二木卡姆，美酒一樣的歌舞，天籟一般的音樂，讓人如夢如醒，如醉如癡。那是一幅幅歷史深處的畫卷，那是一曲曲生命至愛的樂章，那是詩歌里的音樂，是音樂里的詩歌，是生命的藝術(shù)，是生活的旋律，是愛的傾訴……
　　
　　選自《石河子文藝》2011年1期
　　彭升超（云南） 薦