深冬的早晨，太陽慢慢升高，屋頂上敷著的厚厚白霜，漸漸融化，潮濕了黛青的屋瓦和太陽紅的瓦松。明媚的陽光，奢華地傾瀉進(jìn)農(nóng)家小屋里來，綠色的藤蘿窗紗，被金子般的陽光浸透，室內(nèi)彌漫著濃濃的、暖暖的浪漫和溫馨味道。女孩靜靜地坐在窗前的陽光里，一邊衲花鞋，一邊沐浴著幸福的陽光，一邊梳理著心事。陽光的手指，細(xì)細(xì)柔柔地，穿過她疏松靚麗的發(fā)間，梳理著她的美麗，她的麥浪一般秀麗修長的頭發(fā)，閃著金黃迷人的光芒。她想著的什么事情，一定很陽光、很溫暖、很幸福、很開心，甜甜的笑容，很陽光很溫暖地從她美麗的嘴角漾開來。
　　樓頂上掛著的一串串紅辣椒和苞谷穗子，也在滋滋地吮吸和收藏著冬日溫暖的陽光。太陽能熱水器臥在藤蘿綠綠的溫柔中，也滋滋地吮吸和收藏著冬日溫暖的陽光。真的是軟綠偎紅！待到水收藏了足夠的陽光，女孩什么時候就會解開她的裙裾，把秀發(fā)和香噴噴的胴體沐浴濯洗，把一個吸收收藏了足夠陽光的，豐滿的、純潔的、香噴噴的身子展示給陽光。
　　用鹽巴腌浸透的臘肉，用夾桿串起的豆腐腸，一掛掛晾曬在屋檐下，收藏著陽光。摘回家的老南瓜，一個個圓溜溜的臥在樓月臺上，挖回家的紅薯都堆在院子一角，滋滋地吸收收藏著陽光。水牛和山羊都散漫在山坡上，收藏和反芻著陽光。大片的莊稼地也在滋滋的吮吸和收藏著陽光，有的莊稼地已經(jīng)被犁鏵翻出了泥土，也在收藏著陽光。整個鄉(xiāng)村世界，都在滋滋地吮吸收藏著陽光。
　　收藏了一秋和將近一冬的陽光，漫山遍野的山茶花，路邊籬笆下的海棠和梅花，都早熟了，全身暖洋洋的，透出一股熟透了的女子的味道，春情春心蕩漾，等不及春天來到，就已經(jīng)綻開了她們很陽光很美麗的笑臉。
　　終于閑適了的母親，在籬笆墻上閑適地晾曬著要腌制咸菜的蔬菜，或者在院子里的果樹間搭上竹竿，晾曬蔬菜，或者晾曬拆洗過的被窩和冬衣。那么細(xì)心，那么愜意幸福，好像是在翻曬她豐滿成熟了的女兒一般。吸足了陽光，收藏了充足陽光的蔬菜，將會被切細(xì)拌上作料，然后盛裝進(jìn)陶罐里，再次放進(jìn)陽光里晾曬，繼續(xù)收藏陽光，醞釀成陽光味道充足的咸菜腌菜。全家人，整整一年，就可以慢慢咀嚼品味和回味陽光的味道。吸足了陽光，收藏了豐碩陽光的棉被和冬衣，女孩子身體一般，重新豐滿鼓脹起來，香噴噴的，很松軟，很溫暖，很溫柔，很陽光，很浪漫，讓人不禁要想馬上摟著它溫溫暖暖地做個美夢，不禁讓人很想跟這樣收藏了豐碩陽光的冬衣肌膚相親。
　　一邊翻曬著被窩和衣服，母親一邊解開她的頭巾，解開她的發(fā)髻，用竹蔑篦子細(xì)細(xì)梳理她粘結(jié)的、夾雜著細(xì)碎草莖枯葉的頭發(fā)，也讓滿頭花發(fā)像莊稼一樣盡情吸收和收藏冬日暖暖的陽光，也梳理她逐漸板結(jié)的記憶和往事。
　　穿得鼓鼓囊囊，步履蹣跚，穿著弓鞋的小腳老祖母，也禁不住這暖暖冬陽的誘惑，蹣蹣跚跚地踱出門來，三三兩兩聚坐在大門外的坡坎上，一邊說著、梳理著陳年往事，一邊解開長長的包頭布，讓滿頭白發(fā)也吸收和收藏著金貴的溫暖陽光。經(jīng)歷無數(shù)寒暑風(fēng)霜，她們曾經(jīng)飄逸烏黑的秀發(fā)，早已長成了這稀稀拉拉的白發(fā)，如同秋收后，晚秋時節(jié)莊稼地里殘存的零星莊稼稈和枝葉，蒼白，干枯，稀疏。一邊讓這些完成了使命的“老莊稼的莖稈枯藤”吸收收藏著陽光，老祖母們一邊回憶著自己也曾經(jīng)滿頭秀發(fā)長勢旺盛，也曾經(jīng)青枝綠葉、枝繁葉茂過的青春歲月，一邊細(xì)細(xì)梳理和數(shù)著自己曾經(jīng)收藏過的陽光，一邊繼續(xù)收藏著陽光。陽光知道，她們也曾經(jīng)很陽光、很美麗過，也曾經(jīng)青枝綠葉、枝繁葉茂、腰身迷人過，也曾經(jīng)花過果過，也曾經(jīng)開心笑過傷心哭過，也曾經(jīng)深深悲過真真喜過呢?，F(xiàn)在，她們梳理過去的陽光，收藏著晚年的陽光，可以把更多的溫暖回憶帶回泥土里呢。
　　然后，老祖母們用動作遲緩了的、干枯莊稼稈一般的手，慢慢脫下弓鞋，解開長長的、褶褶皺皺的裹腳布，讓干姜一般皺縮變形的小腳也吸收和收藏陽光。唉，她們這些偉大的女性、偉大的生命，把自己的一雙小腳培育成了怎樣的莊稼??！她們讓多少莊稼、孩子和禽畜飽吸了水分和陽光，卻讓自己的一雙小腳生長得纖瘦、蒼白、干枯。
　　祖父們，三三兩兩地聚在村路邊，或者誰家的院子里，一邊滋滋地吃著一鍋鍋草煙，一邊讓自己花白的胡須、眉毛和頭發(fā)，吸收和收藏著陽光。除了滿頭稀疏白發(fā)，胡子眉毛好像也是另一種莊稼呢。一生都忙碌著侍弄打理地里的莊稼了，無暇顧及自身和身邊，如今老了，才有閑心侍弄打理這些離自己最近的莊稼呢。這些莊稼越來越稀疏了，長勢也越來越差，但是他們這些老伙計卻很滿意。要是早年把地里的莊稼盤成這樣，他們可不會對自己滿意，而一定會覺得很丟人呢。一輩子，讓多少莊稼吸足了水分，收藏了豐碩的陽光，也讓多少的兒孫飽吸了陽光水分，長得茁茁壯壯枝繁葉茂啊！如今，就只能侍弄，也才有閑心侍弄幾天獨(dú)屬自己的莊稼——滿頭白發(fā)、兩縷白眉毛和嘴唇邊的白胡須，讓這些老朋友老伙計們也暢暢快快地吸收和收藏幾天陽光吧。他們心中慚愧一笑：對不起了，老伙計們，如今你們大概也無法茁壯成長了。
　　但是，它們也和祖父們一樣，本身已經(jīng)長得稀稀拉拉枯枯萎萎了，又能收藏多少陽光呢？
　　唉！一茬茬的鄉(xiāng)村人，都是另一種莊稼呢，他們自己常常忘記了，甚至不知道呢。我們還是別打擾他們，讓他們飽飽吸收和收藏點(diǎn)陽光吧！
　　像收藏糧食一樣，把陽光收藏滿心屋，心里會多踏實(shí)啊！愛如陽光，也像收藏糧食和收藏陽光那樣，把愛收藏在心里，陰郁的時候拿出來溫暖自己，人生路上就該灑滿了陽光吧！讓我們也收藏陽光吧，把陽光收在心里，讓那溫暖和明媚在嚴(yán)冬的時候，也會在心間盛開一瓣希望。
　　
　　選自散文集《收藏陽光》
　?。ù蟊娢乃嚦霭嫔?011年3月版）