1990年夏在北京，去史鐵生家，他向我演示新式寫(xiě)作武器，電腦。在鼠標(biāo)的點(diǎn)擊下，屏幕上顯出幾行字，就是他正寫(xiě)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》。應(yīng)當(dāng)是第四章“童年之門(mén)”中“一個(gè)女人端坐的背景”的一節(jié)。這樣一個(gè)靜態(tài)的、孤立的畫(huà)面，看不見(jiàn)任何一點(diǎn)前后左右的因果關(guān)系，它能生發(fā)出什么樣的情節(jié)呢？它帶有一種夢(mèng)魘的意思，就是說(shuō)，處于我們經(jīng)驗(yàn)之外的環(huán)境里，那里的人和事，均游離我們公認(rèn)的常理行動(dòng)。
　　第二天一早我又到史鐵生家。他不在，他父親說(shuō)他到地壇去了，就是《我與地壇》中的那個(gè)地壇。于是我坐著等他。當(dāng)他搖著輪椅進(jìn)來(lái)，一定很驚奇，怎么又看見(jiàn)我了？閑扯幾句，我捺不住提出，再看看他的電腦，事實(shí)上是，再看看他的長(zhǎng)篇。這其實(shí)有些過(guò)分，誰(shuí)也不會(huì)喜歡正寫(xiě)著的東西給人看，這有些近似隱私呢。然而，史鐵生是那樣一個(gè)寬仁的人，而且，還是坦然的人，他順從地打開(kāi)電腦，進(jìn)入寫(xiě)作中的長(zhǎng)篇。我請(qǐng)求他再往前滾動(dòng)，于是，出現(xiàn)了“一根大鳥(niǎo)的羽毛，白色的，素雅，蓬勃，儀態(tài)瀟灑”。我再請(qǐng)求向后滾動(dòng)，卻很快完了，他抱歉地說(shuō)：就只寫(xiě)到這里。
　　追其小說(shuō)究竟，情節(jié)為什么這樣發(fā)生，而非那樣發(fā)生，理由只是一條，那就是經(jīng)驗(yàn)，我們共同承認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)。而史鐵生的《務(wù)虛筆記》，完全推開(kāi)了這依附，徒手走在了虛構(gòu)的刀刃上。
　　時(shí)過(guò)三年，1993年春，我在北京借了一小套單元房，排除一切干擾寫(xiě)小說(shuō)。有一日，幾個(gè)朋友一起晚飯，其中有史鐵生，席間，只聽(tīng)他自語(yǔ)似的嘀咕一句，意思是這陣子不順?biāo)?，兩個(gè)星期就在一小節(jié)上糾纏。看上去，他依然是平和的，不過(guò)略有些心不在焉。可在他也已經(jīng)夠了，足夠表示出內(nèi)心的焦慮。我們都知道他正泡在這長(zhǎng)篇里頭，心里都為他擔(dān)心，不知這長(zhǎng)篇要折磨他到什么時(shí)候。
　　自從坐上輪椅，史鐵生不得已削弱了他的外部活動(dòng)，他漸漸進(jìn)入一種冥思的生活。對(duì)這世界上的許多事物，他不是以感官接觸，而是用認(rèn)識(shí)，用認(rèn)識(shí)接近，感受，形成自己的印象。這樣，他所攫取的世界便多少具有第二手的性質(zhì)。他當(dāng)然只能從概念著手。概念無(wú)論如何已是別人體驗(yàn)與歸納過(guò)的結(jié)論，會(huì)在他與對(duì)象之間，拉起一道屏障。他就隔著這層灰色的屏障，看這世界，這世界很難不是變形的?？墒牵冃尉妥冃?，誰(shuí)敢說(shuō)誰(shuí)的世界完全寫(xiě)實(shí)？誰(shuí)的感官接觸不發(fā)生誤差，可完全反映對(duì)象？
　　我們有時(shí)候會(huì)背著史鐵生議論，倘若史鐵生不殘疾，會(huì)過(guò)著什么樣的生活？也許是“章臺(tái)柳，昭陽(yáng)燕”，也許是“五花馬，千金裘”，也許是“左牽黃，右擎蒼”……不是說(shuō)史鐵生本性里世俗心重，而是，外部生活總是誘惑多，憑什么，史鐵生就必須比其他人更加自律。現(xiàn)在，命運(yùn)將史鐵生限定在了輪椅上，剝奪了他的外部生活，他只得往內(nèi)心走去，用思想做腳，越行越遠(yuǎn)。命運(yùn)就是以疾病、先天、遭際、偶然性和必然性種種手法，選定人擔(dān)任各種角色，史鐵生曾經(jīng)發(fā)過(guò)天問(wèn)：為什么是我？真不知道是為什么，只知道，因?yàn)槭鞘疯F生，所以是史鐵生。仿照《務(wù)虛筆記》的方法，約為公式：因?yàn)榇?，所以彼，此和彼的名字都叫“史鐵生”。
　　選自《陽(yáng)光》2011年第2期