我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，其實(shí)也談不上有多怪異。一大群綠色的羊在我的夢(mèng)中漫步。那些綠色的羊是種子種出來(lái)的，它們?cè)谖覂?nèi)心的城堡里經(jīng)歷了發(fā)芽的好時(shí)光，長(zhǎng)成蔥蔥郁郁的植物，星空下彌漫著和平的綠色光芒……睡前我讀了一本詩(shī)選。從“當(dāng)它漸漸肥碩/美麗的毛皮形成畫(huà)卷/牧羊人的想象就開(kāi)始啦/毛的親人是剪子/皮的鄰居是刀片/肉的故鄉(xiāng)是鐵鍋/骨的國(guó)家是荒野”（《面對(duì)一頭羊的想象》）到“現(xiàn)在我們坐在關(guān)口上，吃羊蹄、羊筋、羊血、羊肺、羊心、羊腸、羊尾……卻沒(méi)吃到羊的溫順和善良”（《在碧雞關(guān)吃羊肉火鍋》），雷平陽(yáng)的內(nèi)心劇場(chǎng)下起悲憫的淚水。在吃的方面，我寧愿是一個(gè)懦弱而迂腐的人。
　　車前子說(shuō)，“我在飲食上是有所為有所不為”，他這話是對(duì)著一盤(pán)“孜然乳鴿”說(shuō)的。我的飲食性格大抵上與老車相似。前兩天有朋友請(qǐng)吃飯，熱菜第一道是“燴羊肉”，第二道是“豆渣餅蒸麻雀”……我舉著雙筷子緩慢地移來(lái)移去卻無(wú)從下手。因?yàn)閭€(gè)人飲食習(xí)慣的緣故，我總覺(jué)得南方的冬天有點(diǎn)灰涼，哪怕火鍋邊升騰的熱氣也不能給我?guī)?lái)些許暖意。我出生的那個(gè)叫西夏墅的小鎮(zhèn)，每年冬天到來(lái)的時(shí)候會(huì)尤其熱鬧。愛(ài)吃羊肉的人們從四面八方涌來(lái)，一座小鎮(zhèn)絡(luò)繹不絕開(kāi)出來(lái)的羊館足以證明這里的全羊宴是非常地道的。因?yàn)槲覐牟怀匝蛉?，所以我?xiě)《全羊宴》你千萬(wàn)別以為可以從中覓得些許美食信息，我所有與羊相關(guān)的文字，都在讓你讀了之后不想再去吃羊肉上下工夫。在現(xiàn)代漢語(yǔ)字典里，我覺(jué)得還有兩個(gè)字可以通用：羊與殃。
　　所謂全羊宴，并不是北方烤一只全羊的概念。北方的全羊宴更確切的說(shuō)法應(yīng)該叫“整羊宴”。我所在的城市有家“草原興發(fā)”的連鎖火鍋店，聚集者大多數(shù)來(lái)自內(nèi)蒙古，他們?cè)谶@座南方小城也總能醞釀起草原風(fēng)情：上席時(shí)將整羊平臥于一只大木盤(pán)中（仿佛熟睡，也確是熟睡了），羊脖上系一紅綢帶（多像純潔少年的紅領(lǐng)巾）以示隆重，端上餐桌讓賓客觀看后回廚房改刀，按羊體結(jié)構(gòu)順序擺好。宴請(qǐng)的主人先用刀將羊頭皮劃成幾小塊，首先獻(xiàn)給席上最尊貴的客人或長(zhǎng)者，然后將羊頭撤走；再把羊的背脊完整地割下來(lái)，在羊背上劃一刀，再?gòu)膬蛇吀钕乱粔K一塊的肉逐個(gè)送給客人。最后請(qǐng)客人用刀隨便割著吃，吃時(shí)蘸上兌好的適口調(diào)料。我喜歡看內(nèi)蒙古人喝酒，興起時(shí)載歌載舞，氣氛燎人，不知不覺(jué)中你已經(jīng)融入進(jìn)去。只是菜由羊肉組成，看著一刀接一刀的，有割心之感。
　　家鄉(xiāng)的全羊宴有點(diǎn)滿漢全席的味道，雖沒(méi)有袁中郎《隨園食單》中滿菜全羊的72種做法之多，但冷、熱（炒、煨、爆、燒、燉、燜）至少也有二三十道：冷菜（白切羊肉、白切羊肝、白切羊心、白切羊肚、白切羊頭肉、白切羊尾）、炒菜（紅燒羊肉、孜然羊肉、炒羊丸、炒羊腰、炒羊肝、炒羊心、炒羊雜、炒羊鞭、炒羊肚、炒羊眼、炒羊血、椒鹽羊排、羊前爪、白湯羊雜鍋?zhàn)小⒀蚯鞍?、羊腱、羊腦燉豆腐、白湯羊蹄、羊腦燉雞腰、羊肉羹、滋補(bǔ)羊蝎子、爽口竹簽羊肉、魚(yú)羊鮮、羊蹄髈煨粉絲）。我的印象里羊的器官中僅除母羊的生殖器外，全部入菜。所以說(shuō)，一桌全羊宴未必吃得了一整只羊，但許多道菜卻需要幾只羊才夠菜料。比如羊的眼睛、耳朵、舌頭、肝、卵子（睪丸）、鞭（生殖器）……也許在一桌全羊宴上，幾只同胞羊兄弟的器官又能團(tuán)聚在一起，被三下五除二塞進(jìn)同一張嘴巴，也許就是它們的胃和腸經(jīng)過(guò)人的胃和腸排泄出去，回報(bào)前世青草的養(yǎng)育之恩。
　　我首先要表明我的態(tài)度，我非常討厭連動(dòng)物生殖器都吃的人。古代宦官的食譜很變態(tài)，最愛(ài)吃驢馬的牝具（陰戶）和牡具（陰莖），看來(lái)結(jié)締組織也好海綿體組織也好，包括母性的生殖器也未能令人類忌口。大概是宦官因被割去睪丸和陰莖完全喪失了性功能，心理變態(tài)特別艷羨巨大的陰莖和睪丸，于是將其視為最好的補(bǔ)品和食品。劉若愚的《酌中志》就載：“內(nèi)臣最好吃牛驢不典之物，曰‘挽口’者，則牝具也；曰‘挽手’者，則牡具也；又‘羊白腰’者，則外腎卵也。至于白牡馬之卵，尤為珍奇貴重不易得之味，曰‘龍卵’焉?！蔽覐牟幌嘈懦詣?dòng)物的器官就能補(bǔ)自己身上相應(yīng)的器官。古代有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。我的朋友A到朋友B家去做客。朋友B是北方人，晚上帶南方的A去吃燒烤。有點(diǎn)作弄一下A的想法，于是給他點(diǎn)了道菜?？此懒藘纱笕滩蛔∈曅α顺鰜?lái)，A腮幫子鼓來(lái)鼓去，問(wèn)B這是什么？A說(shuō)是羊白。羊白是什么？羊白就是母羊的生殖器。A愣了一下后，狂吐。我想說(shuō)的是，這不是一個(gè)笑話，這是個(gè)很嚴(yán)肅的問(wèn)題，對(duì)于人類已經(jīng)擁有無(wú)數(shù)飲食資源的前提下依然選擇這一食物的決定，顯然是很無(wú)恥的。與此相比，《大地英豪》蕩氣回腸的開(kāi)篇音樂(lè)透出雄壯的大地氣息，在哈德遜河以西邊疆游獵的印第安部落最后三個(gè)莫希干人，一頭健壯的鹿應(yīng)槍聲轟然倒下時(shí)，金卡加虔誠(chéng)地說(shuō)：“兄弟，我們殺了你心里抱歉，我們欽佩你的勇氣、速度和耐力?！彼麄冄凵裰袏A雜的胃的原始需求與鮮血對(duì)峙的矛盾心理，令人感到捕食有時(shí)宛如宗教儀式。
　　在看似人類文明的進(jìn)步中，我和周圍的人群變得越來(lái)越不成熟。如果所有的人干脆回到嬰兒時(shí)代，那未嘗不是一個(gè)美妙的王國(guó)。當(dāng)我讀到阿爾貝特?施韋澤“我們走向成熟的惟一道路是，使自己變得日益質(zhì)樸、日益真誠(chéng)、日益純潔、日益平和、日益溫柔、日益善良和日益富于同情心”時(shí)，我環(huán)顧周遭，還有幾顆心的跳動(dòng)有這些趨向？ An unsentimental elegy to the American West，《香草》里現(xiàn)代文明最后的牧羊人，在夏天翻山越嶺將羊群趕到蒙大拿州最驚險(xiǎn)的阿布薩洛卡山與熊牙山間的草場(chǎng)，途中那些美麗的自然風(fēng)光令人陶醉，我多想也能擁有自己的羊群。我對(duì)牧羊人的職業(yè)充滿好奇，因此草原一直是我所向往的地方，我甚至因?yàn)闆](méi)去過(guò)草原文字里卻時(shí)常出現(xiàn)草原而感到虛偽和羞愧。有過(guò)幾次草原的邀請(qǐng)，我反復(fù)思量終打消了去一趟的念頭。被羊群包圍著是無(wú)比幸福的，這可以想象；被羊肉包圍著是無(wú)比痛苦的，這我不愿想象。作為一個(gè)共同體，食物鏈?zhǔn)怯肋h(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束和開(kāi)始的一個(gè)圓。在圓周上，這顆星球的任何一種生命形式像是圍在同一張餐桌邊，相互成全著繁衍生息。
　　因?yàn)榇蟮厣先鄙僭?shī)人，所以羊誕生了。它懷著最為真誠(chéng)的感恩之心，贊美陽(yáng)光與草地，它甚至不去傷害與紅色有關(guān)的花朵。它沒(méi)有任何紅色的記憶，只化作紅色的記憶留給了世間。每讀約翰?繆爾的《夏日走過(guò)山間》，我就想起那些在大地上寫(xiě)詩(shī)的羊群，它們保持著熱愛(ài)以及人類所不具備的純真善良的永恒品格。我曾經(jīng)祈愿，如果上天給我一個(gè)愿望，我只想到八十歲還不是個(gè)孤兒；如果上天還給我一個(gè)愿望，我希望這個(gè)世界從來(lái)沒(méi)有羊的存在，因?yàn)樗鼈冿@而易見(jiàn)的對(duì)人類的珍貴教義反而增長(zhǎng)了對(duì)方反方向的欲望。一桌全羊宴，十張放松的嘴巴，我看見(jiàn)了支離破碎的愛(ài)。在吃的方面，我寧愿是一個(gè)懦弱而迂腐的人。
　　
　　選自《雨花》2011年第3期