1
　　
　　是春天或者冬天，也可能是夏天和秋天的某些毗鄰地區(qū)，記憶收留了那些憂郁的碎屑。時(shí)間流淌著時(shí)間，沿途已成歷史。關(guān)于四榮公、才表叔、揀瓦匠老何的故事，龐雜的腰身也許早就順?biāo)鳎谖夜P端扎根下來(lái)的不過(guò)是一些簡(jiǎn)明的線條，仿佛紙面上扼要的構(gòu)圖，但它們同樣身背可疑的“成份”。
　　我們家與四榮公、才表叔家連成的直角三角形，多年之后，我運(yùn)用幾何學(xué)的原理，輕而易舉得出這樣的結(jié)論：處在邊緣的才表叔家是一個(gè)30°角的頂點(diǎn)，它所對(duì)應(yīng)的邊是我家到四榮公家的距離，大約十分鐘的路程。事實(shí)證明，四榮公給我的民歌啟蒙遠(yuǎn)比才表叔提前了根號(hào)三倍長(zhǎng)的時(shí)間。他們共同構(gòu)筑的面積盛滿我的整個(gè)童年時(shí)光。作為游離不定的一個(gè)點(diǎn)，揀瓦匠老何的家始終充滿虛飄、未知、難測(cè)的氣息。
　　
　　2
　　
　　四榮公的土屋沒(méi)有倒塌之前，順著童稚的目光望過(guò)去，我看見(jiàn)一支嗩吶在土褐色的墻頭開(kāi)成倒立的喇叭花?；ㄇo上纏著紅綢，那是某個(gè)春天一場(chǎng)喜事的饋贈(zèng)，愛(ài)情的余韻依舊埋藏花朵深處。
　　一棵酸棗樹(shù)胡亂站在他的院子里，年年開(kāi)花，但不結(jié)果。鄉(xiāng)俗驗(yàn)明正身的結(jié)論是一棵公樹(shù)（對(duì)它的性別命名是否暗示了一場(chǎng)愛(ài)情的長(zhǎng)久缺席？）。作為名義上的果樹(shù)，酸棗樹(shù)在孩子們眼里已經(jīng)失去了向往的價(jià)值，它的存在只是為我們預(yù)留了攀爬的方便。
　　時(shí)間多半是在某些閑散的下午，四榮公一個(gè)人躲在屋子里睡懶覺(jué)。屋檐下的大花狗被陽(yáng)光捆住了手腳，慵散的形態(tài)使我想起“蜷縮”的詞匯，但它這時(shí)的身體一點(diǎn)也沒(méi)包含疲態(tài)。是什么勾起了四榮公夢(mèng)中的懷想，嗩吶聲忽然從土屋里飄出，帶著嗚咽和纏綿的相思。村莊被他的吹奏淋濕。但是嵌進(jìn)土墻的木門(mén)未曾開(kāi)啟，額頭落滿塵埃，它的另一面背抵現(xiàn)實(shí)，保護(hù)了一個(gè)幽閉場(chǎng)所的全部隱秘。我們就在這時(shí)爬上了酸棗樹(shù)的丫枝，試圖依靠樹(shù)枝來(lái)提高目光的海拔。土墻裂開(kāi)的縫隙提供了窺探的道路，一個(gè)秘密最終恍惚出現(xiàn)。
　　土屋是他的父親開(kāi)龍老祖留下的唯一遺產(chǎn)。開(kāi)龍老祖當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的保長(zhǎng)，解放后受到了人民政府的鎮(zhèn)壓。傳聞槍斃他的前夕，上級(jí)已經(jīng)有了寬大的政策，開(kāi)龍老祖也在寬大的范疇（據(jù)說(shuō)他沒(méi)有一樁惡案，他用自己的身份保護(hù)了一方百姓的平安，更重要的是我們村沒(méi)有一個(gè)人被拉壯丁，他的正義和膽識(shí)贏得了鄉(xiāng)親們的尊重）。然而因?yàn)橥ㄓ嵚浜蟮木壒?，公?950年的某天下午，在大西南偏僻的山村，一顆惡毒的子彈劃出一道仇恨的弧線，將山墻般健壯的開(kāi)龍老祖削為平地。四榮公的母親已經(jīng)去世，那一天的槍聲刪減了年幼的四榮公生活中重要的部分，將他的未來(lái)道路引向不可預(yù)知的沼澤。族譜記載他生于1948年（也可能是1949年），自幼父母雙亡，吃百家飯長(zhǎng)大，終身未娶……
　　一條河在他這里斷流。
　　四榮公是一位嗩吶高手，民間的音樂(lè)在他的嘴里野草一樣瘋長(zhǎng)。多少個(gè)日夜，他用嗩吶探觸愛(ài)情，表達(dá)欲望，釋放心懷，消解郁悶。嗩吶成了他的知己，他的紅顏，他抵抗寂寞的武器。他的一生不知道替別人吹奏過(guò)多少迎親曲，但是至今依舊沒(méi)有一支嗩吶愿意為他吹奏愛(ài)情的樂(lè)章。大紅喜字掛在別人的洞房，每一次開(kāi)放都充滿了對(duì)他的打擊。在歡樂(lè)和幸福面前，他無(wú)數(shù)次成了陪襯的音符。
　　四榮公天生有一副好嗓，他的山歌和嗩吶一樣遠(yuǎn)近聞名。他沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校，那些民歌是他在山路上撿拾的，帶著牛糞的氣味和露珠的清香，充滿十足的野性，與教科書(shū)保持著毫無(wú)關(guān)聯(lián)的距離。年輕時(shí)他是我們村的歌手，他和揀瓦匠老何聯(lián)唱的《薅草鑼鼓》曾使一個(gè)鄉(xiāng)村充滿了理想主義和浪漫主義的色彩：
　　
　　是鑼也不要打也，鼓也不要敲，聽(tīng)我歌郎上前說(shuō)口號(hào)?？谔?hào)，口號(hào)，是隨口就到；口才，口才，是隨口就來(lái)。師傅說(shuō)過(guò)不成口，我來(lái)說(shuō)過(guò)端起走。彎刀斗木頭，聽(tīng)我說(shuō)個(gè)轉(zhuǎn)角樓，彎刀斗木把，聽(tīng)我說(shuō)句老實(shí)話。有三十斤的魚(yú)也，四十斤的鰓，滾下萬(wàn)丈深塘，是半天都爬不起來(lái)。請(qǐng)各位男女老少齊得力，我們喊句號(hào)子扯起來(lái)喲，喂——！
　　咚哐，咚哐，咚咚哐！
　　
　　四榮公提著一面銅鑼，亢奮的激情在圓面上擴(kuò)散，揀瓦匠老何胸前的半邊皮鼓棒槌翩舞。他們站在勞動(dòng)隊(duì)伍的前列，歌之，舞之，唱之，蹈之，一場(chǎng)鑼鼓伴奏的民歌大雨頓時(shí)傾盆而瀉。那歌聲飄蕩在上個(gè)世紀(jì)七十年代的鄉(xiāng)野，帶著明顯的抒情和憧憬，撞擊著一個(gè)時(shí)代的神經(jīng)。
　　然而，當(dāng)歲月在他的頭頂逐漸結(jié)成白色蓬亂的蛛網(wǎng)，粉碎了他對(duì)愛(ài)情的展望，土墻上的花朵終于枯萎，預(yù)示他的人生遭到了徹底失敗。
　　晚年的四榮公門(mén)牙脫落，佝僂著腰在村莊上行走，他像一陣無(wú)關(guān)痛癢的風(fēng)，徐徐停在一些人家的門(mén)外。但他是沉默的，他幾乎關(guān)閉了所有聲音的開(kāi)關(guān)。他戴著一頂舊氈帽，骯臟的帽檐遮住兩只渾濁的老眼，淚液堆積的黃色塵垢封住了他對(duì)命運(yùn)的最后了望。
　　當(dāng)我試圖從他嘴里撬開(kāi)那些久違的民歌，他搖了搖頭，連說(shuō)“不能唱了，不能唱了”。不知什么時(shí)候，民歌已從他洞開(kāi)的牙縫里悄悄溜走，成了失散多年的游子，回家的路已被時(shí)間記錯(cuò)。
　　
　　3
　　
　　很長(zhǎng)一段時(shí)間，揀瓦匠老何一直在他的五個(gè)女兒中間為養(yǎng)老送終的人選舉棋不定（他的大女兒長(zhǎng)秀因?yàn)橄忍煨园V呆而被排除）。老何是我們寨上唯一的外來(lái)戶，他的籍貫和他晚年的行蹤一樣始終充滿可變的因素。他以揀瓦匠的身份首次到達(dá)我們村寨時(shí)，一位剛死去丈夫的趙姓女人為他提供了填空的條件。從此，他在一個(gè)簡(jiǎn)陋的括弧里定居，結(jié)束了漂泊生涯。
　　除了揀瓦，老何還懂得一些驅(qū)神送鬼占卦算命的小邪術(shù)。也許正是因?yàn)閷?duì)神秘世界的盲目敬畏，加深了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的猜忌，他把人生的失落完全歸咎于宅基的錯(cuò)誤選擇（所謂“人窮怪屋基”），為此，他搬過(guò)三四次家。但他顯然缺乏對(duì)人生的正確判定，事實(shí)也遠(yuǎn)不如他在房檐上面對(duì)每一塊瓦片時(shí)那么從容。
　　他以為瘋狂地挖坑就可以填補(bǔ)前面的漏洞，但是，一個(gè)新的深坑隨即產(chǎn)生，并最終迫使他的雙腳遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的地面。他選擇的第一個(gè)錯(cuò)誤答案是被游手好閑的三女婿騙光了家產(chǎn)。在緊急情況下修改的方案卻更加糟糕，他從親戚家收養(yǎng)的義子一開(kāi)始就與他水火不容，并鳩占鵲巢。他和年邁的妻子不得不過(guò)上了漂無(wú)居所的流浪生活。恍惚聽(tīng)人說(shuō)起，他在附近一個(gè)縣城揀垃圾，偶爾也到農(nóng)村重操舊業(yè)。
　　他在我們村的揀瓦史到此結(jié)束。
　　現(xiàn)在我要敘述的是另外一條直角邊的頂點(diǎn)，它在距離我家大概五里的山坡停下來(lái)，并最終濃縮為外祖婆家一間土墻與木屋混雜的農(nóng)家小院。整個(gè)童年時(shí)期，這里成為我頻繁活躍的一個(gè)點(diǎn)。我在這條根號(hào)三倍長(zhǎng)的直角邊上往復(fù)行走，除了外祖婆十分疼愛(ài)的緣故，很大程度要?dú)w功于才表叔的笛子和他那些充滿野性的山歌。那時(shí)我已經(jīng)上了小學(xué)，之前不止一次聽(tīng)過(guò)四榮公和揀瓦匠老何合唱的《薅草鑼鼓》，對(duì)民歌多少有些淺薄的印象，譬如揀瓦匠老何喜歡犁地時(shí)獨(dú)唱，聽(tīng)眾是空曠的山野和一頭老牛，或者干脆就是他自己。他的唱腔悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，賦有極強(qiáng)的韻律和節(jié)奏感。
　　如果才表叔的求學(xué)之路不是因?yàn)楣缗R時(shí)初中的停辦而斷折，我敢肯定，他的音樂(lè)天賦還會(huì)得到更大程度的發(fā)揮。幾乎沒(méi)有學(xué)過(guò)什么樂(lè)理，他的笛子吹奏全憑自我摸索，依然達(dá)到鄉(xiāng)村高級(jí)樂(lè)手的水平。
　　才表叔很快就成為一名年輕的補(bǔ)鞋匠，他的攤子在離家十里的鄉(xiāng)場(chǎng)上每隔三天重復(fù)一遍。若干次，我在鄉(xiāng)場(chǎng)上看見(jiàn)，通過(guò)他的兩手，一雙雙憔悴的舊鞋得到拯救。空閑時(shí)他也背著舊式的木箱，走村串寨地招攬生意。木箱的隔層還裝著一只竹笛，小小七孔暗藏許多樂(lè)譜。
　　沒(méi)有鞋補(bǔ)的時(shí)候，才表叔就取出笛子，蒙上竹膜，小心地橫在嘴邊，試著開(kāi)始吹奏。從新鮮竹節(jié)里取出的竹膜依舊帶著竹子的體溫，纖柔，灰蒙，薄如蟬翼，像一段敏感而憂傷的情緒，似乎，風(fēng)一吹就要香消玉碎。但被修長(zhǎng)的竹笛留住。鄉(xiāng)村簡(jiǎn)拙的舞臺(tái)，此時(shí)笛音漫漶。
　　
　　其實(shí)我比較癡迷才表叔在自家木樓上的吹奏，笛聲在幽暗狹促的房間自由起伏，幾乎不受外界的干擾。房頂上的瓦總是這樣遮蔽時(shí)光的流逝，外祖婆的責(zé)備也不在院子的某個(gè)角落響起，屬于我們兩人的世界寧?kù)o而單獨(dú)。他吹《劉三姐》，吹《梁祝》，也吹《正月賭錢(qián)》。后來(lái)，我在他的歌詞本上發(fā)現(xiàn)很多歪歪扭扭的文字，依稀覺(jué)得是一些男歡女戀的對(duì)歌：
　　
　　男：這山望去（耶）那山平（嘍歪），對(duì)門(mén)有兩個(gè)（耶）好女人（嘍歪）。大的就是（那個(gè)）大姨子耶，細(xì)的就是（那個(gè)）管家人喲。
　　女：小兄弟（耶）你莫聊白（注：扯談），你的家庭我曉得。那年那月往你門(mén)檻前過(guò)，你瓢瓢鏟鏟都沒(méi)（mao）得。
　　但是，對(duì)于“走到竹林頭，皮背兩石頭，哪個(gè)龜兒怎忍手”之類(lèi)的歌詞，我就有些不甚了了，只是清楚地記得那接下來(lái)的一段：
　　“下河去吃水，遭盤(pán)海（注：螃蟹）夾一嘴，這回喲這回，打失悔！”
　　
　　4
　　
　　我必須要做這樣一點(diǎn)補(bǔ)充說(shuō)明，大舅公的左腳踝和大舅婆的右腳踝先后在一次事故中骨折，它們?cè)诮邮苻r(nóng)村醫(yī)療的簡(jiǎn)單處理之后，最終成為一種變形的符號(hào)拽住了他們的正常行走，夫妻間共同的苦難在他們的左右腳上形成嚴(yán)密的對(duì)稱。
　　作為長(zhǎng)子，才表叔需要在父母傾斜的身影下及時(shí)成為家庭有力的支撐。他于是不得不盡早結(jié)束閑散的補(bǔ)鞋生涯，摞上一副嶄新的擔(dān)子。他的肩膀一頭挑著艱辛，一頭挑著沉重。作為閑暇時(shí)翻閱的經(jīng)卷，笛子和山歌則被精簡(jiǎn)，留在了生活的后方。在大舅公的張羅下，才表叔很快就結(jié)了婚。一位素不相識(shí)的女人打亂了他對(duì)愛(ài)情的計(jì)劃，之前，他抄寫(xiě)在算術(shù)本上的那些優(yōu)美情歌一句也沒(méi)有派上用場(chǎng)。
　　沒(méi)過(guò)多久，大舅公的愿望就遭遇落空，他親自選定的另一根支撐木很快就坍塌。才表叔的女人在一次大病之后神經(jīng)失常，胡言亂語(yǔ)，又唱又跳。她把黑夜當(dāng)成游走的道路，她的內(nèi)心世界變得神秘而可怕。按照民間的診斷，她是“撞了鬼”，身上附有鬼魂，需要巫師的驅(qū)趕。那段時(shí)間，巫師在大舅公家里頻繁往來(lái)，半夜，時(shí)常響起法器的敲擊聲和陰陽(yáng)怪氣的唱誦。通往他們家的道路上撒滿了新鮮雞毛，像一場(chǎng)騙局的零星線索。事實(shí)上，那些敷衍鬼神的祭物一開(kāi)始就充滿了悲劇色彩，它們經(jīng)過(guò)一番徒勞的掙扎之后不明不白成了刀下鬼。
　　后來(lái)她的病情有所好轉(zhuǎn)，只是表情變得癡呆。那些丟失的東西，巫師并沒(méi)有從神靈的手里給她討回。欠了債的才表叔離開(kāi)村莊去了外地，多年沒(méi)有音訊。不知道他是否帶著那些纏綿的山歌一同上路？還有那只修長(zhǎng)的竹笛，它們?cè)诔鞘械奈蓍芟掠袥](méi)有暫住的戶口？
　　
　　5
　　
　　若干年后，我以一位文化工作者的身份試圖尋找民歌的去向，我希望在那些歷史瓦礫中翻找出它們的一點(diǎn)蛛絲馬跡。但是結(jié)局令人失望。四榮公自是忘記了《薅草鑼鼓》的唱詞，撿瓦匠老何已下落不明，才表叔早就隱身滾滾的打工洪流……民歌，帶著它們可疑的身份隱匿生活的某個(gè)角落。時(shí)間使它們面目全非，加深了尋找的難度。
　　曾經(jīng)以為那些野生的民歌會(huì)停留于我生命的某些場(chǎng)景，成為寂寞時(shí)與之懷舊敘談的鄰居，至少，能夠成為我身邊暗香殘留的某些恍惚的影子。事實(shí)并非如此。擺滿柜臺(tái)的“經(jīng)典民歌”帶著虛假的身份，它們的燦爛笑容同樣令人生疑。而離我最近的“民歌手”——一位文化館的退休老頭，他唱的《望牛山歌》也總是被當(dāng)作招待客賓的果品。像事先灌制的唱片，一次又一次地反復(fù)播放，充滿復(fù)制和雕飾。
　　在燈光朦朧的舞臺(tái)，民歌，遠(yuǎn)離了牛羊、牧草、山川、河流、陽(yáng)光、風(fēng)雨，直抵生活的部分已被連根拔起。
　　終究無(wú)法打撈那些沉沒(méi)于時(shí)光中的島嶼，那些遙遠(yuǎn)而憂郁的碎屑，它們翻飛、飄逝、散落，仿佛傷感的流浪，它們將去向哪里，又停駐何方……
　　
　　《烏江》2011年第1期
　　姚勝祥（貴陽(yáng)） 薦