文◎郭曉林
靈山歌者
文◎郭曉林
1945年,為爭(zhēng)取和平建國(guó),毛澤東親赴重慶與蔣介石談判。重慶談判期間,毛澤東得知從上饒集中營(yíng)脫險(xiǎn)出來(lái)的馮雪峰也在重慶,便擠出時(shí)間,在9月上旬的一個(gè)晚上約見(jiàn)了他。
馮雪峰何許人也,讓毛澤東在百忙中還如此惦記?
◎新時(shí)期出版的馮雪峰詩(shī)集《靈山歌》封面
◎馮雪峰
馮雪峰是現(xiàn)代作家、詩(shī)人和魯迅研究專(zhuān)家,早在20世紀(jì)20年代就已發(fā)表了不少詩(shī)和散文。
1903年6月2日,馮雪峰生于浙江東部義烏一個(gè)山村的普通農(nóng)家。這里古屬越國(guó),是著名的“報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)”。馮雪峰自稱(chēng)是“純粹的山里人”,他質(zhì)樸、耿直、倔強(qiáng)的個(gè)性氣質(zhì)就來(lái)源于故鄉(xiāng)“民風(fēng)的強(qiáng)頑”。1921年秋,馮雪峰考入浙江省立第一師范學(xué)校。在老師朱自清、葉圣陶等的指導(dǎo)下,他參加了文學(xué)團(tuán)體晨光社,開(kāi)始寫(xiě)作新詩(shī),與潘漠華、應(yīng)修人、汪靜之等4人合編了兩本新詩(shī)集,均以湖畔詩(shī)社名義出版,此后便有“湖畔詩(shī)人”之稱(chēng)。馮雪峰沖破舊詩(shī)的桎梏,以“少年不識(shí)愁滋味”的童心、農(nóng)民的質(zhì)樸,在大家習(xí)焉不察的常情常景中,奏響了青春的旋律,寫(xiě)出了飄忽的意象。他的詩(shī),是完全割了辮子、放了腳的新詩(shī),不講格律,不事打扮,披發(fā)跣足,但詩(shī)情卻洋溢在散漫的文字中,甚至在文字之先或文字之外,表現(xiàn)出無(wú)拘無(wú)束的“五四”精神。馮雪峰也因此被譽(yù)為“20年代初報(bào)春的純真的人民詩(shī)人”,理所當(dāng)然得到了胡適、郭沫若、周作人、朱自清等名家的贊許。毛澤東在南方工作時(shí),已讀過(guò)并注意到了馮雪峰的詩(shī)文,并起了結(jié)交之心,曾托人帶話,希望馮雪峰能去廣州一起參加大革命。
馮雪峰也是黨的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)人。早在1927年6月,李大釗的犧牲深深影響和激勵(lì)了他,他在白色恐怖中毅然加入中國(guó)共產(chǎn)黨,開(kāi)始了革命生涯。他和魯迅等參與籌備成立了中國(guó)左翼作家聯(lián)盟(簡(jiǎn)稱(chēng)“左聯(lián)”),還擔(dān)任過(guò)左聯(lián)黨團(tuán)書(shū)記。后任中共上海中央局宣傳部干事和中共江蘇省委宣傳部長(zhǎng),中央蘇區(qū)黨校教務(wù)長(zhǎng)、副校長(zhǎng),中華蘇維埃共和國(guó)中央執(zhí)行委員會(huì)候補(bǔ)執(zhí)行委員。
毛澤東與馮雪峰神交已久,但直到1933年12月,馮雪峰奉黨組織的指示來(lái)到江西中央蘇區(qū),兩人才得以見(jiàn)面。毛澤東與馮雪峰一見(jiàn)如故,經(jīng)常一起談?wù)擊斞负椭袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)。
在作家隊(duì)伍中,馮雪峰是唯一經(jīng)歷過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的人。到達(dá)陜北不久,中央便派他擔(dān)任中共中央駐上海辦事處副主任,行前由周恩來(lái)、張聞天和毛澤東親自向他交待任務(wù)。
◎茅家?guī)X監(jiān)獄舊址
1941年1月,“皖南事變”爆發(fā),國(guó)民黨頑固派發(fā)動(dòng)的第二次反共高潮達(dá)到高峰,隨即在各地大肆搜捕共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士。2月26日,馮雪峰在浙江義烏縣神壇村的家中被捕。1937年,馮雪峰因?qū)懽饕远f(wàn)五千里長(zhǎng)征為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)回到家鄉(xiāng)后,一直用的是原來(lái)的名字馮福春。1941年初,在金華城里一家報(bào)社工作的朱姓青年出于義憤,將國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)1月25日查封國(guó)際新聞社金華辦事處等暴行寫(xiě)信告訴馮雪峰,不料這封信在郵電局被國(guó)民黨憲兵查獲,憲兵逮捕了這個(gè)姓朱的進(jìn)步青年,又順藤摸瓜,逮捕了馮雪峰。由于那青年信上寫(xiě)的是馮福春,被捕后也只說(shuō)馮福春是“很有學(xué)問(wèn)的人”,因此國(guó)民黨憲兵特務(wù)并不知道馮福春就是共產(chǎn)黨要人馮雪峰。雖然敵人什么證據(jù)也沒(méi)有拿到,還是把馮雪峰押往了金華憲兵連駐地。審訊中,馮雪峰既不承認(rèn)自己是共產(chǎn)黨員,也否認(rèn)與新四軍有任何聯(lián)系,只強(qiáng)調(diào)說(shuō):我是上海商務(wù)印書(shū)館的編輯,是研究歷史的,因日本人占領(lǐng)了上?;氐郊亦l(xiāng)養(yǎng)病的。他還要求:你們不應(yīng)當(dāng)無(wú)故抓人,我要求立刻放我出去!盡管如此,馮雪峰的合理訴求還是沒(méi)有得到任何回應(yīng),被投入了國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)專(zhuān)門(mén)囚禁政治犯的茅家?guī)X禁閉所。在茅家?guī)X禁閉所關(guān)了1個(gè)月后,馮雪峰染上了極易致命的回歸熱病。怕他死掉,特務(wù)們又命人將奄奄一息的馮雪峰用擔(dān)架抬到了距茅家?guī)X不遠(yuǎn)處的周田村——上饒集中營(yíng)總部所在地的特訓(xùn)班。
戰(zhàn)士畢竟是戰(zhàn)士,仿如調(diào)換了一個(gè)新的戰(zhàn)斗崗位,馮雪峰在獄中一邊同病魔搏斗,一邊擔(dān)負(fù)起了領(lǐng)導(dǎo)集中營(yíng)內(nèi)斗爭(zhēng)的重任。在集中營(yíng)里,馮雪峰不但同被俘新四軍中的黨組織取得了聯(lián)系,還成功地領(lǐng)導(dǎo)黨員和全體被俘新四軍戰(zhàn)士抵制了敵人炮制的集體自首陰謀,并幫助多名戰(zhàn)友逃脫囚籠。
在生與死、拷打與疾病的磨難中,馮雪峰就像他自己所稱(chēng)的是“一個(gè)獨(dú)棲的豹”,以詩(shī)來(lái)低吟、吶喊。著名詩(shī)人綠原曾熱評(píng)這些詩(shī)是“高緯度地區(qū)的電離層的極光現(xiàn)象,其罕見(jiàn)的悲壯美已足以奠定他在新詩(shī)史上的地位,是值得后人永遠(yuǎn)景仰的”?!鹅`山歌》就是他這一時(shí)期的代表作。詩(shī)中滿懷悲憤,激情奔涌,蘊(yùn)含著一種奇異的生命的光彩,一種震撼人心的人格的力量,一種難以企及的攝魂奪魄的崇高的詩(shī)美。
靈山是上饒北部一座連綿而陡峭的大山,囚于上饒城南集中營(yíng)的馮雪峰每天都遙望著這座“奇異”、“偉美”、“不屈”、“誘人”的高山,聯(lián)想起土地革命時(shí)期方志敏率領(lǐng)紅十軍在那里發(fā)生過(guò)的英勇悲壯、可歌可泣的斗爭(zhēng)事跡,深情懷念偉大的革命先驅(qū)者方志敏。懷著“對(duì)于不屈的英烈的哀念和敬慕”,面對(duì)艱難境況,他坦蕩無(wú)畏,打開(kāi)感情的閘門(mén),一行行詩(shī)句跳躍著奔涌了出來(lái):
我們望得見(jiàn)靈山,
哦,怎樣奇異的山!
從這山,我懂得了歷史的悲劇的不可免,
從這山,我懂得了我們?yōu)槭裁幢几澳潜瘎《翢o(wú)懼色,而永不退屈!
從這山,我懂得了我們生來(lái)就為世界的理想的實(shí)現(xiàn),
我懂得了一切的山川的秀麗的由來(lái),
為什么它總有一種神奇的秀色在隱現(xiàn)。
從這山,我看見(jiàn)了我們這一代人的真實(shí)的靈魂;
他永遠(yuǎn)被人類(lèi)自己的偉大不屈的力所旋動(dòng),
他永遠(yuǎn)渴血似地渴求著這力的奇異的美。
一座不屈的山!
我們這代人的姿影。
一個(gè)悲哀和一個(gè)圣跡,
然而一個(gè)號(hào)召,和一個(gè)標(biāo)記!
◎馮雪峰一家與魯迅一家在一起
1941年8月12日,作家蕭軍、艾青等一起來(lái)到毛澤東在延安的住處作客,就在談話快要結(jié)束時(shí),蕭軍向毛澤東講述了馮雪峰于“皖南事變”后被捕的消息,并以十分懇切而又焦慮的口吻對(duì)毛澤東說(shuō)道:“主席,請(qǐng)營(yíng)救馮雪峰!”毛澤東一聽(tīng),當(dāng)即站了起來(lái),向坐在他身旁一同傾聽(tīng)作家意見(jiàn)的中共中央組織部部長(zhǎng)陳云和中央宣傳部代部長(zhǎng)凱豐問(wèn)道:“有人營(yíng)救過(guò)沒(méi)有?”回答說(shuō)不知道。毛澤東聽(tīng)后立即指示陳云:“趕快了解一下情況,如還沒(méi)有營(yíng)救,一定要盡快營(yíng)救馮雪峰!”
談話結(jié)束后,毛澤東剛招待作家們吃完飯,凱豐就把擬好的營(yíng)救電報(bào)送交審閱。這是發(fā)給中共中央南方局的電報(bào),內(nèi)容是讓南方局盡一切努力設(shè)法營(yíng)救馮雪峰出獄,陳云同志看后也表示贊同,當(dāng)即交付電臺(tái)拍發(fā)。
在上饒集中營(yíng),一天,特務(wù)總教官肖芬找馮雪峰談話,問(wèn)他是否認(rèn)識(shí)胡秋原,是否還有一個(gè)名字叫馮雪峰。馮雪峰心里一怔,很快又定下心來(lái),毫不猶豫地說(shuō)胡秋原是國(guó)民黨,以前是陳銘樞派,現(xiàn)在不知道是哪一派。而自己曾在胡秋原主編的雜志寫(xiě)過(guò)文章,用的是馮雪峰的筆名。原來(lái),中共中央南方局接到延安的電報(bào)后,時(shí)任南方局常委的董必武立即親自找到胡秋原,讓他保釋馮雪峰,這才有了上面的對(duì)話。1942年11月底,在黨中央及友人郭靜唐、宦鄉(xiāng)的多方營(yíng)救下,在上饒集中營(yíng)被囚禁了1年又10個(gè)月的馮雪峰終于被保釋出獄。稍事調(diào)養(yǎng)極度虛弱的身體后,馮雪峰于1943年5月到了桂林。中共中央南方局書(shū)記周恩來(lái)知道情況后立即請(qǐng)他來(lái)重慶養(yǎng)病。6月初,當(dāng)馮雪峰出現(xiàn)在曾家?guī)r50號(hào)周恩來(lái)面前時(shí),周恩來(lái)熱情地張開(kāi)手臂擁抱他,慶賀他的新生。這以后,既為養(yǎng)病,又為便于工作,南方局安排他住進(jìn)作家書(shū)屋,并恢復(fù)了他在上海時(shí)使用的名字馮雪峰。根據(jù)周恩來(lái)的指示,馮雪峰在重慶公開(kāi)活動(dòng),參加中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì),以個(gè)人名義做統(tǒng)戰(zhàn)工作。
1945年9月中旬的一天晚上,在紅巖村,于國(guó)共談判正緊張的時(shí)刻,毛澤東同分別十年、既是戰(zhàn)友又是老朋友的馮雪峰再次緊緊交握了雙手。出獄后,馮雪峰得知毛澤東曾親自指示營(yíng)救他,滿心感激都化在這緊緊一握之中。毛澤東關(guān)切地詢問(wèn)馮雪峰在獄中的情況和身體健康狀況,并高興地提及自己看過(guò)他最近發(fā)表的《奴隸與奴隸主義》,獄中詩(shī)集《真實(shí)之歌》和《靈山歌》,以及雜文集《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》等,并夸贊都是好詩(shī)好文,是幾年來(lái)看到的文章中較好的。自己的文章和詩(shī)作得到毛澤東這樣高的評(píng)價(jià),讓馮雪峰喜不自禁。兩人又是一番盡興暢談。馮雪峰那天是穿著一件青灰色舊長(zhǎng)衫來(lái)見(jiàn)毛澤東的,會(huì)談快結(jié)束時(shí),他指著自己身穿的長(zhǎng)衫對(duì)毛澤東說(shuō):“主席,這是瞿秋白同志在中央蘇區(qū)開(kāi)始長(zhǎng)征時(shí),和我告別時(shí)送給我的。如今已再見(jiàn)不到他了,就讓這衣服做了他的代表吧?!泵珴蓶|神情凝重,過(guò)了片刻道:“秋白是個(gè)好同志,犧牲得太早太可惜了!”兩人一起沉入了對(duì)戰(zhàn)友的無(wú)盡追思之中。
解放后,馮雪峰根據(jù)自己的親身經(jīng)歷于1951年創(chuàng)作了電影《上饒集中營(yíng)》,在全國(guó)各地城鄉(xiāng)廣泛放映后引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響,被毛澤東稱(chēng)贊為“一部深刻的影片”。
楊山山】