□李汀

鄉(xiāng)村俗語(人物篇)

□李汀

夾尾巴狗

記起第一次進(jìn)城的經(jīng)歷,我會不由自主地在心里暗暗發(fā)笑。

可能是10歲,也可能是9歲,我到縣城文教局工作的二爹家做客。背上一個(gè)竹背篼里裝了一只花母雞,整整走了4個(gè)小時(shí)的山路。母雞蹲在背篼里,不時(shí)撲棱一下身子,我這可是把一學(xué)期的學(xué)費(fèi)背給二爹家了。

花母雞蹲在我的背篼里,它可能在想與它朝夕相處的紅公雞。那只紅公雞可夠意思了,尋找到一只蟲子,自己舍不得吃,會吐出來讓給花母雞。它還時(shí)時(shí)護(hù)著花母雞,我家黑狗沒事干去攆花母雞,紅公雞就跳到黑狗面前,豎起全身的羽毛,跟黑狗干一場。天氣好的時(shí)候,紅公雞牽著花母雞進(jìn)麥田、逛菜園,去老屋后的那片樹林子幽會。它現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)花母雞沒了,一定在四處尋找,一定會撕心裂肺的呼喚,去那片曾經(jīng)溫馨的樹林子尋找,沿著溝谷呼喚。

一路上,我都在興奮地想象,城里該是啥子樣哦。是不是像鄉(xiāng)村的那個(gè)土院壩,一到天黑,坐滿一院子的人,有蹲在院壩里喝老蔭茶擺龍門陣的,有拿著蒲扇的,有抱著小孩的,有端著飯碗四處走的,還有坐在黃連樹樹杈上的光屁股娃兒……我腦殼都想疼了,都沒有想出城里的樣子。最后,我干脆不想了,反正我要進(jìn)城里去。

四個(gè)小時(shí)的山路,我走得異常輕松。二爹在進(jìn)城的路口接我,領(lǐng)著我在街道穿過來穿過去。城里的人真多啊,幾下我的頭就昏了,搞不清楚方向了,路也不會走了。我生怕我的背篼撞上城里人的眼光,那種冷冰冰的眼光,那種藐視的眼光。

二爹牽著我的手說：大方點(diǎn),不要像山溝溝里的夾尾巴狗。

終于,穿過一條小巷,到了二爹的家。他們家住三樓。我把竹背篼放在門口,輕聲喊了一聲二媽。頭發(fā)卷成了爆米花的二媽用鼻子答應(yīng)了一聲,好像不是很高興。這時(shí)候,背篼里的花母雞不爭氣地叫喚一聲,背篼倒了,一堆雞屎撒在了二媽家門口。二媽有些生氣：快點(diǎn)弄起走。我不知道她是說雞屎還是說花母雞甚或說我,一下我手腳都不知道往哪里放了。

一下午,我就坐在二媽指給我的沙發(fā),沒敢挪一下位置?？粗菨M當(dāng)當(dāng)一書架的書,我試了幾次,想走過去看一下,最終還是沒有動(dòng)?？粗粋€(gè)圓形的小魚缸,養(yǎng)著一兩只鼓眼睛、紅尾巴的魚,幾次想過去瞅瞅,也沒敢動(dòng)。一臺黑白電視放著《武松》,我盯著電視畫面,情節(jié)一點(diǎn)也沒有看進(jìn)去。電視機(jī)的牌子倒是記住了,牡丹牌的。二媽在一旁一會兒大聲地笑,一會兒悠悠地嘆氣。

吃過晚飯,我就早早上床睡了。我沒有想到,那一夜,我竟是那么的不爭氣。一個(gè)夢讓我驚醒的時(shí)候,我知道闖禍了——尿床了。就怪那個(gè)夢：我夢見自己走進(jìn)了一個(gè)山谷,好幽深的山谷,到處是人,人山人海。我的手不知道咋放了,我站在一個(gè)山谷的石頭上。石頭上站了許多的人,好像有我進(jìn)城時(shí)看見的那個(gè)騎自行車的女的,有推著自行車走的男的,有提著菜籃子的老人,有紅著臉蛋的小孩。我們都擠在一個(gè)山谷里。這么多人在一起,撒尿的地方都沒有。我想到這些的時(shí)候,尿脹了,到哪里找一個(gè)地方？我穿過人群開始快步走,可怎么也走不出人群。這些城里人放聲大笑,我更加著急了。我拐進(jìn)一片樹林,好像沒有人跟著。我站在一棵松樹下,舒舒服服撒了一泡熱尿。撒完,我聳了聳鼻子。剛轉(zhuǎn)過身,一群城里人站在我身后笑。我頓時(shí)無地自容,一驚,夢醒了。

夢醒了,我的尿沒有撒在松樹上,卻撒在了軟軟的床上。我再也睡不著了,把屁股暖在尿?yàn)┥?我想天亮的時(shí)候,也許就暖干了。哪曉得天也不爭氣,天亮的時(shí)候,我還是沒有把尿暖干。我賴在床上,假裝睡著,打著呼嚕。我聽見二媽在抱怨：一大早上,還不起來？我閉著眼睛,眼淚都要流出來了。我用手使勁扯著自己下面的小東西,惡狠狠地罵：他媽的,真不是個(gè)東西。

賴在床上也是不行的了,二爹喊醒了我。我磨磨蹭蹭,用只有自己能聽見的聲音說：我,我——尿床上了。

二爹還是聽清楚了,或許他已經(jīng)猜出來了。他臉一黑,馬上又一笑：快點(diǎn)起來,拿出去曬起。

那天,二媽一直黑著臉,我也黑著臉。二媽說：縮腳縮手的,一看就是個(gè)夾尾巴狗。我知道她是在說我,我有些氣憤,我拿過背篼,背起就要回家。二爹怎么勸我,我也要回家。

在回家的路上,我一遍又一遍地說：夾尾巴狗咋了？夾尾巴狗咋了？就是一個(gè)夾尾巴狗又咋了？在村莊,那些夾著尾巴的狗不咬人,守著一處院子,多安詳?shù)臉幼印Ｄ切A尾巴狗不會討好主人,不會搖著尾巴舔主人的手掌,即便是重重的挨上一腳,也都是夾著尾巴跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。想著想著,我狠狠吐了一口唾沫。我把背篼斜挎在肩上,吹著口哨,走在山間小路上。我輕松多了。

歲月如梭,當(dāng)年那個(gè)夾尾巴狗沖進(jìn)了城,早沒有先前那些膽怯。城市多彩的霓虹燈里映照著他忙碌、疲倦而焦灼的身影。

梭葉子

整整一個(gè)夏天,鄉(xiāng)村的寂靜淹沒了蟬的鳴叫。

這天黃昏,夕陽的光輝染滿了山坡。蟬在此起彼伏地叫著,我在屋后包谷地里扯豬草。那些肥豬草長滿了整個(gè)包谷林。一把肥豬草剛扯到手里,就聽見有人在罵：

你個(gè)不要臉的,偷人去了嗎？牛吃莊稼都不曉得。我的包谷苗苗還沒有結(jié)米米呢,就叫你的牛啃沒了。

又是牲畜把莊稼糟蹋了,兩家的女人罵架。隔著一片樹林,一個(gè)女人站在山坡上罵,一個(gè)站在山坡下沖著山坡上的女人罵。聽見罵聲,我從包谷林往外走了一下,以便聽得更加清楚。蟬的鳴叫被罵聲淹沒了。我背篼里的豬草才剛剛墊了一個(gè)底。母親反復(fù)叮囑過我：不要扯一背篼的肥豬苗,豬不吃,要混合著扯一些其他的豬草,比如水麻子葉葉、蕎苗子、苦麻菜。鄉(xiāng)村是寂寞的,能聽一次罵架,好比聽一場戲。我歪起腦殼聽。

你個(gè)舍物,偷人也不得偷你家男人,你急個(gè)毬啊。

聽那口氣,好像對方的男人不值得她偷一樣。本來是說牛吃莊稼的事情,罵著罵著,怎么就說到女人和男人身上去了。一家一句的對罵,夾雜著牛都踩不爛的臟話,成了另一種比賽：

沒看你那個(gè)樣份兒,還想偷老娘的男人。老娘不像有的人跑到馬鞍山去找個(gè)禿子。

你那個(gè)樣份兒好看,黃桶粗的腰桿。禿子咋了,總不像嫁不出去了,整個(gè)擺擺在身邊。你個(gè)賣X的,賣嘛也賣個(gè)好點(diǎn)的塌塌（地方）嘛。

夕陽西下,彩霞滿天。多好的一個(gè)下午,那些野桂花在泛著悠悠的清涼芬芳,那些蟬兒在枝頭唱著無憂無慮的曲兒,那些溪水在緩緩流淌。本來是多么愜意的呀,可這兩個(gè)女人,一個(gè)是張瘸子的胖女人,一個(gè)是楊禿子的矮女人,卻把這鄉(xiāng)村的夏天攪得有些煩躁。

叫罵實(shí)在有些難聽了,一些敏感的罵詞隨時(shí)冒出來。我四處看了一下,確信蹲在包谷林里沒有人看到我。即便那些螞蚱看見我,它們也不會告密。即便那些蟬兒看見我,它們也不會唱進(jìn)歌詞。即便那些小草發(fā)現(xiàn)我,它們也不會背叛我。我蹲在包谷林,看這兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭怎樣結(jié)束。

你個(gè)梭——梭葉子哦。你男人莫法了,抱個(gè)青 棒嘛。

這一句很厲害,叫罵聲升級了。我想,坡上那個(gè)矮女人會跳將起來,順風(fēng)而下穿過樹林,沖下山坡,一定會把山坡下的胖女人打個(gè)踉踉蹌蹌。

老娘抱個(gè)青 棒咋了,總不像有些人跑到人家屋后草堆堆里躲起,不敢見人。

胖女人顯然有些氣短,加之她的話要沖上山坡,那些話在山坡樹林里打了幾個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),到達(dá)山坡上的矮女人那里,殺傷力已經(jīng)大為減弱。

你個(gè)梭葉子。你個(gè)不要臉的,你個(gè)死了沒人埋的,你個(gè)驢日出來的,你個(gè)偷人都沒人要的……

矮女人順勢擴(kuò)大自己的有利位置,她站在山坡上。她可能是移動(dòng)了一下位置,站在了一個(gè)更加顯眼的地方,以便很好地看山坡下女人的表情。風(fēng)這時(shí)候給她幫了很大的忙,她不用跳將起來,她只需要稍稍用力,罵聲就會彈到山下去。

胖女人接住話頭,罵聲總是叫風(fēng)吹了回來。

你媽的婊子,你媽的不要臉,你媽的爛鞋一雙……

這兩個(gè)女人把我美好的一個(gè)下午折騰得支離破碎。最可恨的是我想起一下午都耽擱在包谷林里,我的豬草背篼還是空的。趕忙鉆進(jìn)包谷林深處,我要扯豬草了。圈里的豬還餓著。也不管是不是肥豬苗了,我胡亂抓扯著。青草也扯,苦麻菜也扯,酸酸草也扯。夕陽已經(jīng)落山,村莊的炊煙已經(jīng)升起。我側(cè)耳聽了,兩個(gè)女人的罵聲已經(jīng)消失。不知道是誰宣布結(jié)束的。其實(shí),也不需要誰宣布。一個(gè)女人不開腔,另一個(gè)也只好悻悻而走。雖然罵意還濃,也只有罵幾句自己能聽見算了。必定還要做夜飯,挨一頓男人的罵是劃不來的。

扯了松松的一背豬草,穿過剛才兩個(gè)女人罵架的樹林子,我不禁多看了兩眼。一棵楓香樹下,有好多折斷了的楓香樹葉片,一定是那個(gè)矮女人站在那里,一邊罵架,一邊撕扯著那些葉片。那些帶著濃烈香味的葉片,一定刺激了她的話語神經(jīng)。多好的味道啊,暖暖的,甜甜的,柔柔的,這種味道能穿透人的心脾,抵達(dá)人的血脈。她們罵的“梭葉子”是什么？這是一種什么葉子？有這楓香葉的味道嗎？這是多么好的一種味道啊,是一種可以迷惑男人的味道。

走下山坡,我又看見了胖女人站的位置：一塊小石頭旁,多么卑微的一塊石頭。和一個(gè)女人站在一起,那個(gè)石頭一定使了好多的勁,盡管那個(gè)女人處于下風(fēng)位置吃了不少的虧,但那塊石頭一直站在她的身邊,不離不棄。這塊石頭多像她家里的那個(gè)男人啊,一聲不吭,默默地守護(hù)看著她。鄉(xiāng)村女人罵架,一般來說,誰也不去勸架,聽到的人就像這些石頭一樣沉默,知道她們罵完一場后,會各自回到家里,該干啥干啥。石頭還在那里,楓樹也還在那里。

后來,我終于知道“梭葉子”的意思了,這是一個(gè)鄉(xiāng)村罵架場合頻繁出現(xiàn)的詞語,專用于罵那種行為不太檢點(diǎn)的女人,但不知怎么的,這個(gè)詞在我腦海里總是帶著一股濃烈氣息,那是可以迷惑男人的味道。

方腦殼

方腦殼不姓方。方腦殼是我中學(xué)的一個(gè)同學(xué),姓張。

那時(shí)候中學(xué)流行互相起外號。這天,我們在學(xué)校操場上打籃球,一個(gè)女學(xué)生走過操場,所有男生都停止了運(yùn)動(dòng),望著這個(gè)女學(xué)生。女生很清純,因?yàn)橐卟賵鲞^,她的臉漲得通紅。怯怯的,腳步還有些亂。她已經(jīng)意識到我們在看她,加快了腳步,低著頭,沿著操場邊緣走。她已然發(fā)育的較胖的身材,由于快速扭動(dòng)有些變形。我在心里喊了一聲：胖鴨子。

哪知這個(gè)時(shí)候,同學(xué)張投了一顆球,沒投上籃筐,卻投到胖女生的懷里。操場里響起我們尖利的笑聲,還夾雜著男生們擠眉弄眼。女生顯然有些氣憤,紅著臉大聲甩了一句：方腦殼么？喊完馬上跑開了。那句話在操場上打了幾個(gè)滾兒,滾到了同學(xué)張的腳邊,我們都盯著他。突然沉默代替了爆炸聲,所有的男生都?xì)g呼著,喊叫著：方腦殼,方腦殼,方——腦殼！

輪到張同學(xué)臉紅了,他皺起眉頭,望著跑遠(yuǎn)的女生,悄悄背轉(zhuǎn)臉去,只得承受了這個(gè)外號。他撿起那個(gè)滾到操場邊邊上的籃球,使勁在操場上拍打了一下,籃球“嘭”的一聲彈得老高,打著了操場邊上的梧桐樹葉子。

從此,我們喊同學(xué)張為方腦殼。這個(gè)詞專指那些行為方式有些笨拙的人

喊歸喊,我們很快就把此事丟在腦后了,可方腦殼再也靜不下心來了。他的心好像是飄在半空的那張梧桐樹葉子,一飄一蕩的。

在那個(gè)火熱的夏天,著了魔的方腦殼戀著賜予他名號的女生、我們隔壁班的學(xué)習(xí)委員。方腦殼纏著我,要我以他的名義給那個(gè)女生寫一封情書。強(qiáng)調(diào)說：要看了還想看的那種。

于是,我到處翻書,找那些叫人肉麻的句子,在一本書上找了一些句子：“……自從那天見到你,我就忘不了你。是你讓我懂得慚愧,是你讓我的心在天上一飄一蕩的。也許我的努力是徒勞的,但是我要像小鳥一樣飛向你。給你春天的消息,給你秋天的果實(shí)……”我很滿意這封情書,方腦殼也很滿意。

方腦殼是怎樣把情書遞給胖女生的,我一概不知。但事情仿佛進(jìn)展很順利,方腦殼成天哼著齊秦的《大約在冬季》。

晚自習(xí)后,方腦殼不會馬上回寢室。我在教室里一邊忙著看肖復(fù)興的長篇小說《早戀》,一邊復(fù)習(xí)考試。一天夜里下了晚自習(xí),我沒有馬上回寢室,我去了學(xué)校山下的一個(gè)河壩。沿著河壩走,沒有了白天的暑熱,夜風(fēng)習(xí)習(xí),送來多么涼爽的氣息,遼遠(yuǎn)的夜空嵌著幾顆眨眼的星星。

多好的一個(gè)談戀愛的夜晚啊。我在心里說。

走著走著,朦朧中就看見一對戀人在河壩的月光中挽著手依偎著。我躲在暗處聽見女的在說話：你寫的那些信,我要讀好多遍的。

然后是男的開腔了：也就是平時(shí)記得多吧,日積月累的就寫上了。我喜歡泰戈?duì)柕脑姟Ｋ碾S想集許多詩句很美。比如：晨光離去,告別白日之光；扮成晚星,迎著暮色而降。

這不就是方腦殼的聲音么？前幾天才把我的泰戈?duì)柕脑娂枞?還沒有還給我呢。我的臉紅了,不知道方腦殼的臉紅不紅。我悄悄退出河壩。讓一對戀人留在那里,讓該死的詩歌留在那里。

從那天夜晚過后,方腦殼找我借書,我態(tài)度冷淡,說聲“沒有”,看都不看他一眼。我感覺借給他書,讓他以此去討好一個(gè)女生,有些褻瀆的意思。

一個(gè)月暑假很快結(jié)束。這個(gè)暑假除了炎熱,沒有其他特別的。

到學(xué)校沒幾天時(shí)間,同學(xué)就神秘地告訴我：方腦殼和梅子談戀愛,遭起了,遭開除了。

原來,放暑假方腦殼都沒有回家,給大人謊說是在補(bǔ)課,私下里和梅子“玩”在一起了。這“玩”有很多意味。

天哪,這是真的。幾天后,學(xué)校操場圍墻上貼出了一個(gè)告示。一張大白紙寫的開除告示：張某某,系高九零級三班學(xué)生；蔡某某,系高九一級學(xué)生。兩學(xué)生違反學(xué)校規(guī)定,不遵守學(xué)生守則,在學(xué)生期間談戀愛。此事件性質(zhì)嚴(yán)重,影響極壞,為了肅清校園風(fēng)氣,還校園一片清靜。經(jīng)學(xué)校研究,給予張某某、蔡某某開除學(xué)籍處分。希望各位學(xué)生引以為戒。

其實(shí)方腦殼本來就沒有到學(xué)校來報(bào)到。聽說他去了南方的城市,再也沒有回來。可惜,我借給他的那本詩集也收不回來了,那是永遠(yuǎn)的一個(gè)見證。胖女生轉(zhuǎn)學(xué)去了另一個(gè)學(xué)校讀,兩個(gè)主角都提前離開了,開除告示顯得有點(diǎn)滑稽。

年復(fù)一年,我已漸漸忘記了這個(gè)纏著我?guī)蛯懬闀摹胺侥X殼”,以及那個(gè)靦腆胖乎乎的女生。

許多年后,我在故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上,突然遇見了這二位,我不由自主地喊了一聲：方腦殼。那個(gè)消失多年的同學(xué)又回來了。他是停了一下才轉(zhuǎn)過頭來的,看到我忙轉(zhuǎn)過身來,笑呵呵地說：這么多年了沒人這樣喊了,我還以為不是叫我呢。我驚訝道：你們還在一起？他們幾乎一起笑道：為啥不能在一起？

我也笑了。望著他們走遠(yuǎn)的背影,我感嘆,由一聲“方腦殼”開始的愛情,居然也有這么圓滿的結(jié)局。

馬浪蕩

村莊的空氣中,有牛屎、油菜花、尿液、青草混雜的氣息,那些輕巧、清爽,有動(dòng)作的風(fēng)和氣息,在村莊四處游蕩。它的陽光或者月亮是透明的,亮晶晶的透過密實(shí)的樹葉照在小路上,照在炊煙上,照在田野上,照在男人女人的身上,斑斑點(diǎn)點(diǎn),一閃一閃的。走在村莊里,會有許多的慵懶和出奇的好脾氣,微笑會很自然地流出來,流向村頭的溪水,流向滿懷好意的山頭。

和我一樣,他也是一個(gè)浪蕩者,十處打鑼處,九處有他。在村莊人家的喜宴上,在人頭攢動(dòng)的人堆里總能找見。臉已經(jīng)喝得通紅,在柴火的映照下,紅好像要從他臉上紅下來。他不是嗩吶手,但他能跟嗩吶手談在一起,他一遍一遍給嗩吶手灌酒,灌著灌著,嗩吶手就吃不消了,就開始吹奏,帶著醉意的吹奏,仿佛村莊也喝了二兩酒。他不是知客,但他比知客還忙碌,不停吆喝：上菜的快點(diǎn)；讓開,油燒背了；擦桌子；客人到了找煙了……搞得知客只好跟著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我注意到,其實(shí)主人是喜歡他的。好多主人莫法說出口的話,他就幫著說出來了。他像一只忙碌的蜂子,這里叮一嘴,那里停一下,看著不順眼的,他都替主人喊出來。

我盯著他喝紅的臉,我知道浪蕩在村莊也是一種幸福。比如,這時(shí)候,我走到一堆干包谷稈前,看著那些干枯的葉子,被風(fēng)吹得嗖嗖嗖的響,那感覺自己竟像一捆干包谷稈。站在村莊的土墻邊,看著過往的行人,看著那些悠閑的狗,寂靜、心寬。讓那些無所事事的野風(fēng)過去吧,讓那些晶瑩瑩的露珠掉下來吧,讓那些停歇在枝頭的蟬兒唱歌吧,村莊在舉行盛大的結(jié)婚典禮。

背地里,人們都叫他馬浪蕩,我一直想不明白。他不姓馬,姓楊。難道是說他像馬一樣浪蕩嗎？哦,村莊那些馬,脖子上沒有韁繩。它們放牧在山野里,啃那些樹芽,吃那些野草。集大地之靈氣,吸萬千之精華。它們想叫就叫喚一兩聲,想在山間小道上尥幾蹶子就尥幾蹶子。那年月,村莊的馬是村莊的神。一兩匹馬隱在村莊的山野里,叫喚一兩聲,人們一般都會停了手上的活路,望望山野,望望山谷。從那一聲又一聲馬的嘶叫中,他們能夠分辨那是誰家的馬兒在叫。馬是浪蕩的,在山野里,樹林中,溪溝旁,隨便任何一處都能找到一兩根馬的鬃毛和馬尾巴。那種光亮的鬃毛,停在樹梢上、花朵上。要是去一根一根撿起來,一會兒就會撿一把,拿在手里,那種光滑,就像撫摸著一種絲綢的感覺。

馬浪蕩不像一個(gè)莊稼人,他的莊稼只管種下去,沒見他經(jīng)管。人家是點(diǎn)麥子,他是把麥子撒在地里。人家的麥子要澆灌三四遍糞水,他的麥子長在地里就長到地里。他成天在村莊浪蕩,這家去聊幾句,那家去坐一下。人家在地里做活路,他站在地頭跟人家聊。他會浪蕩掉一個(gè)上午,就那么在鄉(xiāng)間小路走著晃著。走累了,在村莊小路上,就著一株野花或者一棵樹撒一泡熱尿。陽光熟悉他,野風(fēng)熟悉他,小路更是認(rèn)識他。有時(shí)候,我很羨慕他能像一架犁一樣,在村莊的角角落落翻耕。他能最早知道春天上了樹梢,雨從山那邊翻過來了。

我忘不了他那一次的浪蕩。夏天,我們幾個(gè)青尻子娃兒在河里洗澡,他在河壩曬太陽消磨時(shí)間,狗娃子在河里扎跟頭,一個(gè)兩個(gè),接連幾個(gè)的往河里扎,扎下去,就摸我們的腳桿,摸我們下面的小東西。扎到第四個(gè)的時(shí)候,下去好久都不見他起來,開始我們都認(rèn)為他在裝怪,后來都有點(diǎn)慌了,大聲叫起狗娃子。河壩上的馬浪蕩跑過來,衣服也不脫就往水里跳,鉆到河里一把把狗娃子拉了上來,拉上來的狗娃子半天才緩過氣來。

有一年的夏天以后,馬浪蕩從村莊消失了,去了南方打工,給一家玩具廠當(dāng)搬運(yùn)工。一下沒了這個(gè)人,村莊不習(xí)慣了。尤其遇到喜慶場合,總有人問：馬浪蕩呢？馬浪蕩呢？問過后,就搖頭：哦,去打工去了。老人說：他成天游游蕩蕩的,還能到城里去做工？打工可不能由著他性子,到處浪蕩哦。

我也在想,已經(jīng)習(xí)慣于在村莊浪蕩的一個(gè)人,會習(xí)慣城市打工生活么？在他被關(guān)在工廠里或者工地上的時(shí)候,他會不會想念村莊,想念那些他浪蕩熟悉了的田坎和小路？他是在南方城市里做有關(guān)村莊的夢呢,還是離開村莊后,也就把浪蕩的習(xí)性給改掉了。不改掉行嗎？

責(zé)任編輯 張即弛