◎馮中豪
英國(guó)小報(bào)女王江湖路
◎馮中豪
在2011年7月20日的“竊聽丑聞”聽證會(huì)上,麗貝卡·布魯克斯在默多克父子退場(chǎng)后,孤獨(dú)地坐在長(zhǎng)桌前,接受英國(guó)議員的問訊。議員們?cè)谒媲白梢坏缊A弧。
“你是否有一絲后悔?”一名議員問。
“我當(dāng)然很后悔,對(duì)米莉的竊聽行為讓我憎惡,對(duì)于調(diào)查遲緩,我也后悔至極?!彼赞o誠(chéng)懇。
此時(shí)的麗貝卡,眼窩深陷,標(biāo)志性的紅色卷發(fā)有些暗沉。當(dāng)她低頭離去時(shí),人們意識(shí)到,新聞集團(tuán)在英國(guó)的脊梁真的垮了。
從一名卑微的鄉(xiāng)下女孩,蛻變?yōu)閳?bào)界女強(qiáng)人,麗貝卡用了12年時(shí)間。但她職業(yè)生涯初期的同事,對(duì)她的印象是,她“是從臺(tái)燈里出來的怪物,神秘而突然”。
1988年,20歲的麗貝卡·瑪麗·韋德前往《郵報(bào)》在家鄉(xiāng)柴郡沃林頓的辦公室,要求加入。專題編輯格雷厄姆·鮑爾一口回絕了她,因?yàn)楣炯磳嵬鶄惗亍?/p>
“一個(gè)禮拜后,我到了倫敦的新辦公室,發(fā)現(xiàn)她就站在我面前?!滨U爾說,“這個(gè)女孩極其精明和狡猾,十分明確自己要什么?!?/p>
在這之前,從語(yǔ)法學(xué)校畢業(yè)的麗貝卡僅在巴黎一份建筑雜志做過一段時(shí)間。對(duì)于她曾在以政治學(xué)見長(zhǎng)的索邦大學(xué)(巴黎大學(xué)前身)學(xué)習(xí)的說法,媒體后來爆料稱,她并未“以正規(guī)的方式在大學(xué)學(xué)習(xí)”,也未曾獲得學(xué)位。
1989年《郵報(bào)》倒閉后,她轉(zhuǎn)戰(zhàn)《世界新聞報(bào)》。身為專題記者,她獲得了戴安娜王妃的秘密情人詹姆斯·休伊特的專訪機(jī)會(huì),還雇人在采訪套房的花盆和廚房里,“偷偷裝滿了錄音設(shè)備”。
在成為當(dāng)時(shí)《世界新聞報(bào)》“最干練的特工之一”后,麗貝卡開始平步青云。
1998年,出任《太陽(yáng)報(bào)》副主編,2000年返回《世界新聞報(bào)》,成為“旗艦街”(倫敦報(bào)社街,英國(guó)新聞界別稱)最年輕的主編。2003年,又成為《太陽(yáng)報(bào)》第一位女主編。2009年9月就任“新聞國(guó)際”首席執(zhí)行官,正式加冕“小報(bào)女王”。
2002年6月,已是《世界新聞報(bào)》主編的麗貝卡和英國(guó)肥皂劇演員羅斯·坎普結(jié)婚,但拒絕冠夫姓,仍然自稱麗貝卡·韋德。
2005年11月3日下午4點(diǎn),警察接到報(bào)警電話后,前往麗貝卡住所,發(fā)現(xiàn)尷尬的羅斯·坎普嘴角有血跡,便以涉嫌毆打丈夫拘捕了麗貝卡。因?yàn)榭财辗艞壙馗?,麗貝卡獲釋。盡管麗貝卡對(duì)外宣稱,丈夫是在拍電視劇時(shí)受傷,但她卻從此落下“悍婦”的聲名。
她“彪悍”人生更多是在她的職業(yè)生涯中得到詮釋。
1998年,麗貝卡提議《太陽(yáng)報(bào)》終結(jié)著名的“三版女郎”,但遭到上司否決。后來,成為《太陽(yáng)報(bào)》主編的第一天,她刻意選擇了一名也叫麗貝卡、曾當(dāng)過記者的模特作為“三版女郎”。她以這種報(bào)復(fù)性的方式宣告,在《太陽(yáng)報(bào)》,麗貝卡才是靈魂角色。
當(dāng)她還是《世界新聞報(bào)》的專題記者時(shí),她曾獲得保守黨議員杰瑞·哈耶斯和他18歲同性情人的內(nèi)幕,報(bào)社原計(jì)劃報(bào)道此事,但麗貝卡擅作主張,向哈耶斯走漏風(fēng)聲,并要求他用同等價(jià)值的內(nèi)幕交換。如此,既保證了版面,又獲得了哈耶斯的謝意。
擔(dān)任《世界新聞報(bào)》主編后,麗貝卡大刀闊斧撤掉一些“硬新聞”版面,增加花邊新聞比例,頭版徹底被政客、名流和明星的丑聞?wù)紦?jù),報(bào)紙發(fā)行量大增。
一名曾在《世界新聞報(bào)》供職的記者向媒體爆料,在這里,如果一名新記者無法獲得獨(dú)家內(nèi)幕,編輯和記者就會(huì)冷落他,“這非常不人道,我們經(jīng)常攀比誰(shuí)的通訊錄中殺人犯更多。”他說。
“即使面對(duì)不喜歡她的人,她也能有法子從別人那兒獲得她想要的東西。”麗貝卡的兒時(shí)密友露易絲·韋爾這樣形容朋友?!耙?yàn)樗男侣剺I(yè)務(wù)能力遠(yuǎn)無法媲美其社交才能?!盉BC評(píng)論員亨利·波特說。
1997年坎普帶著麗貝卡,出席了唐寧街10號(hào)首相府的一次聚會(huì),她結(jié)識(shí)了托尼·布萊爾夫婦。隨后,又和英國(guó)前首相戈登·布朗夫婦成為朋友。
2009年,麗貝卡離婚后與作家查理·布魯克斯喜結(jié)連理。他倆的婚禮上,時(shí)任首相布朗和現(xiàn)任首相卡梅倫都是座上賓。這一次,麗貝卡欣然改用丈夫的姓氏。
2008年,時(shí)任首相布朗的妻子薩拉舉辦的睡衣主題舞會(huì)上,出現(xiàn)了麗貝卡的身影。
此外,麗貝卡和皇室成員也有聯(lián)系,2002年,她在溫莎城堡接受了女王召見。還曾參加威爾士親王的50歲生日聚會(huì),在溫布爾頓網(wǎng)球公開賽中,更獲準(zhǔn)進(jìn)入王室包廂觀看比賽。
亨利·波特說:“麗貝卡·布魯克斯,已經(jīng)成為這個(gè)國(guó)家最有力量的人物之一。”
如果說麗貝卡的關(guān)系網(wǎng),幫助新聞集團(tuán)在英國(guó)攻城拔寨。那么麗貝卡登上事業(yè)巔峰,也不能少了默多克的提攜。
“新聞國(guó)際”竊聽丑聞發(fā)酵,默多克親自飛到倫敦“滅火”。當(dāng)他走出機(jī)場(chǎng),記者問他此行主要目標(biāo)是什么時(shí),他看著麗貝卡,微笑著說:“是她。”
在英國(guó)議會(huì)的聽證會(huì)上,默多克聲稱新聞國(guó)際的業(yè)務(wù)只占新聞集團(tuán)的1%,但他每個(gè)禮拜都要跟麗貝卡通電話。
2005年,麗貝卡毆打丈夫被拘捕時(shí),默多克為此專門前往倫敦,為其解圍。還命人連夜為麗貝卡訂購(gòu)一套名牌禮服,讓她以最好的姿態(tài)面對(duì)媒體。
但凡默多克在英國(guó)出席聚會(huì),麗貝卡總是形影不離。默多克身邊的人說:“默多克如同父親一樣照顧布魯克斯?!薄拔页3B牭?,她問默多克吃藥了沒,默多克越來越依賴布魯克斯?!?/p>
她還常常參加默多克的家庭聚會(huì),儼然這個(gè)家族的一分子。已有四個(gè)女兒的默多克曾直言不諱地對(duì)媒體說“布魯克斯就如同我的親生女兒一樣”。
但是默多克最終沒能保住他的這位“女兒”。竊聽米莉手機(jī)的丑聞成為壓垮《世界新聞報(bào)》的最后一根稻草。2011年7月15日,四面楚歌的麗貝卡宣布辭職。“我已經(jīng)向默多克和詹姆斯提交了辭呈,并且已經(jīng)獲得批準(zhǔn)?!?/p>
14歲時(shí),麗貝卡·布魯克斯告訴拖船工父親,她想當(dāng)記者。后來她真的成為英國(guó)風(fēng)光無限的“小報(bào)女王”。彪悍是媒體賦予默多克這位得力干將的評(píng)價(jià),那么她究竟是如何一步步登上事業(yè)的巔峰,又緣何走下報(bào)界神壇,跌入丑聞的漩渦?
摘自《新京報(bào)》2011.7.24