與相愛的人共赴天涯

◎范曾

奇跡每出于絕境，勝券總握于哀兵，這是歷史和人生的規(guī)律。

1977年我的身體日漸消瘦，一向諱疾忌醫(yī)的我，終于有一天不得不到北京醫(yī)院檢查，化驗(yàn)結(jié)果一出來已是病危，必須立即住院。

住院日久，作畫之余，每天總等待楠莉的看望，時(shí)有“美人猶未來”之嘆。既來，則斷腸人對(duì)斷腸人，相顧亦不甚多言，惟淺顰淡笑而已。其時(shí)楠莉每日于家中深深祈禱，希望蒼天憐此奇才。名醫(yī)吳蔚然、周光裕給了我再生的機(jī)會(huì)，而楠莉則給了我再生后的幸福。我相信心靈對(duì)健康的裨益，在那些難煎難熬而又以生命作殊死搏擊的日子里，楠莉真誠的心靈、美奐的儀容，永遠(yuǎn)使我難忘。兩心相許，未吐真言，正此時(shí)也。

生命的奇跡終于出現(xiàn)，我的身體康復(fù)很快。此后二十余年，我的藝術(shù)終于遍列全球，為天下人矚目。回首于生死界徘徊之日，不能不視為奇跡。

在異邦成長的楠莉

1945年，日本天皇宣布向中國無條件投降，人類歷史上最殘酷的一場(chǎng)殺戮告終。

這一天在東北沈陽有一棟日軍長官們居住的樓房，在一陣轟天價(jià)響的火藥爆炸聲中坍塌，其中有幾十名軍官和太太們?cè)诹已嬷谢绎w煙滅。他們是引決自裁，其死固輕如鴻毛，為中國人民所不齒，而在日本人看來，卻不失悲壯。他門的名字在今天日本的靖國神社中被供奉，這其中有楠莉的父親和母親。

從這一天起楠莉成了一個(gè)孤兒，倘不是她父親早在太平洋戰(zhàn)爭之后，日本敗局已定的情勢(shì)下，托孤于本溪的商人，楠莉也許會(huì)在那一聲轟鳴中消失。戰(zhàn)后，本溪的商人又將楠莉送往沈陽的一戶鄉(xiāng)村的讀書人家躲藏。她幸免于難、孑然一身，在異邦成長，成為一個(gè)地地道道的中國人。

喪失父母的悲哀對(duì)幼兒來說是健忘的，因?yàn)樗斆髅利?、善解人意，成為合家的寵兒。然而，靈魂深處的孤獨(dú)感，從孩提時(shí)起，深深籠罩著楠莉。

歲月遞嬗，隨著年齡的增長，她的孤獨(dú)感卻與日俱增，養(yǎng)成了她成為少女之后的沉默寡言、青年之后的落落寡合、中年之后的憂郁寡歡。她也永遠(yuǎn)不會(huì)想到自己會(huì)深深地愛上一位驕傲的中國民族主義者范曾。當(dāng)楠莉在東北的村野嬉戲的時(shí)候，在南方的小城南通，我的由思想左傾而后參加共產(chǎn)黨的長兄范恒，正在勝利的歡欣中教我唱：

“在勝利的九月，祖國，你從英勇斗爭里解放，祖國，你沐浴八年抗戰(zhàn)的風(fēng)沙，像一個(gè)巨人，終覺在成長……”

宴會(huì)上初遇愛人

1971年夏，干校假期半月，我回北京。我當(dāng)時(shí)身無分文而晏然自足，無家室之累，似閑云野鶴，而狂言驚座、縱橫恣肆的狀貌，為藝壇某些大老所不容，可謂其來有之。直到與楠莉相識(shí)很久熟稔之后，她才告訴我，誰不知道你是“江東狂生”啊。這是后話，那時(shí)我還不知道天下有楠莉在。

這一次的干校休假，改變了我的生命。有一位朋友邀集了一些同樣落拓江湖的人，作一次窮愁中的小宴，談不上瓊宴坐花、羽觴醉月，只要薄酒一杯，以消煩悶而已。酒過三巡，我正即席吟詩，擊節(jié)為樂，這時(shí)遲到的一位佳人，卻使?jié)M座悄然。她身著一件雪白的連衣裙，兩條辮子烏黑油亮，其素潔用得上春梅綻雪、秋慧披霜八個(gè)字，而神態(tài)清逸、寂然凝慮。入座之后男士們都有些拘謹(jǐn)，這時(shí)一位朋友打開僵局，講這是楠莉，這是我第一次聽到這兩個(gè)字。

那還是“四人幫”時(shí)代，她的打扮其實(shí)很樸素，根本不會(huì)施朱搽粉，而且衣料是平常的白色的確良，并由她自己剪裁縫紉，任何化妝首飾都沒有；倘若那時(shí)真的美艷動(dòng)人，那才配稱天生玉質(zhì)。楠莉注意我的眼光，使我一生難忘，好奇、探詢、欣賞都有。

整個(gè)宴會(huì)上我講什么都記不起來了，只覺得心動(dòng)口不動(dòng)，口動(dòng)心不動(dòng)，牛頭不對(duì)馬嘴，看不出宋玉對(duì)“東家之子”的傲氣，誰能講清楚一個(gè)動(dòng)了真情的男子內(nèi)心涌動(dòng)的一切。我相信看到楠莉的第一分鐘起，我便深深地愛上了她，而且我自以為心有所托，一塘春水泛起漣漪，結(jié)束了枯索無味的人生。

與愛人共赴天涯

然而愛上楠莉到向她傾吐，又隔了六年，那時(shí)我得了結(jié)腸息肉的沉疴，惡性貧血到血色素只剩五點(diǎn)六克，不到常人的一半。蒼白、消瘦、終日蜷曲，不欲一動(dòng)，生命在軀體里一天天消失。在垂危之中有名醫(yī)妙手回春，開刀為我切除了病根，成了“斷腸人”。

我躺在病院，漸漸有了生氣，那時(shí)楠莉每次來病院，我真的會(huì)康復(fù)不少。生命和愛情是奇妙的孿生姐妹，春天到來使人年輕，而楠莉卻在呼喚我內(nèi)心的春天。我對(duì)楠莉說，你坐在床邊，不是“斷腸人對(duì)斷腸人”嗎？她的確為我斷腸，因?yàn)樗牭轿乙训媚c癌，預(yù)后不佳時(shí)，在家中黯然泣下。當(dāng)她知道那是誤傳，見到我時(shí)，才又高興地流下了淚。

此后楠莉成了我生命的第一要素，我們聚少離多，多年來留下了二百多封信，甚至我寫的每一張字條、每一份電報(bào)，我歸家看她的火車票她都記上某年、月、日留作永遠(yuǎn)的寶藏。她告訴我，深居簡出的她，最大的興趣是翻閱這些信札和字條，那里埋藏著屬于我們兩個(gè)人的幸福。這些信中飄灑著南開園的冬日初雪，浮動(dòng)著黃山巔的云絲霧影，澎湃著大西洋的碧波皓浪，當(dāng)然也有著普天下情人用而不厭的陳言。

“我愛你”這萬古猶新的詞句，有些人廉價(jià)使用，有些人卻付出了生命、歷史，付出了自己所曾擁有的一切。啊，我為了楠莉失去了什么？所有的盛名、地位、金錢——可憐而慘淡，敝屣而已！我得到了什么？——楠莉。鵜夫鳥已鳴，美人遲暮，我曾見過你如朝暾初上時(shí)的彩霞。為了你，我已從黑發(fā)變到白頭。

我會(huì)和楠莉在巴黎結(jié)婚，然后作伴還鄉(xiāng)。

我和楠莉的愛情太平常，太凡俗，沒有任何傳奇色彩，我只想大聲地講一句真話：“我愿與相愛廿年的楠莉同赴天涯。”其后便演出了轟動(dòng)天下的軒然大波。我想，我們的愛只能用一個(gè)字來評(píng)價(jià)它：真。