你為什么會(huì)住在這里？那些晚上開車送我回家的人，多數(shù)會(huì)這樣問。車子一開進(jìn)小巷，他們立即有明珠暗投的感覺，甚至有些害怕，他們擔(dān)心送我到家之后，能否順利從這巷子里出去，會(huì)不會(huì)遇到碰瓷的、搶劫的，那些路邊陰險(xiǎn)守候的垃圾桶會(huì)不會(huì)突然排兵布陣，將他們包圍，導(dǎo)致他們幾十分鐘走不脫。

我想住南郊的別墅，錢不合適。我已經(jīng)不是早些年那個(gè)扭扭捏捏的小女人，總為自己的失敗人生找各種托詞?，F(xiàn)在的我總想用最少的語言在最短時(shí)間內(nèi)說明問題，我每天都在培養(yǎng)自己一語道破真相的能力，語不驚人死不休。

當(dāng)然，等到車子“一詠三嘆”地在巷子里艱難行進(jìn)、終于到達(dá)小區(qū)門口的時(shí)候，他們當(dāng)初對(duì)我的同情會(huì)稍微扭轉(zhuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)。

小區(qū)還算體面，不說是大富大貴，也不是高尚住宅，但起碼算是正經(jīng)人住的地方，不，我說錯(cuò)話了，應(yīng)該是正經(jīng)住人的地方。六棟小高層圍成一個(gè)小巧的院落，院子里小世界挺全的，矯揉造作，是對(duì)高尚住宅的忠實(shí)模仿：保安、物業(yè)、麻將室、露天健身器材、小花園、明亮的燈箱廣告……我們沒有理由不認(rèn)為自己的生活是幸福的、幸運(yùn)的。

從小區(qū)里走出去的人，會(huì)被小巷的其他居民認(rèn)為是有錢人。他們不知道，我們還欠著銀行房款的大頭，可那不是他們要操心的事?，F(xiàn)在國(guó)家鼓勵(lì)大家寅吃卯糧，美其名曰：“拉動(dòng)內(nèi)需”。想想銀行膽子也挺大，他們就相信這些人能一準(zhǔn)兒活到二十年之后。偶爾我會(huì)打扮一新，嬌滴滴香噴噴地從小區(qū)的黑色鐵欄門里出來，從小巷里穿過，邊走邊前后張望出租車。下決心打扮一次，對(duì)我來說是件隆重的事情，可以寫入微博了。我佩服那些常年堅(jiān)持打扮的女人，天天如此，永無倦怠。她們一定性欲極強(qiáng)，像求偶期的雌性，草木皆兵、嚴(yán)陣以待。

小巷兩邊是各種各樣的門面房，跟生活密切相關(guān)。不需要挨個(gè)兒描述它們，這種景象，普天下皆是。好像永遠(yuǎn)開著門，里面的人永遠(yuǎn)在堅(jiān)守崗位。偶爾那么幾天或十幾天，某一個(gè)卷簾門一直落著，在一排開著的門中它很顯眼，也就是說，它開著你注意不到它，它關(guān)上了，才引起你的注意。一天又一天，再也不見打開的跡象。它們的主人，當(dāng)然不是去度假，也不是出國(guó)訪問，更不是飛到另一個(gè)城市談大買賣，他們多半是經(jīng)營(yíng)不下去，關(guān)門大吉，一走了之。那些看似天天都能相見的人，你以為每天在那里耐心等待你的人，突然就消失了，當(dāng)然，他們沒必要給你打招呼告別，他們悄悄地走，正如他們悄悄地來，不用考慮他們走了后給小巷居民突然之間帶來的不方便，比如你油鍋燒開就要炒菜發(fā)現(xiàn)沒鹽了，關(guān)了火跑去買，吃了閉門羹。他們沒有能力為你負(fù)這個(gè)責(zé)任，他們連自己的責(zé)都負(fù)不了呢。過十幾天幾十天，那關(guān)閉的門突然打開，里面的景致，換了人間。原來的小菜店，現(xiàn)在收話費(fèi)；原來的足療店，現(xiàn)在賣蛋糕。他們照樣也不用給你打招呼，小本生意，用不著舉行開業(yè)典禮，他們只是羞答答的玫瑰靜悄悄地開。

我在這條小街上的小商小販中、各種門面房里的小老板中，是有著良好口碑的。我這樣的女人，在某些事情上驚人的精明和世故，最聰明的小市民也比不過我，最有學(xué)問的哲學(xué)家也沒有我深刻。在另一些事情上，我卻頑固地愚蠢，我大腦中某些區(qū)域從未開蒙，人生某些領(lǐng)域的大門對(duì)我緊閉，窮盡一生的努力，始終無法讓它展開一絲一毫的縫隙。

我日常買東西，實(shí)行三不政策：不問價(jià)，不砍價(jià)，不看秤。倒不是因?yàn)槲矣绣X——我沒有錢，我只是在溫飽線上下浮動(dòng)罷了，而是我覺得，問也白問，問也記不住，比如那雞蛋三塊一斤和六塊一斤，又有什么區(qū)別呢？難道你還因?yàn)橘F而不吃它了？比如，人家青菜八毛一斤，你非說便宜點(diǎn)兒，人家說好吧，可你知那秤準(zhǔn)不準(zhǔn)。那些總是愛砍價(jià)的人，其實(shí)最蠢。那些主婦采買時(shí)，一根根數(shù)那豆角，一顆顆在超市里挑西瓜子。有一個(gè)男人，面帶剛毅，看上去絕對(duì)的硬漢，如果他演了影視劇，會(huì)立即成為女人的偶像，可是他買白菜時(shí)，要揭掉一層，再揭掉一層，想了想又揭掉一層，直揭得那棵白菜赤身裸體，露出瓷實(shí)的菜心堅(jiān)決抱成團(tuán)讓你再也無法離散它們。而那賣白菜的，裝作沒看見，臉上卻是委曲求全。這種表情，在這世上多數(shù)賣主的臉上呈現(xiàn)，已成為招牌。他們出賣物品，也搭售這種表情。我很想問問這些自作聰明的買主，你們都不想吃虧，那虧叫誰吃呢？是想叫我吃嗎？噢，那好吧。我上去一把抓過他們挑剩下的，拿到秤盤上去稱。我給肉店女主人說，你就把邊上那些絞碎的肉給我吧，大家都不想要，最后你怎么辦？我總是這樣，愛瞎操心，看武打電影，那些人總是在瓷器店里打斗。打完后，誰收拾這個(gè)場(chǎng)面？我被這個(gè)問題折磨，從此后我不看武打片了。肉店女主人在邊邊沿沿鏟著那些肉的碎屑，嘴里說道，你真是個(gè)好人。我心生悲涼，我哪里是好人，我是病人。

我是病人。這是個(gè)秘密。

好久了，我頭暈、心慌、氣短、心緒煩躁、焦慮心痛，莫名其妙地傷心落淚，而且腦中好像鑲嵌著一臺(tái)投影儀，總閃現(xiàn)奇怪的畫面，還有一些合理不合理的狂想。沒人招我惹我，我卻感到受傷害，認(rèn)為活著是件得不償失的事情，丹麥王子的那句臺(tái)詞常常也是我的問題。站在十七層的窗前，看著下面小巷里的蕓蕓眾生，設(shè)想，如果我飛出去，以這種別出心裁的方式與他們打招呼，會(huì)是什么結(jié)果，人們將有怎樣的表情？一個(gè)默默無聞的人，突然得到前所未有的關(guān)注、贊美、挽留、懷念，那就是死亡，并且是非正常死亡，最好是這種轟轟烈烈的方式。人們爭(zhēng)相傳遞消息，收獲別人的驚訝，是對(duì)消息發(fā)布者的獎(jiǎng)賞，給平淡的生活增添些事項(xiàng)，在這一事件中寄托自己的情感，一切本屬于自己的淚水、怯懦、哀傷、傾訴，都有了合理的出口，得以正當(dāng)?shù)氖惆l(fā)。

我被困在醫(yī)院，一天都走不了。

你得的是一種罕見的臆想癥，屬家族遺傳，或者說，你這是返祖現(xiàn)象。你家族中上數(shù)好多代，曾有這樣一個(gè)病人。那時(shí)醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)，人們只當(dāng)他是病魔附體，不允許他說話走動(dòng)，不讓他出去丟人，去說出家族的秘密，就把他關(guān)在家里，鐵鏈子鎖著。他悲憤而死，他的靈魂至今在游蕩。這種病的具體表現(xiàn)是，你能看到別人看不到的畫面，看到從前和將來，代價(jià)是，你將老去。比如從現(xiàn)在開始，你隨時(shí)會(huì)停經(jīng)，失去情欲，每看到一次，你會(huì)老一點(diǎn)兒，就像你從前每受一次感情的侵害，會(huì)衰老一些，你知道嗎？女人就是那樣老去的，因?yàn)閻矍椤Ｓ绕湓谝估?，你看到最多的時(shí)候，衰老速度會(huì)加快。阻止你衰老的辦法是睡眠，安靜地睡一覺，保證不做噩夢(mèng)，第二天會(huì)恢復(fù)一些。這種病不能治愈，因?yàn)椴±?，我們所有的理論都只是理論，依?jù)參考文獻(xiàn)上的記載。如果你愿意配合我們的工作……我們將考慮用你的名字為這個(gè)病重新命名。

醫(yī)生，我給你講個(gè)笑話吧：有個(gè)醫(yī)生給病人說，啊，恭喜你！病人問，怎么，我的病有救了嗎？醫(yī)生說，不，你將死于這種罕見的病，我們打算用你的名字為這病命名。

不愿出門，不想見人，我像其他病人懼怕陽光一樣懼怕人群、害怕同類、躲避競(jìng)爭(zhēng)，而我們一生下來，就被投入到一項(xiàng)聲勢(shì)浩大的競(jìng)爭(zhēng)洪流中，這是怯懦者的悲劇。我給單位編各種謊言好讓自己留在家里。我在床上安營(yíng)扎寨，看書看得瞌睡，丟開書閉上眼，兩分鐘后被某一種心情刺痛，突然睜開，或者痛下決心離開床，走向外面的陽光里，像正常人一樣生活?？赏覄傁崎_被子坐起，就又頹然倒下。世界不需要我，沒有人需要我，或者曾經(jīng)有人需要我，現(xiàn)在不需要了。頂多我走到鏡子前，看自己衰老的容顏，看到兩朵灼熱的淚花燦然怒放，長(zhǎng)長(zhǎng)的花瓣溢出眼眶，爭(zhēng)相凋零，看一個(gè)女人表演她的憂傷絕望、自我欣賞。重新回到床上，等待睡眠的臨幸。我站在床邊，觀望自己的睡眠，看著一個(gè)女人只有在這個(gè)完全屬于她的領(lǐng)地有安全感，并沉沉睡去。

那個(gè)小菜攤，一間小小的門面房，一對(duì)夫妻在經(jīng)營(yíng)，好幾年了。外面下著雨，屋子里也在下，滴答滴答，從墻角的房頂落下雨珠，散失在貨架的蔬菜里，屋里地面也是濕的。女主人面對(duì)一個(gè)墻角，長(zhǎng)久站立。我挑好菜，放在門口的秤盤上，我喚了好幾聲，她才轉(zhuǎn)過身，抹著眼淚，走過來稱了菜給我。她的男人蹲在門外一棵樹下，把自己變成思想者，解讀細(xì)雨。

半個(gè)小時(shí)前，夫妻倆在吵架。為這滴雨的房子，女的說起孩子，跟在身邊的孩子、遠(yuǎn)在老家留守的孩子，說起超生、說起罰款、說起借債，越說越煩，越煩越懊惱。這樣的天氣，催生人的煩惱和委屈，使其病菌一樣瘋長(zhǎng)。男人聽得不耐煩，甩出難聽話，女人走向墻角。

離他們幾百米遠(yuǎn)，小巷盡頭，另一對(duì)賣菜夫妻，有一天我突然發(fā)現(xiàn)，那一家的男人和這一家的男人，長(zhǎng)得非常像，口音完全一樣。終于有一天我問這一對(duì)夫妻，那邊那一對(duì)，是你們的兄弟嗎？女人說，是的，他倆是哥兒倆。哥兒倆完全一樣，娶的女人完全不一樣，一個(gè)胖一個(gè)瘦、一個(gè)高一個(gè)矮、一個(gè)粗喉大嗓一個(gè)細(xì)小聲音。但畢竟他們從事一樣的營(yíng)生，有著相似的憂歡。我親自看到過那一對(duì)夫妻的慪氣，女的突然把一個(gè)盆子扔到地上，男的走過來踢一腳，女的拾起狠狠扔到門外路上，破口大罵。擠在小屋里買菜的幾個(gè)阿姨勸架，女人不給面子，指著男人背影，罵啊罵，直罵得買菜的阿姨們尷尬地走開，直罵到祖墳里的所有人起身、會(huì)聚起來，手足無措地圍在一起，臨時(shí)開研討會(huì)。研討的主題是：怎么辦怎么辦怎么辦。相比起來，我還是覺得這個(gè)妯娌好，她生氣委屈的時(shí)候，只是站在墻角傷心地哭，她不給這本已嘈雜的世界制造噪音，她也不驚擾地下安息的人。

對(duì)面雜貨店的老板娘，吸著煙坐在自家屋檐下，巨大身軀坐在小窄板凳上，讓人擔(dān)心她，也擔(dān)心凳子，可她很安穩(wěn)。穿過自己吐出的煙霧，她細(xì)瞇著眼隔岸觀火，用一雙慣常體察人世的火眼金睛，帶著資深市民見多識(shí)廣的傲慢與偏見。煙頭不在嘴里時(shí)，她總繃著薄薄的嘴唇，那是一張善于保守機(jī)密慣于沉默、可一旦開口便可以以一當(dāng)十的嘴巴。相較對(duì)面這窘迫的夫妻，她臉上是本地人的優(yōu)越和富足，以及一個(gè)經(jīng)歷豐富女人的大氣和超然。雜貨店的門面不小，而且有越發(fā)擴(kuò)張之勢(shì)，就像她越來越發(fā)福卻頑強(qiáng)得不肯衰敗的身體。她坐在門口小凳子上，像一只老虎打盹，守著她的產(chǎn)業(yè)，任何人休想從她這里得到一分錢便宜。她是個(gè)誠(chéng)懇的人，雜貨店門口的冰箱上貼了紙條，開誠(chéng)布公地寫道：人和人，不賒賬！

十五年前，她是個(gè)風(fēng)姿綽約的婦人，散發(fā)雌性魅力，高傲、強(qiáng)硬，體力心力皆不讓須眉，與她男人的相好在街上打架。正是在這條小巷里。那是一場(chǎng)正義與邪惡的較量，人民群眾自然站在她這一邊，一陣高過一陣地聲援她，揮拳譴責(zé)那不要臉的女人，那比她小幾圈的女人自然不是她的對(duì)手，再加上是一場(chǎng)非正義戰(zhàn)爭(zhēng)，失道寡助，最終丟鞋棄?mèng)⑴芰?。雖然那女人不是唐朝的梅妃，這女人也不是楊玉環(huán)，可她們這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)卻是有歷史意義的，與千年之前的爭(zhēng)風(fēng)吃醋有著某種響應(yīng)。史料記載，這條小街，是當(dāng)年李家王朝的舅舅家所在。歷史無非就是一些重復(fù)罷了，換了角色服裝道具，不停地輪回上演，就像那不清場(chǎng)的電影院，隨到隨看。

我曾告誡自己，不要再去看那些與己無關(guān)的事情了，它們對(duì)我沒有意義，它們損耗我的容顏，就像江湖中人為小事?lián)p耗功力一樣，劃不來。我倒是想看見自己的未來。像我這種年齡的女人，雖說未來已沒有太多可能性，但我還是想看到，我在未來某一天的一個(gè)生活畫面，我將通過這個(gè)畫面推斷我的命運(yùn)。

我天然對(duì)裁縫鋪有一種親切感，我不管住到哪里，總要找到附近的裁縫鋪。像我這樣身材不標(biāo)準(zhǔn)的人，總要走進(jìn)裁縫鋪，讓她們給我修改剛買來的衣服?？p紉機(jī)的聲音是某種暗語，我將從中解讀出人間的一些秘密。

小巷東頭有三家裁縫鋪，第一個(gè)是老太太，總是嘟嘟囔囔，說我的活兒多難做，說幾百元的裙子改壞了可咋辦呀。我問她，你就改一下腰這里，要幾元錢？她說四元，我說我給你五元，請(qǐng)你幫我改好一些，她不再嘟囔?？此谝谎郏揖驼J(rèn)定她是白雪公主的后媽，只是不知她的蘋果藏在哪里，她輕易不拿出來。又有一次，我拿了綿綢讓她給我做一條夏天的睡裙，她說現(xiàn)在誰還做，我這里有做好的，你買好了。我說我為了不讓這塊綿綢閑置下來，就要做。她生氣地說十五元，她給別人都收十二的。我說好吧。按講好的日子去取時(shí)，她說忙死了哪有時(shí)間給你做，我說你必須做，你答應(yīng)了的。她煩躁地說，好，明天來吧。我不知她為什么生氣煩躁，每天如此，我不信我就看不到她半個(gè)笑臉，我就不信她不亮出她的毒蘋果。于是我天天去，天天聽她說你明天來吧，直到有一天我跟她吵了一架，她讓我半天后去，我終于拿到了那條十分不耐煩地做出來的睡裙。那睡裙注入她的咒語，體現(xiàn)為瘋狂的線頭，怎么都剪不完，或者她與時(shí)俱進(jìn)，用榨汁機(jī)轉(zhuǎn)化了那個(gè)蘋果?？傊乙淮┥线@睡裙就煩躁不安，胡思亂想。

第二個(gè)女裁縫五十歲左右，總是很痛苦地咳嗽，后來我在電視上看到一種傳染病的普及知識(shí)，突然想到她，起了一身冷汗。她的房子里亂極了，東西胡放一氣，或者她本是整理好的，那些東西趁她不注意就胡亂跑，她管不了，只好聽之任之。

冬天，整理衣柜，看到我當(dāng)姑娘時(shí)的一件大衣，想起穿著這件大衣發(fā)生的一些故事。彼時(shí)我年輕氣盛，一個(gè)男人說了一句我不愛聽的話，我扭頭就走，那時(shí)我一旦離開便決不回來，哪怕心上扎了鋼刀。穿著這件帶黑毛領(lǐng)的大衣，以為自己很像電影中氣質(zhì)高貴的女人，那時(shí)我的臉閃著瓷器的光澤，必得小心呵護(hù)，不能有一點(diǎn)兒磕碰，我隨時(shí)會(huì)躲回自己那有著絲綢襯墊的盒子里?，F(xiàn)在帶著青春已逝的灰暗和無奈，我將自己套進(jìn)這件往昔大衣，就像重新披掛了我的青春。寬窄還很合適，只是里襯當(dāng)時(shí)被燙壞了，我突然就想換個(gè)襯再穿它。也許穿上它我就又回到了青春，說不定呢。

人生需要折騰，生活也需要折騰。書上都說了，有夢(mèng)想就有一切。我將大衣拿到女裁縫那里，她說，連工帶料三十元，我說可以；她說，啊，這種料沒有了，我還得搭車到文藝路去買，得用我半天時(shí)間，四十元吧，我說行?。凰齺砘乜次业拇笠?，你這大衣質(zhì)量多好啊，這毛領(lǐng)子還是真毛呢，那得配個(gè)好里子，你給五十元我給你買最好的里子，我說好吧，你只說哪天取衣服吧。她說你先付錢行不，我說不能付完，先給你二十吧。她有些失望。

那天晚上我去取大衣，她的男人待在那個(gè)亂七八糟的屋子里，自然是個(gè)干體力活的人，兩人沒有說話的興趣，各自一臉煩惱，剩飯?jiān)跔t子上熱著。我進(jìn)來后，屋子就顯得擠，那男人出去蹲在門外抽煙，我被那剩飯的氣味熏得很不舒服，可女裁縫偏偏說還有幾針沒有縫好，讓我等一會(huì)兒。我一看她說的好里子，就知道我再不會(huì)穿這件衣服了。女裁縫一邊咳一邊在燈下用手工縫最后一個(gè)邊，突然對(duì)著門外喊，飯都咕嘟成這樣了，你還不吃等啥呀。緊接著讓我試一試大衣，試完她要再燙一燙。盡管她在賣力地燙，我還是能看出一個(gè)下擺因?yàn)槔镆r的原因而不像從前那么展了，永遠(yuǎn)不可能展了，因?yàn)槔镆r尺寸不夠。這時(shí)她那一直不說話的男人突然溫柔地對(duì)我說，趕快把大衣穿上，別著涼了。唉，人為什么總是容易對(duì)別人的丈夫或妻子有好態(tài)度呢。

■美術(shù)作品：胡安·米羅

第三個(gè)女裁縫只有二十出頭，個(gè)兒矮、粗胳膊粗腿，很敦實(shí)，卻長(zhǎng)著一雙機(jī)靈的大眼睛，說著方言味的普通話。我第一次找她是將新買的衣服袖子改短。說實(shí)話，她手藝實(shí)在不行，我眼看著她將線走得歪斜了，她手指頭短粗，絕不是一雙巧手。她像模像樣地燙好交給我，膽怯地看我一眼，問，你看行不。為兩元錢的付出去挑剔人家的手藝顯然不厚道，我說行啊，總比那么長(zhǎng)好啊。于是，我鎖定到她那里去，還在她面前說那兩個(gè)老女人的壞話，夸她的年輕貌美，都只是為讓她把活兒給我做得好一些。往往我那并不低檔的衣服，讓她做得袖口那里就露出低檔次了。首先她那里的線永遠(yuǎn)都跟我衣服上的配不上，她有十幾種顏色的線啊，就總是沒有剛好配上的?？晌铱偸沁w就她，我堅(jiān)信我是男人變的，或者我體內(nèi)潛伏著一顆男人的心，對(duì)長(zhǎng)得出色的女人無限寬容，尤其是她曾經(jīng)那么膽怯地看過我一眼。

她有一個(gè)兩歲左右的孩子，總在縫紉機(jī)邊跑來跑去，有一天將正吃著的玉米就隨手放在她的裁剪案子上，那上面臟極了，已看不出鋪的那層布的本色。我立即就想說，吃的東西不能放，多不衛(wèi)生啊。卻又笑自己，人總是想證明自己比別人正確和英明，這多可笑。她的門面房里放著許多廢棄或待修的電器，我猜想她丈夫可能是修理電器的。有一天，我想去把一件新買的衣服腰那里再收一點(diǎn)兒，我總想自己看上去楚楚可憐，就在衣服的腰部做文章。她讓我先將衣服穿上給她看看，我走向她里間掀開門簾，見她床邊坐著個(gè)五十多歲的男人，干瘦，無表情地看我一眼。我退回來，她指指旁邊掛門簾的地方，到衛(wèi)生間吧。我敢說，這是我平生見過最臟的一個(gè)門簾，上面布滿機(jī)油，同樣沒有一塊能看出本來面目的地方。我不想伸手去碰，只好就站在她的門面房里迅速地?fù)Q了衣服，她看了尺寸后，我又極快地?fù)Q回來。我有一肚子氣，我想問問她，你作為女人咋能這么懶，我更想問她，里面那男人是你丈夫嗎？我還想沖進(jìn)里間問那男人憑什么憑什么？那天，我有點(diǎn)兒生氣地走了。

下一次去的時(shí)候，那老頭坐在門口，孩子在一邊跑著玩，她又要我將新衣服試了給她看。我走到里間門口，見床上躺著一個(gè)人，便遲疑，她說，沒關(guān)系，那是我姐。我就想問她，那門口坐的是誰呢？

往往我想看的看不到，不想看的卻會(huì)出現(xiàn)，這是我的苦惱，比病本身更讓人苦惱。我不知從何時(shí)開始，想和她較勁，我又想將衣服拿去讓她改，又想和她生氣，除非她明白告訴我那個(gè)老頭是誰。為此，我一次次來找她，不惜找出衣柜里退了休的衣服，偏要挽救它們。終于，我聽到那門口坐著的老頭對(duì)小孩說，走，爺爺帶你買面包去。我放心了，氣也就消了。

午睡醒來，是最脆弱的時(shí)候。萬念俱灰。我曾經(jīng)相信的真善美其實(shí)是一個(gè)大大的謊言，或者，她給我一個(gè)高大光鮮的正面，我仰視她，按她的條例行事，我打算一條道走到黑，我從來沒想過繞到她背面看一看，那里被真實(shí)的生活撕扯得衣衫襤褸、傷痕累累，流淌著膿血。她有一天一彎腰不小心露出后面，我被嚇住了，那曾經(jīng)的正義、光明、善惡有報(bào)，原來有著另一種解釋。那一次次相信的愛情，對(duì)女人來說活著的全部，最終黯然收?qǐng)?。別人變心，我悲痛欲絕。我變心，我心灰意冷，為自己尋找理論依據(jù)，結(jié)局總像晚春的落花，紛紛凋零，任何力量都無力回天……我不再年輕、不再有力量、不再有斗志，我力不能及。我的青春還沒怎么過就匆忙失去，我只在接下來流量日小的生活河流中贖我的罪過，懊悔自己的天真無知。

早上出門上班，我在雜貨店老板娘那里買了包衛(wèi)生巾，給她五十塊錢，她找我四十四塊錢。下午回來買菜的時(shí)候，賣菜女人拒收一張十元錢，她說那是假的，我說怎么十塊錢還有假的呢，她說多的是。我給她換了一張。轉(zhuǎn)回頭看雜貨店老板娘，她仍坐在門口抽煙，細(xì)瞇著眼睛，蔑視世界上的一切。我想過去找她換的，我理應(yīng)過去找她換的，可我立即看到爭(zhēng)吵的場(chǎng)景：她揮動(dòng)著有力的胳膊，話語鏗鏘。最終，我從她眼皮子底下走過去，溫順的、悄沒聲兒的，好像我做錯(cuò)了什么。

我從另一個(gè)城市潛回，我去給一個(gè)男人投懷送抱，我飛蛾撲火般投入一場(chǎng)所謂的愛情。沒有人勸說我，也沒有人引誘我，我自己先被自己感動(dòng)了，我不斷去驗(yàn)收他所承諾的愛情，我全當(dāng)這是真的，就算是明天一切轉(zhuǎn)眼即逝，我都會(huì)用我泛濫的多情純情熱情和這世界抗衡。為了這場(chǎng)愛情我朝發(fā)夕歸，我和時(shí)間賽跑，“我像是一粒棋子，來去全不由自己……我沒有堅(jiān)強(qiáng)的防備，也沒有后路可以退”，我唱著王菲的歌，錦衣夜行。我下了飛機(jī)，在班車前排隊(duì)購票，每張票三十元，那賣票的小姑娘眼疾手快，收錢撕票，她手里厚厚一沓錢，嬌小的手都快握不住了。她旁邊站個(gè)小青年，一看就是討好她的，一手撐著她的桌面一手撐著她的椅背，上身前傾，將她環(huán)繞在自己胸懷的勢(shì)力范圍之內(nèi)。我在包里找零錢，看到那張假十元，私念一閃，將它夾在兩張真錢中。她看都沒看，順手撕一張票給我。我拿著票要上車，門口服務(wù)的姑娘說，坐滿了，坐滿了，等下一趟。我問，下一趟還有多長(zhǎng)時(shí)間，她說，二十分鐘，我說太久了，我不能等，我打的去呀。退了票，一看手里的錢，還是我的三十元，那張假錢又回到我手中。離開班車走兩步，看到廣場(chǎng)上一個(gè)女人向班車跑來，嘴里喊王老師王老師，那班車上下來被喚作王老師的，說，以為你們不來接我了，接著退了票，跟著那女人去廣場(chǎng)上坐專車去了。我轉(zhuǎn)回頭，又把三十元交到賣票小姑娘手中，這次我不再自責(zé)，因?yàn)檫@是她給我的假錢。拿了票上車，坐在王老師騰出的位置上。服務(wù)員上車，車門關(guān)上就要走，啊，我把十元假錢花出去了，挽回了我的損失，這是我人生小小的勝利，是值得在心里樂一下的。車移動(dòng)了，又突然停下，門打開，賣票小姑娘旁邊站的那小青年上了車問，哪位剛才最后上來的？我說我。他走過來，手里拿著那張十元假鈔，你給換一下吧。車開了，我把那張假鈔拿在手里，像品嘗我失敗的人生。我撕碎它，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒，撕成很小的碎片。我沒有撕過真錢，可我的手感告訴我，這錢確實(shí)是假的，它虛弱、膽怯、自卑，它跟我多像啊。我打開窗、張開手，它們魂飛魄散，翻卷著消失在深夜里。

路過雜貨店門口，在心里向老板娘致敬，她是生活的強(qiáng)者、是勝利者，這些標(biāo)志能把自己的問題成功轉(zhuǎn)嫁給別人，不必在乎過程，不必在意別人的感受，可以不擇手段。他們要的只是一個(gè)勝利的結(jié)果。

我渴望看到自己的將來，我想知道真相，我想知道那個(gè)說永遠(yuǎn)愛我的人，他跟別的女人怎么說，他對(duì)別的女人怎樣演練他的愛。我很好奇，很努力地去想象、去向往。只因有一回，畫面一閃，看到他懷抱一個(gè)女人，那女人分明不是他妻子，一個(gè)男人不會(huì)那樣擁抱妻子。那女人分明也不是我，只是他那種擁抱像是對(duì)于我，熱烈、投入、纏綿，將要揉碎對(duì)方。那一刻我遭到電擊，頭皮炸裂，一團(tuán)大火從頭頂冒出，燒焦了我的玫瑰色尼龍窗簾，全世界在深夜都能看到我亮如白晝的疼痛和羞恥。我被燒成碳人，可我還想看得更清。女人因不知真相而焦慮，因知道真相而更焦慮?？僧嬅嬖僖渤霾粊?，就像電視機(jī)調(diào)不出圖像，只是一片狂亂的雪花。是我功力不夠，還是我尚未病入膏肓？我打電話哭訴，我將他從睡夢(mèng)里喚醒。他說，親愛的你看錯(cuò)了，那不是我，真不是我。我們通了長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，相識(shí)以來最長(zhǎng)的電話，一直說到天色微亮，他耐心安撫我。我對(duì)他感激萬分，我其實(shí)害怕他說，是的，那是我。女人有時(shí)候渴望謊言。太陽出來時(shí)他又發(fā)來短信：昨夜事別放在心上了，我們相愛就要互相信任。他成功地扭轉(zhuǎn)了局面，他讓我覺得自己是無理取鬧，他讓我自己對(duì)自己說，那不是他，真不是他，我對(duì)他更加崇拜，我保證再也不提這事了。我將陽光給他，從此我站在陰影里。

我義無反顧地踏入焦慮的海洋，苦海漂浮，看不到岸，深深迷戀。我告訴自己愛情一定是伴隨著謊言和欺騙的，就像陽光投射在萬物上一定會(huì)有陰影。我終于明白愛情只是弱者向強(qiáng)者的歸順和依附。

站在鏡前，看自己的身體迅速蒼老，從頭發(fā)梢到指甲蓋，無一幸免，皮肉松弛，整體下垂，丑陋虛弱。當(dāng)一個(gè)女人喜愛自己的身體，哪怕受到全世界拋棄都不懼怕，可當(dāng)她有一天厭棄自己身體時(shí)，就會(huì)陷入災(zāi)難，沒有誰可以拯救她。

想想蒼老也很迷人，一不做二不休，往事一去不回頭，所有曾經(jīng)內(nèi)心燃燒的烈火都將熄滅，變?yōu)榘苍數(shù)幕覡a；所有驚濤駭浪也都會(huì)退潮，化作松軟的低語；所有的猜疑都不再重要，愛誰誰，與我無關(guān)了。焦慮的不再焦慮，饑渴的不再饑渴，憤怒的不再憤怒，絕望的不再絕望。如果失去愛的能力，也許是一件慶幸的事，生命中一切皆有代價(jià)，要想愛與煩惱統(tǒng)統(tǒng)結(jié)束，那就是衰老，或者死亡。衰老和死亡，哪個(gè)更容易一些？

我討厭雨天，尤其夏秋之交的冷雨（季節(jié)的過渡也像情感的掙扎一樣艱難，付出眼淚的代價(jià)），下起來沒完沒了，像人世間所有的哭泣，團(tuán)結(jié)一致，擰成一股繩，捆綁我，越束越緊，心痛到不能呼吸。小區(qū)院子里走著一個(gè)老人，抱著他的孫子，耐心地說，這是下雨，知道嗎？這就是下雨，看，下雨了，下雨……那懷抱中小小的人兒，眨著眼，看著這個(gè)他還不懂的世界。不知他小小的身心、蒙昧的意識(shí)，在這雨天里，有沒有憂傷、懼怕、焦慮、惆悵。這些情緒，會(huì)在什么時(shí)候進(jìn)入他純潔的身心，開始對(duì)他的生命進(jìn)行侵蝕和消磨？

心臟被一根最細(xì)的銅絲穿過，那發(fā)光的銅絲時(shí)時(shí)接觸電源，在夜里兩點(diǎn)，看到萬物繽紛，所有菌類生長(zhǎng)的時(shí)候，我也相信，它會(huì)隨時(shí)跳出不一樣的節(jié)奏，閃爍灼灼亮光，或者突然停止跳動(dòng)。

執(zhí)拗的主人公，極力想看到自己的未來。像電視機(jī)調(diào)臺(tái)一樣，我拼命折磨自己的身體，不依不饒，不吃飯不洗澡，陶醉在自己不潔的氣息里，在房間哭泣、走動(dòng)，多角度轉(zhuǎn)動(dòng)頭顱，想捕捉一兩個(gè)珍貴畫面。

我像一片樹葉飛出窗外。我一夜未眠，我大腦興奮，我聽到一聲召喚，美麗芬芳，光華四射。迎著霞光，我飛出十七層的窗口，我要趕在衰老全面占領(lǐng)之前撤離。馬孔多小鎮(zhèn)上那個(gè)沒有欲望的俏姑娘，她裹著一個(gè)床單飛走了。我像她一樣，裹著自己的信念和天真，我瞬間長(zhǎng)出翅膀，我扇動(dòng)這全新的羽翼，我抖落身上的七宗罪，我想起一首最愛的詩，詩的名字叫：我要飛！

烈火焚燒，

玫瑰成灰，

有風(fēng)吹來，

我要飛……

我打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，看到窗外正在建設(shè)的大樓上，紅色升降機(jī)快速滑下。我揉了揉蒼老的面孔。我需要好好睡一覺。