○ 閻長(zhǎng)貴

2010年9月11日，《北京青年報(bào)》刊載了邵燕祥先生的《華君武的一幅漫畫》一文，介紹了華君武《永不走路，永不摔跤》的漫畫。這篇不長(zhǎng)的文章有一篇不短的《附記》。在這篇《附記》中，邵燕祥先生談到我的一篇短文《永不走路，永不摔跤》，并問我的短文和華的漫畫是怎樣的關(guān)系，以及華的漫畫和我的短文被毛澤東看中在一次中央會(huì)議上印發(fā)的問題。我覺得，邵燕祥先生這篇文章和《附記》有些史實(shí)不夠準(zhǔn)確，或者錯(cuò)訛。邵燕祥先生說，文章和《附記》中涉及的史實(shí)“有待于有歷史癖的朋友們考證了”。我雖說不上“有歷史癖”，但作為被提到的一個(gè)當(dāng)事人，我想就我所知道的情況作些說明。

一

我的 《永不走路，永不摔跤》短文刊登在《中國(guó)青年報(bào)》1962年9月22日 《青春寄語(yǔ)》欄目。邵燕祥先生發(fā)問：“不知是他（指筆者）詮釋華君武的漫畫，還是華君武從他的文章得到靈感？”我明確地告訴讀者，是我的短文詮釋華君武的漫畫，不是華君武從我的文章“得到靈感”；沒有華君武的漫畫，就沒有我那篇短文。當(dāng)時(shí)，華君武早已是名揚(yáng)海內(nèi)外的漫畫大家了，而我是初學(xué)寫作的青年（時(shí)年25歲），《永不走路，永不摔跤》短文是我大學(xué)本科畢業(yè)后的處女作。

順便指出一點(diǎn)，華君武的漫畫《永不走路，永不摔跤》，發(fā)表在1962年8月4日《光明日?qǐng)?bào)》上，原名《無(wú)題》，“永不走路，永不摔跤”是寫在畫中人物身上的。后來(lái)，華君武重畫這幅漫畫時(shí)，或畫來(lái)贈(zèng)人時(shí)，就直接把“永不走路，永不摔跤”改做這幅漫畫的標(biāo)題。

邵燕祥先生對(duì)華君武這幅漫畫有個(gè)界說：“我們知道，華君武從事的漫畫是公認(rèn)為危險(xiǎn)的行當(dāng)，而能保證長(zhǎng)期‘東方不敗’，端在于熟記毛澤東的言論、指示，并且時(shí)時(shí)緊跟。早在1959年批彭德懷、‘反右傾’時(shí)，毛澤東就提出了‘九個(gè)指頭與一個(gè)指頭’的著名公式，而在更早的反右派當(dāng)中，毛澤東還曾為‘錯(cuò)誤是難免的’這一著名的‘難免論’作過有力的辯護(hù)。人離開襁褓學(xué)走路，難免要摔跤，此其一；‘我們正在做我們前人沒有做過的極其光榮偉大的事業(yè)’，這是前無(wú)古人的，沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)，交些學(xué)費(fèi)也是難免的嘛，此其二。把這一‘指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)’付諸形象思維，而有了那樣一幅漫畫”，“華君武自發(fā)創(chuàng)作的這幅漫畫,也無(wú)愧為毛澤東思想派生的‘主旋律’作品”。這個(gè)界說非常精當(dāng)、中肯，我很贊同。

邵燕祥先生在文章和《附記》中提到幾個(gè)人（包括華君武）都說這幅漫畫被毛澤東看中，在1962年8月成都召開的中央會(huì)議上印發(fā)。這不是事實(shí)。1962年8月（別說8月，就是1962年全年）根本沒在成都召開過中央會(huì)議。據(jù)文獻(xiàn)和資料記載，毛澤東時(shí)代，中央只1958年3月在成都召開過一次會(huì)議。顯然，說此畫在中央成都會(huì)議上印發(fā)是以訛傳訛。至于名叫趙丕聰?shù)淖髡哒f毛澤東還在這幅漫畫旁批了字 “這幅漫畫請(qǐng)?jiān)诔啥颊匍_的中央會(huì)議上分發(fā)”，也不知根據(jù)在哪兒。連華君武都明確地說：“我希望趙丕聰公布這些材料的出處（華君武對(duì)趙丕聰?shù)奈恼露嘤胁粷M,此其一——筆者），否則就是偽造，應(yīng)負(fù)法律的責(zé)任?！?/p>

1962年8月4日，《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的華君武的《無(wú)題》漫畫。

華君武贈(zèng)給作者的漫畫。

的確，我那篇《永不走路，永不摔跤》的短文是在1962年中共八屆十中全會(huì)（9月24日至27日）上印發(fā)的。毛澤東的批語(yǔ)是：

印發(fā)各同志研究。犯了錯(cuò)誤，只要認(rèn)真改正，也就好了。

毛澤東 九月二十四日

二

毛澤東為什么看中和看重我的這篇短文？我這篇短文批評(píng)明哲保身的處世哲學(xué)，這種處世哲學(xué)認(rèn)為不工作就不會(huì)犯錯(cuò)誤。說實(shí)話，這篇短文的道理，一般說來(lái)是對(duì)的。毛澤東所以看中和看重它，是因?yàn)樗m應(yīng)了他的需要。他把我這篇普通的短文政治化了。借此，他提出了一個(gè)當(dāng)時(shí)嚴(yán)肅重大的政治問題，即如何對(duì)待1958年“大躍進(jìn)”以來(lái)的工作及其錯(cuò)誤問題。在這個(gè)問題上，毛澤東和主持工作的中央一線負(fù)責(zé)同志是有分歧的——嚴(yán)重分歧。

1962年1月11日至2月7日，有各級(jí)干部7000多人參加的中央擴(kuò)大的工作會(huì)議在北京召開。在這次七千人大會(huì)上，劉少奇對(duì)中央幾年來(lái)的工作作出了“三分天災(zāi)，七分人禍”的評(píng)價(jià)，毛澤東也作了一定的自我批評(píng)。在七千人大會(huì)后，受這次大會(huì)的影響，社會(huì)上人們對(duì)“大躍進(jìn)”及其所造成的災(zāi)難不斷提出這樣或那樣的批評(píng)。毛澤東作為“大躍進(jìn)”的提倡者、發(fā)動(dòng)者，對(duì)七千人大會(huì)后的形勢(shì)愈來(lái)愈不滿，心里憋氣。在該年8月的北戴河中央工作會(huì)議上和9月的中共八屆十中全會(huì)上，他發(fā)起了反擊，強(qiáng)調(diào)階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)，大批所謂“黑暗風(fēng)”、“單干風(fēng)”等。很明顯，他在中共八屆十中全會(huì)上批發(fā)我那篇短文是為了堵人們批評(píng)“大躍進(jìn)”及其錯(cuò)誤的嘴。

現(xiàn)在，我認(rèn)識(shí)到我那篇短文，歷史地講，所起的作用并不好，客觀上，它起了阻礙人們深刻認(rèn)識(shí)和總結(jié)1958年以來(lái)“大躍進(jìn)”及其錯(cuò)誤的作用。

三

還有一點(diǎn)需要說明的是，我對(duì)華君武的《無(wú)題》漫畫有誤解，說他畫的是“不倒翁”，寫在身上的“永不走路，永不摔跤”是他信奉的處世方針，這不對(duì)。實(shí)際上，華君武畫的是“襁褓中嬰兒——老頭”，即襁褓中的嬰兒如不學(xué)走路到老也只能處在襁褓中。1999年，我向華老求畫，后來(lái)他把這幅畫重畫了一次贈(zèng)我，并賜惠書，其中說道：“此畫較六二年那幅有改進(jìn)，不用無(wú)題，改變也強(qiáng)調(diào)了畫中襁褓，以免如你一樣誤會(huì)成了不倒翁，加了一個(gè)奶咀（嘴）。小小一幅畫已經(jīng)近四十年了……此畫送你是很有意思，不只是畫，也有此畫的一段經(jīng)歷在內(nèi)……”

現(xiàn)將華老的兩幅漫畫一并收錄插入本文，讓我們共同賞玩華老高超、精湛的畫藝。