尚 之
數(shù)十名隊員,飛越國境,4 0分鐘干掉目標(biāo),不傷一兵一卒……當(dāng)全世界得知本·拉丹死亡的消息時,他的尸體已經(jīng)葬入茫茫大海。正如美國一名政府高級官員所言,這是“一個天衣無縫的奇襲典范”。
而創(chuàng)造了這一經(jīng)典的美國海豹突擊隊第六分隊,仍一如既往地保持著神秘姿態(tài)。倒是一本海豹突擊隊老兵的回憶錄,揭開了面紗的一角,講述了“精英中的精英”是怎樣煉成的。
霍華德·E·沃斯汀來到位于加利福尼亞州科羅納多的海軍特戰(zhàn)中心,第一次面對浩瀚的太平洋,迫不及待地想沖進(jìn)去盡情搏擊一番。然而,當(dāng)他剛剛踏進(jìn)水里,就觸電般跳了起來——“太冷了!”他不知道,在今后的訓(xùn)練里,究竟要在這樣冰冷的海水里泡多久。
一個海豹突擊隊隊員通常要接受30個月的訓(xùn)練,方能達(dá)到可執(zhí)行任務(wù)的水平。最初是基礎(chǔ)水下爆破訓(xùn)練,為期七個月。其中訓(xùn)導(dǎo)階段歷時三個星期,主要是鍛煉體能。
訓(xùn)導(dǎo)第一天上午,學(xué)員們接受體能測試:游泳、俯臥撐、仰臥起坐、引體向上、跑步。一個小伙子未能通過測試,當(dāng)場走人。
當(dāng)晚,教官向?qū)W員訓(xùn)話。他說,如果你們想打退堂鼓,可以,只要走出這扇門,敲三下鈴即可。這一階段的一個重要訓(xùn)練課程是障礙跑。每天晚上,學(xué)員們要練習(xí)從潛水艇中逃生,在規(guī)定時間里浮出水面,攀上一座懸崖,負(fù)重進(jìn)入“敵區(qū)”,爬上一座三層樓房,完成規(guī)定任務(wù),然后折返。這些技能十分實用,以后執(zhí)行任務(wù)時經(jīng)常會用到,但也十分危險,有學(xué)員在訓(xùn)練中折斷脖子,或摔壞腰。
溺水訓(xùn)練是訓(xùn)導(dǎo)階段的一項基本內(nèi)容,在海軍兩棲訓(xùn)練基地進(jìn)行。學(xué)員們手腳都被綁起,聽到教官命令后,跳入游泳池的深水端,先上下踩水20次,然后在水面上漂浮五分鐘,再游到游泳池淺水端,掉頭,身體不能接觸池底,游回到深水端,做一個水下前滾翻,再一個后滾翻,然后潛入池底,用嘴叼起一個面具,回到水面。
沃斯汀艱難地通過了這項考核,但有一個人沒有他這么幸運。一個肌肉發(fā)達(dá)的黑人小伙,像巖石一樣沉入池底,再也沒有浮出水面。另一個紅頭發(fā)醫(yī)護(hù)兵從來都沒法直線游泳,總是游得彎彎曲曲,令人費解。后來才發(fā)現(xiàn),原來他視力極差,為了實現(xiàn)海豹突擊隊員的夢想,他篡改了醫(yī)療記錄。
可是,這還只是訓(xùn)導(dǎo)階段。
終于到了傳說中的“地獄周”。這是基礎(chǔ)訓(xùn)練階段最后一環(huán),從周日日落時開始,到下周五最后一刻結(jié)束,期間將有更多學(xué)員因不堪艱苦而選擇主動放棄,留下的則是“天生的勇士”。
周日晚,訓(xùn)練營里突然槍聲大作,學(xué)員們沖到操場上,看到模擬大炮在發(fā)射炮彈,M-60坦克在掃射,一臺機(jī)器噴灑著濃煙,綠色信號彈劃破天空,高壓水管噴著水柱,空氣里彌漫著火藥味……一切是那么逼真,好像戰(zhàn)爭已經(jīng)打響。
有一項訓(xùn)練是在水中裝死人:學(xué)員們穿著軍服,光著腳跳入水中,面朝下,一動不動裝死。換氣必須十分小心,瞬間吸一口氣后立即恢復(fù)“死人”狀態(tài)。
期間,有幾個學(xué)員忍受不了海水的冰冷,游回岸邊。斯通·克蘭姆教官說:“如果再有一名學(xué)員去搖那個鈴,其余人就可回到水面。救護(hù)車?yán)镉袦嘏拿汉蜔崆煽肆Φ戎銈??!?/p>
不久,鈴聲又響了。剩余學(xué)員興高采烈地上了岸,卻被教官命令道:“脫下褲子,躺在碼頭上。如果沒有穿短褲,赤身裸體更好。”
夜晚的海風(fēng)寒冷刺骨,沃斯汀感覺自己好像躺在一塊冰上。教官用水管向?qū)W員們噴冷水,他們個個凍得渾身發(fā)抖。教官說,這只是體溫過低的初級階段。
沃斯汀想盡一切辦法取暖。麥克正好想撒尿,沃斯汀伸出雙手,對他說:“伙計,往這兒尿吧?!蹦虻臏囟茸屛炙雇「杏X好極了。他說,如果你覺得這事很惡心,那你一定不曾經(jīng)歷過真正的寒冷。那是他23年生命中度過的最寒冷的一周。
周三晚上,沃斯汀的腦海里第一次閃過“退出”的念頭。
教官讓學(xué)員們將充氣艇劃到250碼外的燈塔,然后把船翻過來劃回岸,接著跑半英里,將劃槳放在一輛卡車上,再在海水里結(jié)成一條“人體蜈蚣”,用手劃水400碼,再跑600碼,取回劃槳,在水中再次結(jié)成“人體蜈蚣”,劃槳400碼,取回充氣艇,劃到燈塔,再折回。
如此折騰之后,所有學(xué)員都經(jīng)歷了二級體溫過低:身體劇烈顫抖,意識輕度混亂,說話語無倫次。還有三級體溫過低,即體溫不到36度,身體停止顫抖,開始像傻子一樣胡言亂語。沒有四級體溫過低,只有死亡。教官監(jiān)測著空氣和水溫,以考察學(xué)員們的耐寒極限,同時確保不發(fā)生永久性凍傷后果。
期間,鈴聲此起彼伏,仿佛發(fā)生火災(zāi)一般。救護(hù)車的門敞開著,里面坐滿了放棄的學(xué)員,他們裹著毛毯,喝著熱巧克力。
地獄周之后,訓(xùn)練進(jìn)入第二階段——陸戰(zhàn)訓(xùn)練,包括秘密滲透、消滅哨兵、收集情報、實施搜索、處理戰(zhàn)俘、射擊等;還有第三階段——潛水訓(xùn)練,包括水下導(dǎo)航、破壞船只等。至此,學(xué)員們方才完成了基礎(chǔ)水下爆破訓(xùn)練,而這只是整個訓(xùn)練課程的四分之一。
沃斯汀說,訓(xùn)練讓學(xué)員們成為永遠(yuǎn)的樂觀者,無論遇到多少敵人,都絕不投降,堅信自己能夠活著回家。至今,沒有一個海豹突擊隊員成為戰(zhàn)俘。
他們的心中都銘刻著一句話:寧愿燃燒至死,不要慘淡凋零。