夏 燕

一

現(xiàn)代西方生態(tài)思潮在二次大戰(zhàn)后，特別是在20世紀(jì)60年代后達(dá)到了空前的活躍。這一思潮中出現(xiàn)的生態(tài)思想主要包括生態(tài)整體觀、生態(tài)有機(jī)觀及對(duì)欲望動(dòng)力論、征服自然觀等反生態(tài)文化價(jià)值觀的批判等內(nèi)容。西方生態(tài)學(xué)界存在兩大思想派別，即人類(lèi)中心主義(egocentrism)和生態(tài)中心主義(ecocentrism)。人類(lèi)中心主義視人類(lèi)自身具有終極價(jià)值，自然只是人類(lèi)的工具，為人類(lèi)的需要服務(wù)。生態(tài)中心主義則認(rèn)為自然有其內(nèi)在的價(jià)值，人類(lèi)只是自然的一部分，人類(lèi)對(duì)自然具有直接的義務(wù)。在此基礎(chǔ)上，挪威哲學(xué)家阿恩·納斯(Arne Naess)進(jìn)一步創(chuàng)立了關(guān)于深刻生態(tài)學(xué)(deep ecology)和膚淺生態(tài)學(xué)(shallow ecology)的全新生態(tài)哲學(xué)思想。相對(duì)于膚淺生態(tài)觀局限于人類(lèi)本位的環(huán)境和資源保護(hù)，深刻生態(tài)學(xué)吸收了生態(tài)中心主義的主要精髓，把自然環(huán)境視為相互聯(lián)系、相互依存、相互平等、具有各自?xún)?nèi)在價(jià)值的有機(jī)共同體。一些生態(tài)學(xué)者把人與自然的關(guān)系上升為倫理問(wèn)題，如美國(guó)生態(tài)倫理學(xué)家阿爾多·李?yuàn)W帕德(Aldo Leopold)在其作品中表述了土地的生態(tài)倫理功能。他認(rèn)為土地不光是土壤，它還包括氣候、水、植物和動(dòng)物。李?yuàn)W帕德首次提出土地共同體這一概念，強(qiáng)調(diào)人們維護(hù)這個(gè)共同體健全的道德責(zé)任，認(rèn)為人類(lèi)應(yīng)從土地征服者的角色，變成這個(gè)共同體中平等的一員和公民，“任何保護(hù)這個(gè)有機(jī)共同體的完整、穩(wěn)定和美麗的行為都是正確的，否則就是錯(cuò)誤的。”[1]環(huán)境倫理學(xué)家霍爾姆斯·羅爾斯頓(Holmes Rolston)繼承了李?yuàn)W帕德的大地倫理觀，認(rèn)為自然具有內(nèi)在價(jià)值、工具價(jià)值及生態(tài)價(jià)值等多重價(jià)值，人類(lèi)應(yīng)該把道德對(duì)象的范圍擴(kuò)展到整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)和自然界，維護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的整體利益。

20世紀(jì)的生態(tài)思潮也催生了不少生態(tài)文學(xué)家，曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)自然主義作家斯坦貝克就是其中一位。正如美國(guó)海洋學(xué)家兼地質(zhì)學(xué)家詹姆斯·凱利(James C.Kelly)在《斯坦貝克與環(huán)境》一書(shū)中指出，斯坦貝克早在上世紀(jì)六七十年代生態(tài)思潮形成的半個(gè)世紀(jì)之前就已表現(xiàn)出生態(tài)中心主義和深刻生態(tài)學(xué)的某些生態(tài)觀。目前已有一些文獻(xiàn)探討斯坦貝克《科特斯的海航海日記》《鼠與人》《憤怒的葡萄》等作品所蘊(yùn)含的生態(tài)思想，尚無(wú)作者對(duì)其《珍珠》作過(guò)類(lèi)似的系統(tǒng)分析，本文旨在對(duì)此作一初步的探析。

二

《珍珠》是由作者在加利福尼亞海灣(舊稱(chēng)科特斯的海)進(jìn)行生物考察的途中聽(tīng)到的一則墨西哥民間傳說(shuō)改編而成的。小說(shuō)講述的是印第安漁民奇諾撈到一顆碩大無(wú)比的珍珠，它給奇諾一家?guī)?lái)無(wú)盡的災(zāi)難，最后被奇諾扔回了大海。

1.生態(tài)鏈和弱肉強(qiáng)食的自然法則

生態(tài)鏈?zhǔn)亲匀唤缟矬w相互提供食物而形成的一種普遍的相互依存關(guān)系。小說(shuō)中對(duì)餓狗和餓豬尋覓死魚(yú)和死海馬、山貓撕咬禽鳥(niǎo)、貓頭鷹追捕夜耗子等捕食行為的描寫(xiě)表明自然界食物鏈無(wú)處不在。正如斯坦貝克所說(shuō)：“每一個(gè)物種僅僅是一個(gè)句子的逗點(diǎn),每一個(gè)物種既是金字塔的頂,也是金字塔的基?！盵2]生態(tài)鏈的形成是通過(guò)弱肉強(qiáng)食、適者生存的自然法則建立起來(lái)的。小說(shuō)這樣描寫(xiě)大魚(yú)屠殺小魚(yú)的血腥場(chǎng)面：“在外面的港灣里有一群密集的小點(diǎn)閃閃地發(fā)光，浮到水面來(lái)逃避一群闖進(jìn)來(lái)吃它們的大魚(yú)。在屋子里面人們可以聽(tīng)到屠殺進(jìn)行時(shí)小魚(yú)的咻咻聲和大魚(yú)跳躍的濺拍聲，”[3]15而小魚(yú)則靠吃采珠人扔回來(lái)的珠母過(guò)活。殺戮與被殺戮，看似無(wú)情的法則卻是整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)得以維系、獲得平衡的關(guān)鍵，反映了生態(tài)系統(tǒng)的自我調(diào)節(jié)功能。

斯坦貝克還用他觀察到的自然界生態(tài)鏈來(lái)類(lèi)比人類(lèi)社會(huì)的生態(tài)鏈，用自然競(jìng)爭(zhēng)來(lái)反映人類(lèi)的生存競(jìng)爭(zhēng)。斯坦貝克曾說(shuō)：“人類(lèi)在自然中必然要為生存而相互競(jìng)爭(zhēng)，而且部分人的毀滅是人類(lèi)進(jìn)步不可避免的伴侶?！盵3]8小說(shuō)故事發(fā)生的地點(diǎn)拉帕茲當(dāng)時(shí)是西班牙殖民地，殖民者靠掠奪當(dāng)?shù)赜〉诎矟O民采集的珍珠發(fā)財(cái)致富，“這個(gè)養(yǎng)貝場(chǎng)曾在過(guò)去的年代使西班牙國(guó)王一躍而為歐洲一霸，幫他支付了戰(zhàn)費(fèi)，并且為贖救他的靈魂修飾了教堂?！盵3]35在小說(shuō)自然界生物鏈背后有一個(gè)由殖民者和印第安土著人組成的社會(huì)生態(tài)鏈，它屬于一種掠奪性文明的社會(huì)生態(tài)鏈，在這條生態(tài)鏈中，印第安漁民處于被殖民者掠食的地位。小說(shuō)中奇諾為了保護(hù)來(lái)之不易的稀世寶珠，成了被白人追蹤的獵物，“追蹤者們輕輕地哼著鼻子，像是追蹤著新鮮的嗅跡的興奮的獵狗一樣?！盵3]35這正是自然界弱肉強(qiáng)食的叢林法則在人類(lèi)社會(huì)中的生動(dòng)寫(xiě)照，如同大魚(yú)追小魚(yú)、大魚(yú)吃小魚(yú)一樣。

斯坦貝克經(jīng)常用動(dòng)物意象來(lái)描寫(xiě)人類(lèi)，小說(shuō)中的人物被比喻成貓、狗、蛇、貓頭鷹、甲蟲(chóng)、螞蟻等，或者直接說(shuō)“他(奇諾)現(xiàn)在成了一只動(dòng)物，要躲藏，要襲擊”[3]29，甚至沒(méi)有生命的云朵也像“一堆青魚(yú)似的”[3]28。在斯坦貝克擅長(zhǎng)的文獻(xiàn)式表現(xiàn)手法所用的鏡頭或攝像機(jī)前，儼然就是個(gè)包括人類(lèi)在內(nèi)的“動(dòng)物世界?！?但這并不像某些評(píng)論家所認(rèn)為的把人物的描寫(xiě)降低到動(dòng)物的水平，而是作家通過(guò)細(xì)致的觀察，善于將人類(lèi)性格中的動(dòng)物性自然本能表現(xiàn)出來(lái)。這說(shuō)明斯坦貝克深受達(dá)爾文進(jìn)化論思想的影響，認(rèn)為人類(lèi)與動(dòng)物有著密不可分的親緣關(guān)系。人類(lèi)像自然界其他動(dòng)植物一樣，都是自然生態(tài)圈的一部分。有時(shí)斯坦貝克甚至顛倒人與動(dòng)物的角色，以動(dòng)物的眼光來(lái)觀察人類(lèi),“小狗沒(méi)有走進(jìn)屋子，可是它帶著狂熱的興趣望著奇諾從小瓦盤(pán)里吃豆子，又望著他用一塊玉米餅把盤(pán)子擦干凈”[3]16，充分反映了作者非人類(lèi)中心主義的生態(tài)觀。

2.生態(tài)整體論思想

斯坦貝克生態(tài)觀的哲學(xué)基礎(chǔ)是整體論和非目的論。整體論將包括人類(lèi)社會(huì)在內(nèi)的世界看作一個(gè)宏大而相互交織的整體，整體的任何組成部分都是相互聯(lián)系的，且與整體不可分割。這一整體觀在《珍珠》中有多處體現(xiàn)，閃耀著作家具有的深刻生態(tài)學(xué)的思想光芒。在小說(shuō)第三章開(kāi)始，作家形容“一個(gè)城市就好像一種群棲的動(dòng)物。一個(gè)城市有神經(jīng)系統(tǒng)，也有頭，也有肩，也有腳。一個(gè)城市也有一種整體的感情”[3]10。奇諾發(fā)現(xiàn)稀世寶珠的消息在城市這個(gè)有機(jī)整體的各部分迅速傳播，每個(gè)人都突然跟奇諾的珍珠發(fā)生了聯(lián)系，牧師、醫(yī)生、商人甚至教堂前的乞丐都對(duì)珍珠產(chǎn)生了興趣。

在自然界或人類(lèi)社會(huì)，每個(gè)生物體或每個(gè)人都是自然或社會(huì)有機(jī)整體的一個(gè)器官，都處在某條紐帶的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，都有自己在自然或社會(huì)中特定的位置，任何逾越自己位置的人都是對(duì)自然法則的違背。就像奇諾和哥哥談話中所提到的：“神父講得很清楚，每個(gè)男人和女人就好像是天主派來(lái)守衛(wèi)宇宙這座城堡的某個(gè)部分的士兵。有人在城墻上，有人在城里面的黑暗深處。可是每人都必須忠于他的崗位，決不能跑來(lái)跑去，要不然這座城堡就會(huì)受到地獄的攻打陷入危險(xiǎn)”。[3]21斯坦貝克還運(yùn)用非目的論思想，認(rèn)為人類(lèi)的處境是找不到任何原因的，人類(lèi)的命運(yùn)是環(huán)境決定的結(jié)果或是某種超自然力量的安排。人類(lèi)只有安于現(xiàn)狀而不該對(duì)生活抱有幻想，否則就會(huì)受到懲罰，“天主懲罰了奇諾，因?yàn)樗纯宫F(xiàn)狀。”[3]12斯坦貝克借用奇諾哥哥的話進(jìn)一步表達(dá)了他的環(huán)境決定論和非目的論思想，“你反抗的不是那些收買(mǎi)珍珠的人，而是整個(gè)制度，整個(gè)生活方式。”[3]25但是奇諾不服輸?shù)木髲?qiáng)個(gè)性讓他無(wú)法也不能理解這句話的真正含義，他一意孤行，結(jié)果釀成悲劇。這里也隱喻人們從海底珍珠所處的自然位置取走珍珠時(shí)，人為破壞了自然生態(tài)鏈和事物的自然秩序，最終招致災(zāi)難，禍害人類(lèi)自身。

3.二元論文化價(jià)值觀及欲望批判

生態(tài)危機(jī)往往有其社會(huì)文化根源。西方文明發(fā)展史把自然視為被征服與統(tǒng)治的對(duì)象,是人類(lèi)開(kāi)發(fā)的資源和工具。這一文化價(jià)值觀可以追溯到基督教人類(lèi)中心主義的文化傳統(tǒng)。《圣經(jīng)》認(rèn)為，上帝創(chuàng)造了人，只有人才具有靈魂。上帝希望人類(lèi)征服地球，統(tǒng)治海里的魚(yú)、空中的飛鳥(niǎo)和陸地上的爬行動(dòng)物。人與自然關(guān)系中的二元論，是導(dǎo)致生態(tài)危機(jī)的思想文化根源。生態(tài)女性主義則進(jìn)一步認(rèn)為人統(tǒng)治自然的思想來(lái)源于人統(tǒng)治人的思想，女性是父權(quán)統(tǒng)治下人類(lèi)社會(huì)的受壓迫者，壓迫與支配女人的社會(huì)心態(tài)，直接關(guān)聯(lián)到濫用地球環(huán)境的社會(huì)心態(tài)。也就是說(shuō)，男性中心主義的二元論是人類(lèi)征服自然進(jìn)而導(dǎo)致地球生態(tài)惡化的根本原因。

美國(guó)一位學(xué)者康尼·波斯特(Connie Post)的研究表明，斯坦貝克崇尚以整體論、與自然和諧共處為特征的古代東方文明，而對(duì)以征服、擴(kuò)張、物欲為特征的西方文化則持否定和批評(píng)態(tài)度。《珍珠》中奇諾的靈魂在落日暮光中隨珍珠沉入海底，象征了西方文明的衰落。[4]

斯坦貝克在小說(shuō)中通過(guò)對(duì)動(dòng)物傾注熱情來(lái)表達(dá)其對(duì)人類(lèi)中心主義二元論的擯棄。作者對(duì)社會(huì)的二元論文化也進(jìn)行了批判：“這個(gè)大夫是另一個(gè)種族的人，那種族近四百年來(lái)打過(guò)、餓過(guò)、搶過(guò)、鄙視過(guò)奇諾的種族”，“大夫的種族中所有的人跟奇諾的種族中所有的人講起話來(lái)，就仿佛他們都是愚魯?shù)纳谒频摹?。[3]5這些描寫(xiě)充分反映了殖民者對(duì)印第安土著人的壓迫、排斥及兩個(gè)種族的二元對(duì)立。小說(shuō)還通過(guò)女主人公胡安娜地位的微妙變化，巧妙地對(duì)男權(quán)二元論文化進(jìn)行了否定。故事開(kāi)始時(shí)，奇諾處于男權(quán)支配地位，胡安娜則處于從屬地位，這從他們吃飯的先后順序可以看出，“奇諾吃完之后，胡安娜回到灶旁吃她的早飯?！盵3]3胡安娜曾預(yù)感珍珠是邪惡的，提出把珍珠扔回大海，但她沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，奇諾沒(méi)有接受妻子的提議。到故事結(jié)束的時(shí)候，“他們倆不是像往常那樣奇諾在前胡安娜在后魚(yú)貫地走著的，而是并排走著的，”[3]42而且奇諾最終聽(tīng)從了妻子的提議，把珍珠扔回了大海。胡安娜因而超越了男權(quán)主義的二元對(duì)立，達(dá)到了男女平等的理想狀態(tài)，同時(shí)珍珠回到大海，也暗喻人與自然的二元關(guān)系得到了改善。

這篇小說(shuō)對(duì)貪婪欲望的否定也是顯而易見(jiàn)的。小說(shuō)中斯坦貝克用十分厭惡的口吻，批判了因珍珠而起的貪欲，“那消息(發(fā)現(xiàn)大珍珠)攪動(dòng)了城里的一種無(wú)比骯臟無(wú)比邪惡的東西，”[3]11正是這種貪欲使奇諾莫名其妙地變成了每個(gè)人的敵人，并最終毀了他一家。小說(shuō)中不為人所注意的是奇諾的欲望，他要兒子接受教育，憧憬在教堂舉行婚禮，表面看來(lái)他的這些欲望是合理的，但他向往的恰恰是壓迫和排斥他的那個(gè)種族的生活方式，而那個(gè)隱藏在石頭、灰泥、花園和噴泉后面的物質(zhì)豐富的世界卻是一個(gè)道德淪喪，唯利是圖的人間地獄。斯坦貝克認(rèn)為，“人類(lèi)是唯一一種其興趣和動(dòng)力存在于自身之外的動(dòng)物，”[5]殖民者對(duì)珍珠的貪婪及奇諾對(duì)白人社會(huì)的向往都屬于超出自身所需之外的欲望，這種欲望給奇諾帶來(lái)的是家破人亡，給自然帶來(lái)的是瘋狂掠奪和生態(tài)破壞。

4.回歸自然——人類(lèi)命運(yùn)的歸宿

《珍珠》構(gòu)思于第二次世界大戰(zhàn)期間，作為歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)地記者，斯坦貝克親眼目睹戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，小說(shuō)也是其厭戰(zhàn)情緒的一種宣泄。“它(珍珠)本來(lái)是屬于海的，”[3]27當(dāng)奇諾把珍珠扔進(jìn)大海的時(shí)候，斯坦貝克其實(shí)是希望人類(lèi)最終能回到大自然的懷抱，這也是作家的生態(tài)理想。非目的論只關(guān)注生活是什么，而不考慮生活應(yīng)該是什么或可能是什么。崇尚自然、隨遇而安是非目的論生活方式的基本價(jià)值取向。斯坦貝克的確一向崇尚非物質(zhì)主義、與自然合而為一以及人與人之間和諧為鄰的自然樸實(shí)和詩(shī)意的生活方式。他堅(jiān)信人類(lèi)生活在鄉(xiāng)村比生活在城市更優(yōu)越，他曾極力反對(duì)20世紀(jì)初美國(guó)大規(guī)模的城市化，在他心里有一種對(duì)自然難以割舍的情懷，而他憎惡的是現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)寧?kù)o質(zhì)樸的人類(lèi)本真自然生活的破壞。小說(shuō)主人公奇諾住在一個(gè)連門(mén)都沒(méi)有的極其簡(jiǎn)陋的茅草屋里，吃的是簡(jiǎn)單的玉米餅，而且“這是他所吃過(guò)的唯一的一種早飯”[3]3，在奇諾眼里，這樣簡(jiǎn)單的生活卻是那樣的安全、溫暖和完美。而在城里住著的白人殖民者，盡管他們“簡(jiǎn)單的晚餐，有巧克力、甜點(diǎn)心和水果”，而他們?nèi)浴安粷M地瞪著這些食物”[3]15。從某種意義上說(shuō)，斯坦貝克抨擊的是整個(gè)崇尚物質(zhì)利益、金錢(qián)至上的資本主義工業(yè)文明的罪惡。西方工業(yè)文明不僅對(duì)地球自然資源進(jìn)行瘋狂的掠奪和破壞，而且他們所帶來(lái)的金錢(qián)至上的資本主義價(jià)值觀也腐蝕了當(dāng)?shù)赝林思儩嵸|(zhì)樸的心靈。小說(shuō)中奇諾受到這種價(jià)值觀的污染而災(zāi)禍連連，最后只有將珍珠扔進(jìn)大海，才使他一家重新回到原先不需要擔(dān)驚受怕的生活中去。奇諾將珍珠扔回大海表明他拋棄了崇拜物質(zhì)財(cái)富和社會(huì)地位的資本主義價(jià)值觀。經(jīng)過(guò)一系列災(zāi)難之后，奇諾的心靈得到了救贖。這一象征性的結(jié)尾表明斯坦貝克希望人類(lèi)社會(huì)擺脫膨脹物欲回歸自然的美好愿望。

三

“生態(tài)責(zé)任、文明批判、生態(tài)理想和生態(tài)預(yù)警是生態(tài)文學(xué)的突出特點(diǎn)”[6]，這些特點(diǎn)在斯坦貝克的《珍珠》中都有所體現(xiàn)。小說(shuō)驗(yàn)證了“斯坦貝克是一個(gè)像生態(tài)主義者一樣思考的小說(shuō)家”[7]。評(píng)論家利斯卡指出：“斯坦貝克最重要的成就在于，他賦予了文學(xué)自然主義的題材一些新的維度。他在哲學(xué)意義上超越了文學(xué)自然主義，擁抱的是非目的論的思想，其獨(dú)特之處表現(xiàn)在他在自然的語(yǔ)境中闡釋社會(huì)的能力。”[8]小說(shuō)表達(dá)了作者對(duì)資本主義現(xiàn)代文明的批判和排斥，同時(shí)也表達(dá)了其對(duì)和平、寧?kù)o、自立、自足生活的追求。正是斯坦貝克的生態(tài)意識(shí)和生態(tài)智慧，才賦予其作品無(wú)限的藝術(shù)張力。斯坦貝克關(guān)注生態(tài)環(huán)境和人類(lèi)命運(yùn),關(guān)注人類(lèi)與自然的關(guān)系,表達(dá)了深深的生態(tài)憂思和生態(tài)關(guān)懷。在全球生態(tài)危機(jī)日益嚴(yán)重的21 世紀(jì)及我國(guó)倡導(dǎo)生態(tài)文明建設(shè)的今天,以一種新的視角重新審視他的作品,無(wú)疑具有重大的現(xiàn)實(shí)意義。

[1] 李?yuàn)W帕德.沙鄉(xiāng)年鑒[M].侯文蕙,譯.長(zhǎng)春：吉林人民出版社，1997:213.

[2] Steinbeck,John and Edward F.Ricketts.Sea of Cortez,A Leisurely Journal of Travel and Research,with a scientific appendix comprising materials for a source book on the marine animals of the Panamic faunal province [M].New York: Paul P.Appel Publisher,1941:46.

[3] 約翰·斯坦貝克.珍珠[M].巫寧坤，譯.北京：中國(guó)和平出版社，2005.

[4] Connie Post.History's Myth: John Steinbeck and the Twilight of Western Culture[EB/OL].[2011-02-15].http:∥etd.lib.ttu.edu/theses/available/etd-02262009-31295007634552/unrestricted/31295007634552.pdf.

[5] 陳凱.斯坦貝克與環(huán)境：跨學(xué)科研究結(jié)碩果[J].中國(guó)比較文學(xué)，2002(4):136-139.

[6] 王諾.歐美生態(tài)文學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003:11.

[7] Beegel et al,eds.Steinbeck and the Environment: Interdisciplinary Approaches[M].Tusscaloosa: U.of Alabama Press,1997:19.

[8] 方杰.榮辱興衰六十載——國(guó)外斯坦貝克研究綜述[J].外國(guó)文學(xué)研究，2002(3):152-157.