張文諾

(隴東學院 中文系,甘肅 慶陽 745000)

提起 20世紀 30年代的上海,它一方面是啟蒙、先進、文明、革命的文化符號,另一方面,上海又被認為是墮落、淫蕩、罪惡、反動的淵藪。上海為居住于其中的人們提供了不同的人生經(jīng)驗和生活機會,不同群體的人們對同一個“上?！钡母惺?、理解、想象就有很大的差異,“必須再次強調(diào)的是:它同樣由種族、階級和性別通過復雜的方式而形成的幻象?！盵1]159因而,上海不僅僅是一個城市的名稱,而且也成為一個意蘊豐富的文化符號,引起讀者的種種解讀。自從 1843年 11月17日開埠通商以來,上海便開始了其現(xiàn)代性的進程,到 20世紀 30年代,上海一躍成為中國及遠東最大的城市,成為中國的經(jīng)濟、貿(mào)易、文化中心,贏得了“東方巴黎”的美譽。上海在其現(xiàn)代性進程的同時,也開始進入文學的想象并逐漸被隱喻性地書寫。晚清時期,韓邦慶的《海上花列傳》是第一部對上海進行文學想象的小說,他第一次賦予上海以光怪陸離、墮落淫蕩的特征。姬文的《市聲》第一次反映了上海工商實業(yè)界波譎云詭的生活,他賦予上海以技術先進、經(jīng)濟繁榮的文化名片。20世紀 30年代,左翼文學也書寫了上海聲光化電的都市空間,從一個側(cè)面建構(gòu)了上海的現(xiàn)代性都市空間,但是左翼文學的側(cè)重點是從中發(fā)現(xiàn)罪惡和壓迫。真正從現(xiàn)代都市文化的角度來想象上?？臻g、建構(gòu)上?，F(xiàn)代都市文化特質(zhì)的無疑是新感覺派小說家。“文學空間生產(chǎn)的表征性建構(gòu),是一個賦予空間以意義的過程,正是文學表征的參與使空間發(fā)生意義的轉(zhuǎn)換,生成空間的社會文化象征意義?！盵2]85新感覺派作家也賦予上海新的文化意義,給上海這座城市生產(chǎn)出時尚、消費、色情的現(xiàn)代性意義,并影響了我們對上海的想象。運用空間理論我們可以分析新感覺派作家在對上海進行想象時的感覺、方式以及空間構(gòu)形特點,分析新感覺派作家所生產(chǎn)出的上海這個符號化、隱喻化的空間形象的特質(zhì),探究新感覺派作家空間賦形背后所隱匿的意識形態(tài)、政治權(quán)力、民族主義等因素的博弈,以及都市空間對生活于其中的人們的行為方式、價值觀念、思維方式的潛在影響,從而理解新感覺派作家在面對上海時的那種愛恨交織、既羨且妒的矛盾心態(tài),同時也能了解“上?！边@個文化符號的含混和曖昧。

一、上?，F(xiàn)代都市空間的想象

在現(xiàn)代性的進程中,百貨公司、咖啡廳、舞廳、電影院、跑馬場、書店、電影、有軌電車、汽車等一些現(xiàn)代都市設施在上海陸續(xù)出現(xiàn),這些現(xiàn)代都市設施的出現(xiàn)表明上海已經(jīng)成為中國當時最具現(xiàn)代性、國際化的城市。這種都市空間完全不同于寧靜、和諧、溫暖、詩意的鄉(xiāng)村空間,它不但給人們的生活提供了便利,同時也極大地改變了人們的生活方式、交往方式、甚至價值觀念和思想觀念?，F(xiàn)代化都市為作家提供了文學想象的新的載體,吸引了作家們的想象和書寫。30年代聚居于上海的作家們從各自不同的向度對這個陌生、新鮮的城市進行想象和書寫,從現(xiàn)代性的向度表現(xiàn)上?，F(xiàn)代都市文化魅力的就是新感覺派小說家?！霸诤Ｅ芍?都市只是都市人物故事發(fā)生的環(huán)境,到了海派手中才第一次把現(xiàn)代都市作為單獨的想象主體,作為完全獨立的審美對象?！盵3]261新感覺派作家把跑馬場、夜總會、電影院、旅館、舞廳、咖啡廳、有軌列車、汽車等攝入到小說中并作為獨立的審美對象,營建了現(xiàn)代都市空間,完成了對上海都市空間的想象性書寫?？臻g并不是一個任意填塞的容器,不是一個透明、清晰、絕對、抽象、永恒、無限的場所,而是一個根據(jù)某種理念建構(gòu)的框架,是渾濁、迷蒙、相對、具體、變化、有限的場所?？臻g是物質(zhì)的,也是精神的;是真實的,也是想象的;是客觀的,也是隱喻的?！鞍屠璩鞘且院浪孤x予它的形式進入這個世紀的?！盵4]105因而,上海也是以新感覺派作家賦予它的形式來到讀者中間的,新感覺派作家以敏銳的體驗、新奇的感覺,以表現(xiàn)、象征、隱喻的方式,建構(gòu)出一座文化的、想象的上海。

讀新感覺派小說,我們很容易發(fā)現(xiàn)這樣一些小說,這些小說中的主人公沒有具體的名字,有的用字母“H”或者“T”代替,有的小說的人物即使有具體名字,但是這些人物的個性也并不突出,他們一般是作為一個都市流浪者的身份出現(xiàn)的,小說通過他們的“眼睛”觀察城市,進行都市空間建構(gòu)、賦形。新感覺派作家把人物塑造放在了次要地位,把書寫都市文化置于重要地位,都市成為小說表現(xiàn)的主體。新感覺派作家并不是以客觀寫實的方法從整體上描述上海的空間特征,而是以瞬時性的感覺,片斷式的畫面反映碎片化的都市,但我們把這些碎片整合起來,就可以清晰地感覺到新感覺派作家想象的上海空間。汽車是新感覺派作家經(jīng)常書寫的對象,汽車在新感覺派作家眼中不僅僅是一輛汽車,而且是一個審美客體:

流線型車身

V型水箱

浮力座子

水壓變震器

五檔變速機

她,像一輛一九三三型的新車,在五月橙色的空氣里,瀝青的街道上,鰻一樣的在人叢中滑動著。

從第四檔換到第五檔的變速機,迎著風,雕出了一九三三型的健美姿態(tài):V型水箱,半球形的兩只車燈,愛沙多娜鄧肯式的向后飛揚的短發(fā)。

在葉靈風的小說《流行性感冒》中,汽車成為一個審美化的對象。葉靈風采取了雙重比喻的修辭方式,一方面把人物化,寫出了妖艷女郎的時尚和個性。另一方面,把汽車人化,寫出了汽車的美。汽車從外形上看外觀亮麗,時尚美觀,富運動感,有很強的視覺效果;從氣質(zhì)上看氣度優(yōu)雅,線條優(yōu)美,個性十足;達到的效果就是極致吸引,無法抗拒。汽車不但給人們帶來了生活的便利,而且還給人們帶來了心理上的滿足和符號的價值。

除汽車外,新感覺派作家書寫更多的是舞廳,在新感覺派作家的想象中,舞廳具有特殊的魅力:

蔚藍的黃昏籠罩著全場,一只 saxophone正伸長了脖子,張著大嘴,嗚嗚地沖著他們?nèi)?。當中那片光滑的地板?飄動的裙子,飄動的袍角,精致的鞋跟,鞋跟,鞋跟,鞋跟,鞋跟。蓬松的頭發(fā)和男子的臉。男子的襯衫白領和女子的笑臉。伸著的胳

膊,翡翠墜子拖到肩上。整齊的圓桌子的隊伍,椅

子卻是凌亂的。暗角上站著白衣侍者。酒味,香水

味,英腿蛋的氣味,煙味……獨身者坐在角隅里拿

著黑咖啡刺著自家兒的神經(jīng)。

特別的燈光渲染了一種朦朧迷離的氣氛,飄動的裙子和袍角、無數(shù)只轉(zhuǎn)動的鞋跟烘托出舞者優(yōu)美、灑脫的舞步,笑臉和“襯衫的白領”寫出了舞者的快樂。舞廳不但是人們追求快感的場所,還是一個交際的場所,人們在那里可以結(jié)交朋友,可以交流感情;舞廳同時也是一個休閑場所,人們在工作之余,到那里可以放松身心、驅(qū)除疲勞、宣泄情感。“跳舞這玩意,在西歐各國,本來是當作一種高尚的交際和家庭中的正當娛樂,同時也是一種最有藝術意味和美化的運動,對于身心都有相當?shù)鸟砸??！盵5]245新感覺派作家從審美的角度描述了現(xiàn)代化的都市設施以及由這些設施構(gòu)成的都市空間,這是一個聲、光、化、電的世界,是一個聲色犬馬的現(xiàn)代性的消費性空間,彌漫著機械化的速度、商業(yè)文化的魅力、異國情調(diào)的迷人以及色情的誘惑?！叭魏我粋€社會,任何一種生產(chǎn)方式,都會產(chǎn)生出自身的空間?！盵6]現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)方式鼓勵人們消費,在消費中創(chuàng)造利潤,這必然導致消費性、物質(zhì)性的都市空間的出現(xiàn)。同理,一種空間也會影響人們的生產(chǎn)方式和生活方式,影響人們的時空感,進而影響文學的經(jīng)驗表達方式?！半S著都市數(shù)目的增加和密度的增大,人與人之間的相互影響增強了。這是經(jīng)驗的融合,它提供了一條通向新生活方式的捷徑,造成前所未有的社會流動,在藝術家的畫布上,描繪的對象不再是往昔的神話人物,或大自然的靜物,而是野外兜風,海濱漫步,都市生活的喧囂,以及經(jīng)過電燈照明改變了都市風貌的絢爛生活。正是這種對于運動、空間和變化的反應,促成了藝術的新結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)形式的錯位?！盵7]95劉吶鷗、穆時英、黑嬰、禾金等都在小說中把汽車、有軌電車、舞廳、跑馬場、百貨大樓、香煙、美酒等作為獨立的審美對象進行想象。劉吶鷗、穆時英這兩位新感覺派的主將對汽車、煙、酒等的品牌、外觀進行過擬人化、審美化、欲望化的敘述,充分顯示了新感覺派作家的表現(xiàn)內(nèi)容、審美模式的轉(zhuǎn)換。新感覺派作家把汽車、有軌電車、電梯、廣告牌、咖啡廳、舞廳、跑馬場、百貨大樓、證劵交易所等現(xiàn)代性、機械性、反人性的現(xiàn)代設施引入到文學作品之中,把它們當作和古代詩詞中的清風、明月、翠竹、杏林、山川、河湖等一樣的審美對象來表現(xiàn),確立了它們在文學中的獨立價值,這正是現(xiàn)代主義文學到來的鮮明標志。

這種世俗化、物質(zhì)化、欲望化的都市空間不但刺激了人們的欲望,而且還能滿足人們的欲望,對生活于其中的人們有著極大的誘惑,并且對其中的人們進行肉體和思想規(guī)訓,迫使你接受這種規(guī)訓。只要你參與其中,你就無力抵抗這種誘惑,而必須接受這種生活方式,否則,你就無法和別人溝通、交際而被別人放逐。你如果要出入于上海,你必須學會開車、跳舞、喝咖啡、以及必要的社交禮儀,這就形成了新的不同于鄉(xiāng)村化的生活方式。新感覺派作家為我們描述了 30年代上海的現(xiàn)代性的生活方式:人們乘著汽車、有軌電車上班,購物,同別人一起吃飯;在周末出入于舞廳、電影院、跑馬場、夜總會之中;沉湎于逛街購物、跳狐步舞、看電影、看賽馬之間;瘋狂地追求物質(zhì)的滿足、性的愉悅。這是一種商品化、欲望化、娛樂化、色情化的生活方式,也是一種現(xiàn)代性的都市生活,與詩意、牧歌、恬靜的傳統(tǒng)田園生活相區(qū)別。

這種由“聲光化電”構(gòu)成的現(xiàn)代上?？臻g,由聲色犬馬組成的現(xiàn)代性的生活方式既是新感覺派作家對上海的想象,又是上海空間的真實再現(xiàn),“都市賦予海派作家以現(xiàn)代的抒寫視角,他們放逐了五四時期以民族、國家、自由和解放為核心建構(gòu)的啟蒙話語體系,在都市日常生活體驗中尋找靈感,捕捉眼前的都市光色和心中一剎那的感覺和印象,從生存體驗的層面上確認了都市文化的內(nèi)在意蘊?！盵2]157新感覺派作家努力挖掘現(xiàn)代都市空間的美感,表現(xiàn)現(xiàn)代性帶給人們的眩暈感、無序感、破碎感和漂浮感,都市文明、物質(zhì)文化在中國現(xiàn)代文學中得到肯定和表現(xiàn),這表現(xiàn)了中國現(xiàn)代文學的現(xiàn)代主義傾向。

二、壓抑、異化的空間想象

汽車、摩天大樓、JAZZ、飛機、電梯、跑馬場、舞廳等現(xiàn)代設施構(gòu)成的都市空間不但給都市男女帶來生活的便利、全新的感受,同時也讓他們產(chǎn)生一種揮之不去的異化感。“在這樣的效率和功能至上的都市中,僵硬而明快的空間是決定性的。不過,它完全忽視了人和人的交流,忽視了人同空間的細微體驗?！顺蔀樾实臓奚?成為標準空間主宰下的被動的麻木的機器?！盵8]116空間的形成尤其是都市空間的形成并非是一個自然而然的過程,都市空間的組合注重效率,追求工具理性,不可避免地存在著忽視價值理性而壓抑人性的一面?？臻g中各種要素的組合、排列,要素內(nèi)部各元素的組合也不是一個客觀的過程,充滿著權(quán)力、知識、效率、文化、人性的多重博弈,背后隱藏著深刻的意識形態(tài)指意。生活于其中的人極容易感受到空間的擠壓和壓抑,不可避免地會產(chǎn)生深刻的異化感。

舞廳,作為現(xiàn)代性物質(zhì)文化的重要載體之一,被新感覺派作家多次書寫、想象,它一方面可以表征人們對現(xiàn)代性都市生活的迷戀、沉醉,另一方面又被新感覺派作家想象成壓抑、異化的空間。豪華、舒適的舞廳在幾個都市邊緣人的眼里成了另外一個空間。

白人的快樂,黑人的悲哀。非洲黑人吃人典禮的音樂,那大雷和小雷似的鼓聲,一只大號角嗚呀嗚的,中間那片地板上,一排沒落的斯拉夫公主們在跳著黑人的蹕跶舞,一條條白的腿在黑緞裹住的身子下面彈著:

得得得——得達!作者在這里沒有描述舞廳豪華、舒適的設施,而是從聲覺的角度渲染了舞廳的嘈雜、刺耳,音樂不再悅耳、輕柔,白人聽出了快樂,黑人聽出了哀愁。人們來這里本來是放松疲憊的身心的,但是,刺耳的音樂、單調(diào)的黑白顏色卻讓愁者更愁,真是舉杯消愁愁更愁。“穆時英小說中的主要背景總是舞廳,那當然一方面也源于觀察和個人體驗,但另一方面他也敏感到舞廳很適合表現(xiàn)人異化時的心態(tài)?！盵9]31都市男女的異化感一方面來自于都市特有的經(jīng)濟生產(chǎn)方式,在都市人們的經(jīng)濟效益來自于通過勞動、商品、符號交換來實現(xiàn)價值增值,而交換和投機密切相關,總存在一種不穩(wěn)定性因素,利潤豐厚但風險巨大。在鄉(xiāng)村,農(nóng)民靠種植或者養(yǎng)殖加以簡單的物物交換獲得收入,雖然回報不多但是穩(wěn)定,而沒有大起大落的反差。在都市,當一個人投資失敗,他就可能頃刻破產(chǎn);當一個交際花年老色衰之時,就很快被人遺忘而失去生活來源;如果一個雇員被雇主辭退,他很可能很快就衣食無著;如果一個人文學者從事的研究不能帶來實際效益,那么他將窮困潦倒。因此,金子被蝕光的胡均益、青春不再的黃黛茜、失戀的鄭萍、失業(yè)的繆宗旦、孤獨的學者季潔等這幾個都市邊緣人來到舞廳時,舞廳沒有緩解他們內(nèi)心的緊張和壓抑,反而增加了都市生活的異化感。

由汽車、摩天大樓、JAZZ、飛機、電梯、跑馬場、舞廳等現(xiàn)代物質(zhì)產(chǎn)品構(gòu)成的都市空間,這是一個愉悅而色情的世界,它刺激著人們的欲望,又能以巨大的能量滿足人們的欲望。當時的上海頹廢和色情的場所眾多,為都市人的欲望化、消費性、世俗性的生活方式提供了便利的條件和場所,在這樣充滿誘惑的空間中,政治、道德的失落讓這種物的追求成為一種淺薄、無聊、無意義的事情,人們難免會沉湎于物質(zhì)的浮華、性的爛熟、金錢的力量、釋放的快感、摩登女郎的魅惑。然而,這種感官與肉欲的滿足根本不能釋放人們精神的疲憊、生活的壓力,反而讓沉醉于此的人們產(chǎn)生一種及時行樂的幻滅、失望情緒?！澳聲r英筆下的男主人公是冷靜、疏離而又憂郁的,他同時發(fā)現(xiàn)了都市現(xiàn)代性的誘惑性和毀滅性?！盵10]374在《上海的狐步舞》中,人與人之間逢場作戲、毫無忌憚地表演著自己的情感,感情成為可以買賣的商品,到處是暴力和淫亂,人與人之間充滿了欺騙。兒子對自己的繼母和新認識的舞伴說同樣的“我愛你呢”,而被愛者的反應也是相同的職業(yè)似的微笑;珠寶商人也是這樣的熟練的調(diào)情,這里的“愛”已經(jīng)成了一個單薄的符號——交際語而已,已經(jīng)失去了其本真意義。這一空間的人們都被異化成同質(zhì)的單向度的人,他們唯一的追求就是欲望的滿足。在小說《Pierrot》中,追求友誼、愛情、藝術、文明的作家潘鶴齡體驗了都市生活的孤獨、欺騙、疏離和幻滅。他把自己的情人作為純真和美好的象征,但是她欺騙了他;他原以為他的讀者能理解他的作品,結(jié)果是事與愿違;他因參加政治活動入獄而被打傷了左腿。當他感到被欺騙時,他感到他被置于黑色的空間之內(nèi),他看到的是黑色的壓抑。

抬起腦袋來:在黑暗里邊,桌上有著黑色的筆,黑色的墨水壺,黑色的書,黑色的石膏像,壁上有著黑色的壁紙,黑色的畫,黑色的氈帽,房間里有著黑色的床,黑色的花瓶,黑色的櫥,黑色的沙發(fā),鐘的走聲也是黑色的,古龍香水的香味也是黑色的,煙卷上的煙也是黑色的,空氣也是黑色的,窗外還有個黑色的夜空。

作者借用通感的藝術手法寫出了主人公在理想幻滅后的心理感受,黑暗的空間把一切都染成了黑色,文化、藝術及一切美好的事物在黑暗的空間里面都變了色。同時也暗示都市這個欲望化、商品化、色情化的空間和美好、純真人性的不相容性,揭示了都市對文化、藝術以及美好事物的毀滅和破壞。

30年代上海都市男女的異化感另一方面來自于上海的半殖民地的地位,只不過是新感覺派作家在作品中表達的對都市的迷戀稀釋了新感覺派作家對之產(chǎn)生的厭惡感。表現(xiàn)現(xiàn)代都市空間的新鮮感,揭露現(xiàn)代性進程對藝術的毀滅、對人性的壓抑,揭示人與人之間的孤獨是新感覺派小說的主題。人類在享受物質(zhì)文明進步的成果時,也不可避免地要付出精神異化的代價,這正是新感覺派小說的思想價值。

三、生產(chǎn)性空間的缺席及其他

在新感覺派作家的上?？臻g想象中,我們很容易發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)性空間諸如工廠、車間的缺席,因而,從新感覺派作家的上?？臻g想象中,我們很容易把上海想象成一個純粹消費型的城市。其實,上海還是當時中國的制造業(yè)中心,從 30年代到現(xiàn)在,盡管面臨廣州、天津、深圳、青島等城市的競爭,但上海作為中國制造業(yè)中心的地位,優(yōu)勢還是相當明顯。提起上海,我們總是會想起一些著名品牌,如霞飛化妝品,鳳凰自行車,寶華干牛奶,天鵝牌絲襪、紅燈牌收音機、回力牌球鞋、上海牌手表、中華牙膏以及光明、美加凈、蝴蝶、英雄等,當我們小時候買東西時,一定要買上海生產(chǎn)的才感覺有底氣。1933年,上海已經(jīng)成為中國最主要的機器制造中心,中國最大的輕工業(yè)制造中心,上海出現(xiàn)了現(xiàn)代化的各類工廠。姬文的小說《市聲》就反映了上海實業(yè)家的生活,從而把工廠、實業(yè)引入到文學表現(xiàn)領域之中。作為現(xiàn)代性生產(chǎn)空間構(gòu)成要素的工廠、車間在新感覺派小說中缺席和新感覺派小說家的審美追求密切相關。描述現(xiàn)代化的工廠必須要表現(xiàn)工人及其生產(chǎn)工序,對工人的表現(xiàn)容易和資本家的剝削、壓迫聯(lián)系起來,這勢必解構(gòu)、沖淡他們所要表現(xiàn)的現(xiàn)代都市文化的愉悅以及商品化、消費性主題,極易稀釋他們所要表現(xiàn)的消費性生活方式的新奇感。如果從技術的先進性、管理手段的科學性、工人組織的有序性、生產(chǎn)的高效性來描述現(xiàn)代工廠,又容易把上海想象成中國現(xiàn)代化的真正動力和源泉,這在多少具有民族意識的新感覺派作家來說也是不情愿的。新感覺派作家在空間構(gòu)形中,有策略性地避開了工廠、車間等生產(chǎn)性空間,造成了生產(chǎn)性空間在都市小說的退場。

上海的現(xiàn)代性過程又是和殖民化緊密聯(lián)系的過程,因而上海又是一個充滿階級和種族等級化的現(xiàn)代城市?！皩⑽鞣胶腿毡镜亩际形幕闯墒强梢院献骰蚴鞘棺约韩@得當代性的欲望客體,同時又將西方和日本殖民文化當作恥辱而加以拒絕?！盵10]262聚居于上海的隸屬于不同陣營的知識分子無不感到殖民的壓力和痛苦。國內(nèi)階級意識形態(tài)、西方資本主義、都市享樂主義和文化世界主義共同組成的權(quán)力場形成了上海知識分子主體結(jié)構(gòu)的復雜、多元和微妙。左翼知識分子在上?？臻g想象中發(fā)現(xiàn)了殖民、階級、剝削和罪惡,從而建立了無產(chǎn)階級革命主題;新感覺派作家在上?？臻g想象中體味到了都市生活的新鮮、愉悅,從而支撐起誘惑、消費、休閑等主題,在表現(xiàn)現(xiàn)代都市文明成果的間隙,也觸及到殖民反抗的主題。

新感覺派作家處于多種意識形態(tài)、多種話語的權(quán)力場中,他們既不認同左翼作家激進的意識形態(tài),也不呼應右翼作家的民族主義立場,他們在享受資本主義所帶來的都市文明成果的同時,也對殖民主義進行潛在的批評與拒斥。30年代的上海都市空間在現(xiàn)代性上并不亞于當時世界上的其他大都市諸如紐約、倫敦、巴黎,其他城市擁有的先進設施上海都有。上海的都市建筑風格開始學習英國,后來借鑒美國,目的是與時尚同步。上海的摩天大樓雖然沒有紐約的高,但建筑風格卻是和紐約完全一樣的。這種學習借鑒固然使上海從現(xiàn)代性開始就非常摩登、時髦,但是也不可避免地留下了殖民主義的胎記。在上海這座現(xiàn)代都市空間內(nèi),中國人還是不能充分、自由地分享、參與:在外國商廈中,華人和外國人不能同用一部電梯;在法租界內(nèi),華人不能和外國人同乘一輛電車;如果沒有邀請,中國人不能進入外國人的俱樂部;雖然中國人也繳納各種費用,但還是被禁止進入公園等游樂場所。在華洋混雜的上海,人們更能理解這種種族歧視之痛。新感覺派作家除劉吶鷗外,大都是從鄉(xiāng)下來的知識分子,大多數(shù)作家因為貧窮都不能盡情享受上海的物質(zhì)文化。因而上海消費空間就成為他們的文化想象空間,成為他們的一個幻影,對西方文化的崇拜和厭惡形成的既愛又恨的感情統(tǒng)一在他們的小說中,他們的作品中隱含了對殖民主義者的委婉嘲諷。劉吶鷗在小說《熱情之骨》中通過法國青年比也爾在上海尋找“東方型女性”的失敗,含蓄地嘲諷了他的“東方主義”心理。比也爾出生在法國南部一個鄉(xiāng)村,靜謐、牧歌式的鄉(xiāng)村生活讓他對骯臟、墮落的巴黎非常厭惡。他決心到東方的上海尋找純真、浪漫的愛情,找到一個純潔、溫柔、美麗的東方“菊子”。然而,他一到上海,就感到很失望。

高層的建筑物造成的午夜的深巷的鋪道上。兩個黑影寂寞地走去了。比也爾覺得那天上的月亮也在笑他。他哪里預想得到身邊的有靈魂的人物竟是一塊不值三文的肉塊。突然透過一層寒冷的空氣來了一陣長長短短,斷斷續(xù)續(xù),嘈雜不齊的汽笛聲。街店的玻璃也在響應了。他這時才知道他忘了這市里有這么多的輪船和工廠。比也爾把他跌落了泥土的愛人送回家里去,回來踏上自己的寓所的階梯時,東方的天空里已經(jīng)付出一片紅云了。

我們分明感覺到摩天大樓對主人公的擠壓,夾雜著汽笛聲的空氣讓他感到異常寒冷。比也爾希望在上海能夠圓他的理想愛情之夢,希望能找到溫馴、美麗、純潔、可愛的東方女孩,其實,這不過是他“東方主義”的幻象而已。她的一句“給我伍佰元好么”擊潰了比也爾心中對美好愛情的想象,也解構(gòu)了他頭腦中的“東方主義”的觀念。這讓比也爾感到很失敗,他在把她作為欲望化目標的同時,他也成為她欲望化的對象。不可否認,“由于上海民族主義的曖昧定位,在劉吶鷗的作品中,上海半殖民地語境中的性別種族形式既未明顯地認同男權(quán)體制,又未明顯地否認民族主義,而是將西化的‘摩登女郎’看成是男權(quán)制度、自主獨立、都市風味和混血現(xiàn)代性的化身。”[10]313很明顯,這是劉吶鷗對西方殖民主義抵抗的一種微妙姿態(tài)。“空間的表現(xiàn)始終服務于某種戰(zhàn)略。它既是抽象的也是具體的,既是思想的也是欲望的,也就是被規(guī)劃的?！盵11]30當然,新感覺派作家對殖民主義的抵抗不同于左翼作家的反抗,左翼作家從階級的向度著重敘述殖民主義對中國民眾的欺壓,落腳點在于揭示其罪惡;新感覺派作家從人性的向度拒斥西方殖民主義,是一種不自覺的抵抗,沒有被納入到左翼革命話語之中。新感覺派作家被認為充滿低級趣味、道德敗壞、墮落的“海派”,而他們的創(chuàng)作被認為是色情的、低俗的商業(yè)化小說。其實,就性的描寫來看,新感覺派作家的小說并不比茅盾等左翼作家的小說濃艷多少,然而茅盾卻被列為左翼小說的正宗,關鍵就是茅盾等左翼作家以革命話語對其進行了整合和潤色。

在新感覺派作家對上?？臻g進行想象構(gòu)形時,他們極力營建了一種現(xiàn)代都市空間,他們書寫了上海都市空間中汽車、有軌電車、舞廳、影院、百貨大樓、摩天大樓等現(xiàn)代設施的現(xiàn)代之美,敘述了狐步舞、咖啡、香煙、美酒、電影等現(xiàn)代都市物質(zhì)之魅,表現(xiàn)了都市男女對都市生活的迷醉、厭倦以及精神的疲憊,想象了上海都市空間的現(xiàn)代性特征,與靜謐、牧歌式的鄉(xiāng)村生活相區(qū)別。然而多重文化身份形成了他們對上海的愛恨交織的矛盾心緒,他們不像左翼作家那樣以一種激進的文化策略進行書寫,也不同于張資平的純粹的商業(yè)化復制。他們采用了現(xiàn)代主義的手法重點寫上海空間給他們的感覺,他們放棄了現(xiàn)實主義的寫實手法全面逼真地建構(gòu)上?？臻g的努力,因而,他們所建構(gòu)的上海空間既是想象的,又是現(xiàn)實的;不是完全真實的,又不是完全不真實的,是想象與現(xiàn)實的混合體。從新感覺派作家對上海的想象開始,上海逐漸成為中國人理解現(xiàn)代性的一個文化符號和永久的文化記憶。隨著中國現(xiàn)代化和都市化進程的加快,新感覺派作家所想象的都市空間、所表現(xiàn)的都市文化主題、所采用的藝術表現(xiàn)手法在當代都市文化小說中得到了重現(xiàn)和延伸,我們因之會做出更客觀、更全面的理解,會做出更加符合歷史事實的評價。

[1]阿雷恩·鮑爾德溫.文化研究導論 [M].陶東風,譯.北京:高等教育出版社,2007.

[2]謝納.空間生產(chǎn)與文化表征 [M].北京:中國人民大學出版社,2010.

[3]吳福輝.中國現(xiàn)代文學發(fā)展史 [M].北京:北京大學出版社,2010.

[4]本雅明.發(fā)達資本主義時代的抒情詩人 [M].張旭東,等譯.北京:三聯(lián)書店,1989.

[5]吳建熙,田一平.上海生活 [M].上海:上海社會科學出版社,2006.

[6]Lefebvre H.The Production of Space.Oxford:Blackwell Press,1991.

[7]丹尼爾·貝爾.資本主義文化矛盾 [M].趙一凡,等譯.北京:三聯(lián)書店,1992.

[8]汪民安.身體空間與后現(xiàn)代性 [M].南京:江蘇人民出版社,2006.

[9]李歐梵.上海摩登[M].上海:三聯(lián)書店,2008.

[10]史書美.現(xiàn)代的誘惑 [M].何恬,譯.南京:江蘇人民出版社,2007.

[11]亨利·勒菲弗.空間與政治 [M].李春,譯.上海:上海人民出版社,2001.