弗羅倫斯•卡特利奇

二戰(zhàn)期間，在戰(zhàn)火連連的曼徹斯特長大就意味著時局艱難，錢永遠不夠花，人們普遍焦慮。對于許多家庭來說，當鋪是他們經常光顧的地方，我家也是這樣。

父親是個堅定又手巧的人，他嘗試去干各種工作，總有人來找他做木工活和手工活，他甚至還參加過一次后街的拳擊比賽來維持生計。母親既節(jié)儉又非常干凈。即使在艱難時期，她的五個孩子也都是吃飽了、洗干凈并穿戴整齊去上學。

問題是，雖然我的衣服熨得跟刀面一樣平整，鞋子也擦得閃閃發(fā)亮，但不都是學校要求的標準校服。雖然母親精打細算，努力獲得大多數生活用品，但我始終沒有學校要求的藍色運動服和帽子。

每天我都被從隊伍中拖出去，站在前面，作為一個不良穿著的范例警告他人。

每天站在其他同學的面前，我都很尷尬，眼淚都快流下來，因為只有我一個人站在那里。對我的懲罰也擴展到了不允許我參加體育隊，也不許我參加每周舞蹈教室的舞蹈課，這可是我的最愛。

一次，我家贏得了一家報紙的競賽活動，可以免費照一張坐著的全家福。

媽媽告訴我，那天我必須要穿著那件我最好的、蕾絲花邊的、翠綠色裙子去上學，因為放學之后馬上要去拍照。她不知道我即將面臨的折磨。

那天，我穿上那件珍貴的裙子，一點都沒有平時穿它時的高興。我心情沉重勉強來到學校，立即成為一片蔚藍色大海里唯一一個翠綠色的目標。站隊時，我沒等下命令就自己艱難地走上臺去，默默忍受其他女孩的竊笑和副校長瞪得像珠子一樣大的眼睛。

集合之后的第一節(jié)課是英國文學，是我最喜歡的老師，也是我最喜歡的課。米西微小姐讓我坐在第一排，正對著她。我慢慢地起身，擦干眼淚，走到教室的前排。

我的眼睛低垂著，頭低著。盡管在一次次被揪出來之后，我已經盡最大努力不要表現出難過，但淚水還是再次背叛了我。

我在前排坐下之后，米西微小姐抬起頭，仔細地上下打量我。然后她說出了在這個邪惡的地方我所聽到的最好聽的話。

“親愛的，我認為你是這所沉悶的學校里最明亮、最可愛的景色。我只是遺憾，我只能有幸看你一堂課，而不是一整天?！?/p>

我那已經變成冰塊的幼小心靈立刻融化了，我的頭也抬了起來。她精心選擇的字句給了我溫暖，那天剩下的時間我都好像飄浮在云端。

雖然英國文學是她的專長，但是那天米西微小姐教給了我，也許也教會了全班關于同情的一課，這是我永遠都不會忘記的一課。她教會我在別人需要的時候一句善意的話能在對方的心里留一輩子。事實上，她體貼的話語使我靈魂中的一部分變得強大，從那以后我再沒因任何人或任何事懦弱過。

（譯自澳大利亞《讀者文摘》圖/宋德祿）