王海光

涵養(yǎng)學(xué)術(shù)，講求的是學(xué)有所本，淵源有自。歷史學(xué)是人文社會(huì)科學(xué)的基礎(chǔ)，歷代學(xué)者都把歷史作為涵養(yǎng)學(xué)術(shù)的必修功課。中華民族是世界上對(duì)歷史最為重視的民族，將歷史視為“知得失、辨善惡、明是非”的鏡鑒。中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。西方人對(duì)歷史也有許多至理名言。培根曾說(shuō)：“讀史使人明智?！瘪R克思、恩格斯在《德意志意識(shí)形態(tài)》一文中說(shuō)得更徹底：“我們僅僅知道一門唯一的科學(xué)，即歷史科學(xué)?！边@里所說(shuō)的歷史，不僅是遙遠(yuǎn)的古代史，先輩的近代史，也包括新近走過(guò)的當(dāng)代史。馬克思在1852年寫的《路易·波拿巴的霧月十八日》，講述的就是法國(guó)剛剛發(fā)生的當(dāng)代歷史。

當(dāng)代史研究對(duì)于一個(gè)社會(huì)的文化積累具有不可替代的學(xué)術(shù)價(jià)值。對(duì)任何現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的研究，如果沒(méi)有正確的當(dāng)代史知識(shí)作基礎(chǔ)，是很難立得住腳的。筆者前不久與一位小有建樹的青年學(xué)者談學(xué)，說(shuō)起60年代初的三年大饑饉，這位朋友仍然認(rèn)為其發(fā)生的原因之一是蘇聯(lián)逼債。過(guò)去歷史謬誤流傳，誤導(dǎo)青年至今，實(shí)在是令人遺憾的事情。

現(xiàn)在，當(dāng)代史研究已引起越來(lái)越多人的關(guān)注。很多學(xué)者已經(jīng)意識(shí)到，中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)體系的重建，是要以準(zhǔn)確的歷史知識(shí)為前提的。中國(guó)當(dāng)代史可能是對(duì)歷史知識(shí)誤讀最多的領(lǐng)域之一，對(duì)學(xué)術(shù)建設(shè)的影響也最大。任何現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的生發(fā)都是歷史問(wèn)題的延伸，如果對(duì)當(dāng)代史缺乏確實(shí)可靠的知識(shí)，很多現(xiàn)實(shí)理論問(wèn)題就無(wú)法進(jìn)行證實(shí)和證偽，最后只能流于似是而非的空談。已故的原中共中央黨校副校長(zhǎng)、國(guó)內(nèi)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家蘇星，晚年總結(jié)自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，深感當(dāng)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論研究的空疏無(wú)當(dāng)，認(rèn)為中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)的建構(gòu)需要從歷史研究著手，遂轉(zhuǎn)向新中國(guó)經(jīng)濟(jì)史的研究，出版了資料集和專著。不管學(xué)界對(duì)該著的認(rèn)可度如何，他所闡發(fā)的學(xué)術(shù)問(wèn)題意識(shí)無(wú)疑是正確的。

學(xué)術(shù)是老老實(shí)實(shí)的科學(xué)，需要有扎實(shí)的學(xué)業(yè)基礎(chǔ)、完備的知識(shí)結(jié)構(gòu)、系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)規(guī)范。中國(guó)的歷史研究有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，學(xué)者治學(xué)能夠有所遵循。但對(duì)從事當(dāng)代史研究的學(xué)者來(lái)說(shuō)，如何涵養(yǎng)學(xué)術(shù)，做到知其源流，道得原委，比起更早時(shí)段的歷史研究，問(wèn)題可能要更多一些。史家所言的史才、史學(xué)、史識(shí)、史德，在當(dāng)代史領(lǐng)域的內(nèi)涵是更為豐富和復(fù)雜的。

當(dāng)代史是剛剛進(jìn)入歷史研究領(lǐng)域的鮮活的歷史。因其鮮活，所以現(xiàn)實(shí)與歷史、政治與學(xué)術(shù)、虛構(gòu)與真相、傳說(shuō)與事實(shí)都混合在一起。盡管社會(huì)對(duì)當(dāng)代史的關(guān)注度一直比較高，坊間相關(guān)出版物也是車載斗量，但稗史之作居多，其內(nèi)容經(jīng)常是一些來(lái)路不明的雜談?shì)W事、宮闈消息、政壇秘聞之類的東西，有質(zhì)量的研究成果屈指可數(shù)，致使一些史實(shí)和史觀的錯(cuò)誤長(zhǎng)期流傳社會(huì)，混淆視聽(tīng)。

就當(dāng)代史學(xué)科建設(shè)中存在的問(wèn)題而言，盡管客觀上可以找到許多理由，如政治因素的禁忌，檔案資料很難開放，現(xiàn)行學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系的流弊等等，但學(xué)人的主觀努力不夠應(yīng)是主要原因。筆者僅就史料搜集、辨識(shí)、考證，學(xué)術(shù)綜述、讀書學(xué)習(xí)、個(gè)案研究等有關(guān)治學(xué)功夫的問(wèn)題絮談一二。

一、搜集史料。史料是學(xué)者治史的史源，為學(xué)的基礎(chǔ)，歷來(lái)為學(xué)界前賢所重視?？鬃诱砹?jīng)，自道是“述而不作，信而好古”。朱熹評(píng)價(jià)孔子學(xué)問(wèn)是“集群圣之大成而折衷之。其事雖述，其功則倍于作矣”。清代大史學(xué)家章學(xué)誠(chéng)把史學(xué)文獻(xiàn)分為“記注”（史料纂輯）與“撰述”（史學(xué)著作）兩類，“記注欲往事之不忘，撰述欲來(lái)者之興起”，把史料學(xué)作為史學(xué)的基礎(chǔ)。

當(dāng)代史的存史責(zé)任重大，史料的搜集整理工作十分繁重，本應(yīng)是學(xué)術(shù)工作的重點(diǎn)。但如今學(xué)界中人多以著述為能，對(duì)史料整理工作重視不夠，缺乏積累資料的意識(shí)。有的單位，甚至認(rèn)為整理史料不是學(xué)問(wèn)，不作為評(píng)職稱的依據(jù)。殊不知，史料搜集、整理、?？惫ぷ魇窃旄W(xué)界的功德之事。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，要編纂出等身的著作來(lái)，是粗通文墨者都能干的事情。而對(duì)史料的搜集整理和校勘工作，沒(méi)有一定的學(xué)問(wèn)功底是干不了也干不好的。從學(xué)術(shù)史上看，一部選注完備的資料書籍，要遠(yuǎn)比一般性的著作更有價(jià)值，學(xué)術(shù)生命力更長(zhǎng)久。在一定意義上講，史學(xué)就是史料學(xué)。

有前輩學(xué)者說(shuō)：治學(xué)就是“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”。在當(dāng)代史研究中，比較缺乏系統(tǒng)整理的資料，對(duì)學(xué)者的史料功夫有更高的要求?？梢哉f(shuō)，能掌握多少史料，就能做多大學(xué)問(wèn)。20世紀(jì)20年代的清宮大內(nèi)檔案的開放，曾使明清史的研究成為顯學(xué)。90年代蘇聯(lián)檔案的開放，為中國(guó)當(dāng)代史的研究開辟了新的史料之源，一些學(xué)者利用其進(jìn)行研究，使許多被遮蔽的事實(shí)真相逐漸浮出水面。例如，關(guān)于中共黨史上的陳獨(dú)秀右傾機(jī)會(huì)主義和右傾投降主義的問(wèn)題，由于蘇聯(lián)大量解密檔案的公布，大家已經(jīng)清楚地看到，真正應(yīng)對(duì)大革命失敗負(fù)主要責(zé)任的是斯大林和共產(chǎn)國(guó)際。

復(fù)原歷史真相猶如法官斷案，不能只聽(tīng)一面之詞，需要搜集雙邊的、多邊的資料相互印證。華東師范大學(xué)沈志華研究冷戰(zhàn)史，從蘇聯(lián)到美國(guó)到世界各地，到處搜集史料，四處跑檔案館，搜集了大量的蘇聯(lián)檔案，掌握了豐富的第一手資料，并將其編輯成冊(cè)，提供給學(xué)界同仁共同研究。這些年來(lái)，沈志華、李丹慧所發(fā)表的冷戰(zhàn)史論文著述，以扎實(shí)的史料考證，公允的立論分析，在中外學(xué)界產(chǎn)生了重大影響。

當(dāng)然，沈教授有著一般人不具備的搜集資料的優(yōu)勢(shì)條件，但主要還是事在人為。許多中外學(xué)者在潘家園地?cái)偵咸再Y料，也作出了很好的研究。對(duì)這類地?cái)傎Y料的搜集，更得依靠研究者個(gè)人的眼力了。研究者和收藏者搜集資料的要求是不一樣的。收藏者看重的是資料的原始性和升值空間，比較注重搜集名人的藏品。研究者旨在復(fù)原一段歷史，注重的是資料搜集的系統(tǒng)性，對(duì)文本的原始價(jià)值并不太挑剔，所需資費(fèi)較少，是比較平民化的研究方式。

除搜集文獻(xiàn)資料外，當(dāng)代史研究者還必須具備搜集口述史料的功夫，采訪歷史的當(dāng)事人?？谑鍪妨喜粌H可以補(bǔ)充文獻(xiàn)資料的不足，構(gòu)成復(fù)原歷史的雙重證據(jù)鏈，而且可以提供歷史發(fā)生的當(dāng)時(shí)情境。這恰恰是僅憑檔案文獻(xiàn)難以明曉的。中國(guó)當(dāng)代社會(huì)變動(dòng)極大，而傳承歷史信息的文化渠道又很不通暢，使現(xiàn)在的青年人對(duì)這段歷史情境的隔世之感，不亞于或更甚于古史。如果不能體會(huì)前人的思想情感，對(duì)其行為邏輯缺乏“同情的理解”，歷史研究是無(wú)從下筆的。

與其他學(xué)科相比，在當(dāng)代史的學(xué)術(shù)研究中，要弄清楚一段史實(shí)，得出一個(gè)基本判斷，需要處理文本資料的工作量是非常大的。一篇萬(wàn)余字的史學(xué)論文，往往就要有上百個(gè)引注、幾十個(gè)出處，說(shuō)明原始依據(jù)。對(duì)于理論宣傳類的文章而言，使用材料是為了邏輯論證推理的需要，一般是沒(méi)有版本要求的。這里確實(shí)有一個(gè)“道業(yè)”不同，隔行如隔山的問(wèn)題。

所以，對(duì)當(dāng)代史學(xué)者而言，泡檔案館、搜集整理史料、做口述史的工作應(yīng)該是最起碼的做學(xué)術(shù)研究的要求。這些年來(lái)，一些文獻(xiàn)資料和歷史當(dāng)事人的年譜、文稿、日記都相繼編輯出版，為當(dāng)代史研究提供了第一手的史源。有些重要?dú)v史當(dāng)事人的材料公布后，在很大程度上顛覆了我們過(guò)去的歷史認(rèn)識(shí)。但總的說(shuō)來(lái)，當(dāng)代史檔案的開放度還是很不夠的，史源的問(wèn)題仍是困擾學(xué)者的首要問(wèn)題。

二、辨識(shí)史料。史學(xué)研究非常強(qiáng)調(diào)資料的可靠性和可信度，要求依據(jù)第一手的原始資料做研究，只有在不得已的情況下才轉(zhuǎn)用第二三手的資料。而在當(dāng)代史研究中，史料中的文過(guò)飾非情況是非常突出的。出于各種難以說(shuō)明的原因，后來(lái)修改過(guò)的公開發(fā)表的版本，與原來(lái)的最初版本往往不盡相同，有的差距還很大。沒(méi)有一定的版本學(xué)知識(shí)，很容易把后來(lái)刪改添加的東西前移，造成對(duì)歷史的誤讀。過(guò)去對(duì)“反面人物”的批判材料，大多是按當(dāng)時(shí)的政治需要編輯的，斷章取義的東西很多，使用起來(lái)必須要證信。如過(guò)去在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的中國(guó)人民大學(xué)的大右派葛佩琦“推翻共產(chǎn)黨，殺共產(chǎn)黨人”的言論，流傳甚廣，一向被作為右派分子猖狂進(jìn)攻的有力證據(jù)。經(jīng)“文化大革命”后查實(shí)，這根本不是葛佩琦本人說(shuō)的話，完全是無(wú)中生有，是根據(jù)反右運(yùn)動(dòng)的政治需要制造出來(lái)的。①《葛佩琦回憶錄》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，1994年，第138、139頁(yè)。即使正面的材料，出于同樣的理由，也需要鑒別。特別是領(lǐng)導(dǎo)人公開發(fā)表的著作，都是經(jīng)過(guò)有關(guān)部門文本處理的，在作為史料使用時(shí)必須要注意到與其原始版本的差異。

領(lǐng)導(dǎo)人的著作具有政治理論與歷史文獻(xiàn)的雙重性質(zhì)，早期的原始版本和定稿的公開版本是會(huì)有些出入的，有的是文字上的修訂，有的是內(nèi)容上的增減。例如毛澤東的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》一文中關(guān)于辨別香花和毒草的六條標(biāo)準(zhǔn)，在原來(lái)的講話中是沒(méi)有的，是在后來(lái)為開展反右派斗爭(zhēng)而新加上去。不了解這一點(diǎn)，就搞不清楚毛澤東從整風(fēng)到反右的思想變化。如果把它當(dāng)做《正處》原初的思想，必然造成對(duì)歷史的誤讀。

再比如說(shuō)，新中國(guó)成立前的《毛澤東選集》版本，如東北書店版本、晉察冀版本、晉冀魯豫版本，“文化大革命”中的《毛澤東思想萬(wàn)歲》、中央首長(zhǎng)講話等，都具有原始性的資料價(jià)值。盡管可能會(huì)有些文字上的錯(cuò)訛，但在內(nèi)容的原始性上，因?yàn)檫@是離歷史現(xiàn)場(chǎng)最近的記錄，反而更有其可靠性。對(duì)這種版本考訂、史料辨識(shí)的文獻(xiàn)研究是史家必須具備的基本功夫。

經(jīng)過(guò)后來(lái)修改過(guò)再發(fā)表的文章，不僅內(nèi)容會(huì)有增減，行文也會(huì)由于語(yǔ)境發(fā)生了變化，雖然文字嚴(yán)整有余，但生動(dòng)性和鮮活性往往反不如前。后來(lái)一些版本經(jīng)過(guò)編輯修改，思想和文字的水平又不如前人，下手更加拘謹(jǐn)，取舍中的問(wèn)題就更大了。例如，毛澤東的名著《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》一文，如果只看1949年后的《毛澤東選集》版本，很難知曉毛澤東以極大熱情謳歌的“革命先鋒”指的是何許人，很可能誤以為是那些在鄉(xiāng)間好打抱不平的農(nóng)民領(lǐng)袖。實(shí)際上在老版本中說(shuō)得很清楚，“革命先鋒”指的就是“那些從前在鄉(xiāng)下所謂踏爛皮鞋的，挾爛傘子的，穿綠褂子的，賭錢打牌的”，占據(jù)農(nóng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的是“賭錢打牌四業(yè)不居”者。從老版本中還可以看到，對(duì)當(dāng)時(shí)打倒一切的“有土皆豪無(wú)紳不劣”的口號(hào)，毛澤東是抱有贊賞態(tài)度的。②《毛澤東選集》，東北書店，1948年，第23、25、28頁(yè)。所以，能不能辨識(shí)史料的原初性，應(yīng)是能否準(zhǔn)確復(fù)原歷史的一個(gè)基本條件。

國(guó)外學(xué)者對(duì)中共領(lǐng)袖文獻(xiàn)的處理，非常注意其版本源流的完整性。日本學(xué)者竹內(nèi)實(shí)主編的《毛澤東集》10冊(cè)和《毛澤東集補(bǔ)編》10冊(cè)，搜集了毛澤東文獻(xiàn)中文原文，用編輯符號(hào)標(biāo)示出文獻(xiàn)不同版本的修改。美國(guó)學(xué)者施拉姆主持編輯出版的毛澤東全部著作的英譯本，全據(jù)最早發(fā)表的版本，在注釋中說(shuō)明后來(lái)的版本作了哪些修改，各卷還都附了索引。原中共中央黨校副校長(zhǎng)，中共黨史學(xué)家、中共文獻(xiàn)學(xué)專家龔育之，非常推崇他們的做法，認(rèn)為“很值得稱道和借鑒”③龔育之：《黨史札記二集》，浙江人民出版社，2004年，第264頁(yè)。。當(dāng)前在互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于當(dāng)代史有各種各樣的史料，真真假假，很難辨識(shí)。有些是有出處的，有些則來(lái)歷不明，甚至還有不少是胡編亂造的。如網(wǎng)上流傳的林彪和葉群的日記、鄧穎超的日記、姚文元的日記等等，就是此類故意編造的材料。這些材料，有的編造水平比較高，人物、時(shí)間、地點(diǎn)都對(duì)得起來(lái)，粗看起來(lái)還有點(diǎn)以假亂真的味道；有的編造得比較拙劣，一看便知是偽造的。近來(lái)，網(wǎng)上還有借中央某某單位之口說(shuō)事兒的情況，完全是有意編造的，而且編得水平不高，對(duì)中央的工作流程并不了解。但這類東西卻能夠流傳甚廣，不少人還信以為真，筆者就遇到許多來(lái)求證真假的。究其原因，這實(shí)際上反映了一個(gè)發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù)民主不夠的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

網(wǎng)絡(luò)是碎片化的知識(shí)海洋，對(duì)這些網(wǎng)上史料的使用，一定要慎之又慎。如果學(xué)者粗心不察，輕率使用，真假不辨，會(huì)造成謬誤流傳，貽笑大方。所以辨析史料真?zhèn)?，固然要看學(xué)術(shù)功夫，更重要的是看做學(xué)問(wèn)的態(tài)度，缺乏嚴(yán)肅的治學(xué)態(tài)度是做不好學(xué)問(wèn)的。

三、史實(shí)考據(jù)。歷史研究的基本工作，就是考證史料，辨析史實(shí)，盡可能準(zhǔn)確完整地復(fù)原歷史的真正面目。對(duì)于歷史研究者來(lái)說(shuō)，考據(jù)功夫是入門功夫，也是畢生功夫。治史的學(xué)問(wèn)嚴(yán)謹(jǐn)，在其考據(jù)的本事，能夠旁征博引，見(jiàn)微知著，辨識(shí)史實(shí)，發(fā)掘細(xì)節(jié)，構(gòu)成復(fù)原歷史的證據(jù)鏈。清乾嘉學(xué)派的一些大學(xué)者，畢生之學(xué)就是考據(jù)了幾個(gè)字的來(lái)由。雖然今人可以說(shuō)這種學(xué)問(wèn)不免瑣碎，但他們一字不易的治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度卻是今人望塵莫及的。

在當(dāng)代史領(lǐng)域，存在大量的文史不分，虛實(shí)莫辨的情況，充斥著大量真真假假的“紀(jì)實(shí)文學(xué)作品”。紀(jì)實(shí)文學(xué)因?yàn)榍楣?jié)惟妙惟肖，故事栩栩如生，有舉手投足，有一顰一笑，有內(nèi)心活動(dòng)，有現(xiàn)場(chǎng)對(duì)白，頗能滿足大眾閱讀的需要，在坊間流傳很廣。據(jù)業(yè)界稱：紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的創(chuàng)作原則是“大事不虛，小事不拘”。其背后的潛臺(tái)詞就是：歷史背景是真實(shí)的，細(xì)節(jié)是可以編造的。但是，歷史事件的大與小是相對(duì)的，細(xì)節(jié)上可以望文生義，捕風(fēng)捉影，向壁虛構(gòu)，合理想象，整個(gè)歷史敘述也就亂套了。這類作品，特別是影視作品，是歷史題材文學(xué)化的再創(chuàng)作，并非歷史真實(shí)，但對(duì)人們歷史知識(shí)的影響很大，很有些《三國(guó)演義》壓倒《三國(guó)志》的文學(xué)效果。

值得注意的是，這種紀(jì)實(shí)文學(xué)的做法對(duì)當(dāng)代史學(xué)界也很有些負(fù)面影響。誠(chéng)然，那些有活靈活現(xiàn)的人物和場(chǎng)景描寫的歷史作品，比之那些嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究的歷史著作，是更有閱讀快感的。但是，生動(dòng)的未必是真實(shí)的。越是將歷史上的一些事情說(shuō)得栩栩如生，越是不可相信，對(duì)歷史人物的心理描寫更是杜撰之筆，這本來(lái)是初學(xué)歷史者就應(yīng)知道的常識(shí)。值得注意的是，如果學(xué)人著書，為了制造可讀性的賣點(diǎn)，刻意模仿紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的筆法，在史料上隨意截取，武斷地“合理”延伸，妙筆生花，畫蛇添足。這是典型的“以文亂史”?！耙晕膩y史”的要害是“不誠(chéng)無(wú)物”。作者為附會(huì)某種主觀需要，會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地放大某些歷史人物的微言片語(yǔ)，無(wú)端夸大薄物細(xì)故的分量，把枝杈當(dāng)成樹干，把推斷當(dāng)成事實(shí)，最后呈現(xiàn)出的是一個(gè)凹凸鏡體的歷史圖像。這種做法，輕者說(shuō)是“舍本而逐末”，重者說(shuō)是刻意制造歷史的泡沫。

當(dāng)代史雖然其事不遠(yuǎn)，但由于各種原因，制造了大量的歷史泡沫，“層累造史”的傳說(shuō)和神話并不亞于古史。古史多散佚，今史多造偽，考據(jù)的難度同樣很大。如人們一向以為胡適說(shuō)過(guò)“歷史是個(gè)任人打扮的小姑娘”的話，并長(zhǎng)期當(dāng)做胡適是主觀唯心主義實(shí)用主義哲學(xué)的根據(jù)。但據(jù)廈門大學(xué)的謝泳最近考證，胡適沒(méi)有說(shuō)過(guò)這話。他的原話是“實(shí)在是一個(gè)很服從的女孩子”，這是從哲學(xué)意義上講的，與歷史并無(wú)關(guān)系。所謂“歷史是個(gè)任人打扮的小姑娘”的話，是在批判胡適思想的政治運(yùn)動(dòng)中強(qiáng)加上去的。后人不辨，信以為真。實(shí)際情況是，胡適對(duì)歷史的態(tài)度非常認(rèn)真，堅(jiān)持從證據(jù)出發(fā)，反對(duì)講過(guò)頭話。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)的治史原則就是：“有幾分證據(jù)，說(shuō)幾分話。有一分證據(jù)，只可說(shuō)一分話。有七分證據(jù)，只可說(shuō)七分話，不可說(shuō)八分話，更不可說(shuō)十分話?！边@正是史學(xué)家應(yīng)有的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度！

在復(fù)原歷史的技法上，史家向有“無(wú)證不言，孤證不立”的一般性原則，在當(dāng)代史研究中還有其鑒別史料的特殊性。需要結(jié)合當(dāng)事人說(shuō)話的語(yǔ)境進(jìn)行考察，從相互矛盾處尋找出合理性的邏輯，辨識(shí)隱藏在背后的真相。

以劉少奇有沒(méi)有說(shuō)過(guò)影片《清宮秘史》是愛(ài)國(guó)主義的事情為例。1967年4月1日，《紅旗》雜志發(fā)表了經(jīng)毛澤東審改的戚本禹文章《愛(ài)國(guó)主義還是賣國(guó)主義？——評(píng)反動(dòng)影片〈清宮秘史〉》，武斷地宣稱劉少奇曾贊揚(yáng)這部影片是愛(ài)國(guó)主義的。但劉少奇矢口否認(rèn)他稱贊過(guò)這部影片。在戚文發(fā)表的兩天前，劉少奇就致信毛澤東，講述了他觀看這部影片的經(jīng)過(guò)，申明自己“根本沒(méi)有《清宮秘史》是愛(ài)國(guó)主義的這種想法和看法，不可能……講這個(gè)話”①《劉少奇?zhèn)鳌罚醒胛墨I(xiàn)出版社，1998年，第1056、1057頁(yè)； 《劉少奇年譜》下卷，中央文獻(xiàn)出版社，1996年，第654頁(yè)。。據(jù)《劉少奇?zhèn)鳌匪?，他看到了子女帶?lái)的、登在小報(bào)上的張春橋等人的誣陷材料。但在劉少奇子女記載此事的懷念文章中，并沒(méi)有提到張春橋等人②劉平平等：《勝利的鮮花獻(xiàn)給您——懷念我們的爸爸劉少奇》，《工人日?qǐng)?bào)》1980年12月5日。。從當(dāng)時(shí)小報(bào)中也沒(méi)有查見(jiàn)張春橋的有關(guān)言論。倒是姚文元在年初的文章《評(píng)反革命兩面派周楊》中說(shuō)：“鼓吹《清宮秘史》的‘大人物’當(dāng)中，就包括有在當(dāng)前這場(chǎng)文化大革命中提出資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的人。”這里暗指的就是劉少奇。姚文公開登載在《紅旗》雜志和1月3日《人民日?qǐng)?bào)》上，劉少奇不會(huì)看不到，但他沒(méi)有理會(huì)。在運(yùn)動(dòng)中這種無(wú)憑無(wú)據(jù)的東西太多了，辯不勝辯。引起劉少奇不安的，應(yīng)是當(dāng)時(shí)一位領(lǐng)導(dǎo)在1月21日的檢查。他在檢查中說(shuō)：他接受了劉少奇說(shuō)它是愛(ài)國(guó)主義影片的反動(dòng)觀點(diǎn)，不讓批判這部電影。①北京電影制片廠：《毛澤東文藝思想》第3期第29頁(yè)。這個(gè)材料立即被小報(bào)“爆料”了。

那么，這個(gè)來(lái)自圈內(nèi)知情人“揭發(fā)”的反證材料能不能成立呢？實(shí)際上這是構(gòu)不成歷史的證據(jù)的。第一，這是一個(gè)孤證，缺乏其他關(guān)鍵的旁證。第二，當(dāng)時(shí)劉少奇不管文藝工作，他個(gè)人也沒(méi)有文藝上的才情和興趣。電影事業(yè)是由周恩來(lái)具體負(fù)責(zé)的，他對(duì)電影藝術(shù)也是懂行的。第三，劉少奇在給毛澤東的辯誣信中，詳細(xì)回憶了看電影的細(xì)節(jié)，周恩來(lái)、胡喬木在場(chǎng)，但都沒(méi)有講什么話。他還表示可以與揭發(fā)人對(duì)質(zhì)。給毛澤東寫信，是政治上非常嚴(yán)肅的事情，容不得半點(diǎn)不實(shí)的東西。第四，這位當(dāng)事人的“揭發(fā)”，是在巨大政治壓力下的無(wú)奈行為。在批斗情況下的“揭發(fā)”材料，會(huì)有許多被迫為之的虛假因素：或有推脫個(gè)人責(zé)任的自保動(dòng)機(jī)，或有不能道出真相的難言之隱，或有墻倒眾人推的跟風(fēng)之舉……等等這些，都會(huì)影響當(dāng)事人講真話。綜合分析各項(xiàng)因素，可以確定，劉少奇是沒(méi)有講過(guò)《清宮秘史》是愛(ài)國(guó)主義的話。但是在劉寫信3天后發(fā)表的戚本禹的文章，還是硬把這話栽到了劉少奇的頭上。②劉平平等：《勝利的鮮花獻(xiàn)給您——懷念我們的爸爸劉少奇》，《工人日?qǐng)?bào)》1980年12月5日。

另外，當(dāng)代史的史料鑒別還經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)當(dāng)事人誤記的情況。如20世紀(jì)80年代初，中央檔案館發(fā)現(xiàn)了一份陳云的《（乙）遵義政治局?jǐn)U大會(huì)議》的手稿。據(jù)陳云本人認(rèn)定，是他在1935年二三月間寫成的遵義會(huì)議擴(kuò)大會(huì)議傳達(dá)提綱。但經(jīng)一些長(zhǎng)期從事檔案研究的專家考證，認(rèn)定陳云的這份手稿不是傳達(dá)提綱，而是他1935年10月在莫斯科為向共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)委書記處報(bào)告中央紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)和遵義會(huì)議情況寫的匯報(bào)提綱的一部分。

這些縷析條分的考證功夫，是對(duì)歷史史料非常熟悉的學(xué)者才能做出來(lái)的。對(duì)學(xué)界而言，考據(jù)學(xué)是復(fù)原歷史的實(shí)學(xué)，需要很高智力的活動(dòng)。能把一兩件史實(shí)考證清楚了，解決了一兩個(gè)歷史懸案，為歷史拼圖的復(fù)原工作添加了一兩件證據(jù)，這是實(shí)實(shí)在在地提供文化積累價(jià)值的事情，比起那些空發(fā)議論的著作等身，不知要高明多少。

四、學(xué)術(shù)綜述。治學(xué)者對(duì)自己所研究的問(wèn)題要了然在胸，首先必須了解學(xué)界的研究狀況，需要做學(xué)術(shù)史的回顧和整理。能夠知道他人的研究成果，跟蹤學(xué)術(shù)發(fā)展的趨勢(shì)，清楚有哪些進(jìn)展，又有哪些不足，才能形成比較準(zhǔn)確的問(wèn)題意識(shí)，使自己的研究能站在前人的肩上，具有學(xué)術(shù)創(chuàng)新的高度，避免重復(fù)性勞動(dòng)。所以，學(xué)術(shù)綜述工作理應(yīng)是進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)性工作。各個(gè)學(xué)科的研究者，毫無(wú)例外都要進(jìn)行學(xué)術(shù)綜述的工作。

中國(guó)當(dāng)代史的研究，現(xiàn)在正處于從政治化到學(xué)術(shù)化的急劇轉(zhuǎn)型期。從20世紀(jì)90年代起，已形成了官方學(xué)者和民間學(xué)者的學(xué)術(shù)分野。隨著史源的不斷擴(kuò)大，新材料不斷出現(xiàn)，越來(lái)越多的獨(dú)立學(xué)者從不同領(lǐng)域加入當(dāng)代史的研究行列，新的研究成果迭出，從根本上顛覆了過(guò)去傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)的種種陳見(jiàn)舊說(shuō)，知識(shí)更新速度很快。所以，當(dāng)代史研究者必須時(shí)時(shí)關(guān)注學(xué)界研究的新成果、新動(dòng)向，才能跟上學(xué)術(shù)的進(jìn)展變化。學(xué)術(shù)綜述工作“其事雖述”，但要能夠梳理得恰當(dāng)，評(píng)述得準(zhǔn)確，沒(méi)有良好的問(wèn)題意識(shí)和學(xué)術(shù)修養(yǎng)則不能為之。出自名家高手的學(xué)術(shù)綜述，其學(xué)術(shù)分量不亞于一部專著。

梁?jiǎn)⒊鳌吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》的成書，緣起就是一篇序言，是學(xué)界由述而作的一個(gè)典范。1920年，梁?jiǎn)⒊瑸楹糜咽Y方震的《歐洲文藝復(fù)興史》撰寫序言，對(duì)比中國(guó)有清以來(lái)的學(xué)術(shù)文化流變，下筆長(zhǎng)達(dá)5萬(wàn)多字，遂單獨(dú)成篇，即《清代學(xué)術(shù)概論》一書。在該書基礎(chǔ)上，梁?jiǎn)⒊衷谡軐W(xué)和思想層面上進(jìn)一步展開剖析，以“說(shuō)明清朝一代學(xué)術(shù)變遷之大勢(shì)及其在文化上所貢獻(xiàn)的分量和價(jià)值”，第一次完整系統(tǒng)地梳理了清代學(xué)術(shù)變遷、各學(xué)派的流變及上百名學(xué)者的學(xué)術(shù)成就，最后成就了這部學(xué)術(shù)史的名著。

中共中央黨校黨史部韓鋼，幾年前曾在一家民間機(jī)構(gòu)介紹了中共歷史研究中的若干難點(diǎn)和熱點(diǎn)問(wèn)題，就近年來(lái)的20個(gè)中共黨史研究的問(wèn)題作了一個(gè)學(xué)術(shù)綜述。他對(duì)當(dāng)前中共黨史研究動(dòng)態(tài)如數(shù)家珍，點(diǎn)評(píng)切中三昧，于不經(jīng)意間顯示了卓越的學(xué)術(shù)問(wèn)題意識(shí)和深厚的學(xué)養(yǎng)。此講被記錄整理成文上網(wǎng)后，立刻成為當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)最熱的歷史帖子。日本一位70多歲的老學(xué)者在網(wǎng)絡(luò)上看到該文章后，認(rèn)為有很高的學(xué)術(shù)參考價(jià)值，立即聯(lián)系作者商談出書事宜。這位老學(xué)者還親自對(duì)文章作了詳細(xì)的注釋。這部由韓鋼著、辻康吾編注的著作，已于2008年由日本著名的巖波書店正式出版。這段故事，既說(shuō)明了作者“述而不作”的跨國(guó)界的學(xué)術(shù)分量，也演繹了中日學(xué)術(shù)交流史上的一段佳話。

五、讀書涵養(yǎng)。讀書是涵養(yǎng)學(xué)術(shù)的不二法門，歷史傳統(tǒng)上學(xué)者的稱謂就是讀書人，歷代學(xué)者對(duì)讀書都有許多心得論述。出自名家學(xué)者的讀書筆記、隨筆、札記、書評(píng)等，都是學(xué)術(shù)分量極重的作品。這類讀書、品書、評(píng)書之作，相對(duì)舉重若輕的專著來(lái)說(shuō)，是舉輕若重的散著。但正是因?yàn)樗膹椫c(diǎn)分布散落，天南海北，處處留意，牛溲馬勃，事事關(guān)心，更可以見(jiàn)得作者治學(xué)過(guò)程中自然流淌出來(lái)的史識(shí)卓見(jiàn)、讀書心得和思考問(wèn)題的理路。作為一名學(xué)者，如果沒(méi)有作過(guò)札記、書評(píng)方面的讀書功夫，其學(xué)問(wèn)根底完全是可以打個(gè)問(wèn)號(hào)的。

讀書隨筆、札記、書評(píng)一類，雖屬是學(xué)術(shù)的小品，卻往往能洞見(jiàn)學(xué)問(wèn)的大識(shí)。學(xué)者的學(xué)養(yǎng)功夫如何，大可以從中一窺究竟。在傳世的學(xué)術(shù)經(jīng)典著作中，不乏這類的佳作。如明末清初大學(xué)者顧炎武積30多年讀書心得的《日知錄》，大學(xué)者王夫之談古論今的《讀通鑒論》，清代學(xué)者趙翼的讀書札記《廿二史札記》等，都是此類的代表作。當(dāng)代史的研究也是如此。龔育之晚年寫的黨史札記和隨筆文章，深入淺出，有文有質(zhì)，情理并茂，明白曉暢。筆者推之為龔先生一生治學(xué)的巔峰作品，與一些學(xué)界同仁交流，大家都深以為然。

當(dāng)前，學(xué)界急功近利，心浮氣躁，寫書而不讀書的，學(xué)術(shù)論文造假的，比比皆是。所謂學(xué)術(shù)成果中不少是粗制濫造，胡編亂湊，重復(fù)雷同，空洞無(wú)物，甚至公然抄襲剽竊。當(dāng)代史領(lǐng)域更是一個(gè)稗官野史，假語(yǔ)村言泛濫成災(zāi)的地方，拼湊抄襲，以訛傳訛的東西特別多，往往以假亂真，魚目混珠。所以特別需要有質(zhì)量的學(xué)術(shù)性書評(píng)，建立同行評(píng)議的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)書評(píng)體現(xiàn)了學(xué)術(shù)民主的公器意識(shí)，對(duì)建立和形成健康的學(xué)術(shù)環(huán)境起著非常重要的作用。通過(guò)慧眼視珠的推介，評(píng)議短長(zhǎng)的解析，激濁揚(yáng)清的批評(píng)，可以規(guī)范學(xué)者的學(xué)術(shù)行為，提高學(xué)界的研究水平，推動(dòng)學(xué)術(shù)研究的繁榮發(fā)展。在國(guó)外學(xué)界，學(xué)術(shù)書評(píng)有相當(dāng)重要地位。美國(guó)著名的《美國(guó)歷史評(píng)論》《美國(guó)歷史雜志》等權(quán)威史學(xué)刊物，每期都有2/3以上的篇幅登載評(píng)論和書評(píng)，研究論文占的版面反倒不多。這與國(guó)內(nèi)同類刊物重視研究論文的做法很有些不同，但仔細(xì)考慮，確有其道理。通過(guò)客觀評(píng)價(jià)現(xiàn)有的史學(xué)著作，可以比較全面地反映史學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r，讓史學(xué)界同仁瞻前顧后，揚(yáng)長(zhǎng)避短，共享資源，共同提高。據(jù)筆者接觸過(guò)的一些旅美歷史學(xué)者說(shuō)：他們對(duì)學(xué)界研究成果的了解掌握，一般都是通過(guò)這些權(quán)威刊物的學(xué)術(shù)書評(píng)，對(duì)自己感興趣的書籍，再去進(jìn)一步擴(kuò)展閱讀。

近些年來(lái)，中國(guó)學(xué)者對(duì)學(xué)術(shù)書評(píng)的重視程度越來(lái)越高，在推動(dòng)學(xué)術(shù)書評(píng)開展方面已形成了一定的共識(shí)。1996年，《歷史研究》《中國(guó)史研究》《近代史研究》《世界歷史》《中共黨史研究》《當(dāng)代中國(guó)史研究》等幾家史學(xué)權(quán)威刊物曾聯(lián)合行動(dòng)，征求有分量的學(xué)術(shù)書評(píng)，在學(xué)界產(chǎn)生了反響。有論者還預(yù)言：史學(xué)評(píng)論將成為21世紀(jì)中國(guó)歷史學(xué)發(fā)展的一個(gè)重要趨勢(shì)。但平心而論，迄今為止，嚴(yán)肅書評(píng)的學(xué)術(shù)地位還沒(méi)有確立起來(lái)，“好書難識(shí)，佳評(píng)難尋”的局面還沒(méi)有改變。坊間各種書評(píng)數(shù)量不少，但多是廣告形式的，朋友的應(yīng)酬，廉價(jià)的吹捧，缺乏立論公允的學(xué)術(shù)批評(píng)，嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)書評(píng)乏善可陳。其中的一個(gè)重要原因，是缺少具有專業(yè)水準(zhǔn)的作者隊(duì)伍。

寫一篇好的書評(píng)，本身就是一種學(xué)術(shù)研究工作，需要作者有深厚的學(xué)養(yǎng)功夫。一是要有慧眼識(shí)珠的眼力；二是要有褒貶得當(dāng)?shù)乃?。作者能夠恰如其分地評(píng)價(jià)一本書的閱讀價(jià)值，功夫在書外，沒(méi)有一定的學(xué)術(shù)功底是很難準(zhǔn)確評(píng)價(jià)的。

目前書評(píng)的類型，大致可分為三類文體：推介性書評(píng)，評(píng)介性書評(píng)，研究性書評(píng)。推介性書評(píng)是目前各類刊物中最常見(jiàn)的書評(píng)文體。它的寫作格式比較簡(jiǎn)單，先是作者和該書的內(nèi)容介紹，然后是溢美之詞的堆砌。這是有軟廣告嫌疑的一種應(yīng)酬書評(píng)，評(píng)家不需要真正讀過(guò)該書，翻翻前言后記，就可以寫出來(lái)。這類書評(píng)比之作者代筆的書評(píng)，更缺乏實(shí)際內(nèi)容。

評(píng)介性書評(píng)是一種“六經(jīng)注我”式的書評(píng)文體。即把書的內(nèi)容吃透弄懂，梳理清楚各個(gè)知識(shí)點(diǎn)，揣摩作者的寫作理路，根據(jù)自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行適當(dāng)點(diǎn)評(píng)。這種書評(píng)有一定的學(xué)術(shù)分量，對(duì)評(píng)家的學(xué)養(yǎng)要求較高，需要認(rèn)真讀書和仔細(xì)體會(huì)，猶如與作者進(jìn)行思想對(duì)話，否則是點(diǎn)評(píng)不到位的。坊間有些書評(píng)，講好不知其對(duì)在那里，講壞也不知其錯(cuò)在那里，這就是限于評(píng)家的水平，沒(méi)有讀懂該書了。

研究性書評(píng)是一種“我注六經(jīng)”式的書評(píng)文體。即以作者的著述為客體，依據(jù)自己的學(xué)術(shù)功底和知識(shí)背景，融匯其他的相關(guān)知識(shí)和書籍資料，把書中闡發(fā)的問(wèn)題引申開來(lái)，作進(jìn)一步的分析研究，力求找到新的啟示，構(gòu)建一套新的解釋邏輯。這種書評(píng)對(duì)作者的學(xué)養(yǎng)知識(shí)和專業(yè)能力有很高的要求，寫作難度最大。國(guó)外史學(xué)界有一種綜合性書評(píng)的做法，即把幾本不同作者的同類著作放到一起，進(jìn)行比較研究，分析各自的長(zhǎng)短優(yōu)劣，作出一個(gè)客觀的學(xué)術(shù)評(píng)估報(bào)告，實(shí)際上就是這種類型的學(xué)術(shù)書評(píng)。

學(xué)界中人寫過(guò)推介性書評(píng)的很多，但寫過(guò)評(píng)介性書評(píng)和研究性書評(píng)的，為數(shù)就比較有限了。恰恰這后兩類，能夠見(jiàn)得學(xué)者讀書功夫的深淺，才是真正意義上的學(xué)術(shù)書評(píng)。

六、個(gè)案研究。編撰歷史，學(xué)問(wèn)甚大。歷史涉及一個(gè)時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)生活等諸方面的內(nèi)容，繁簡(jiǎn)之用，取舍之間，足見(jiàn)史家功夫。當(dāng)代史研究本應(yīng)是在個(gè)案研究、專題研究的基礎(chǔ)上，形成完整的歷史敘述。但在當(dāng)代史領(lǐng)域，受宏大敘事的教科書體系影響較深，使研究概念化色彩較重，容易失之于空洞無(wú)味。盡管可以把題目變動(dòng)一下，如把黨史（社會(huì)主義時(shí)期）變?yōu)閲?guó)史、國(guó)史變?yōu)閳?zhí)政史等等，無(wú)非是新瓶裝舊酒，實(shí)際內(nèi)容并無(wú)變化。要從過(guò)去的研究體系中徹底解放出來(lái)，非得從具體個(gè)案的實(shí)證研究開始不可。

沈志華主編的《中蘇關(guān)系史綱》（新華出版社2007年版），對(duì)中蘇關(guān)系的發(fā)展演變脈絡(luò)作出了全新的梳理和解讀，出版后立即引起政學(xué)各界的重視，好評(píng)如潮，被譽(yù)為資料翔實(shí)、客觀公允的佳作。該書的寫作是建立在十多年扎扎實(shí)實(shí)的個(gè)案研究基礎(chǔ)上的，作者們利用了蘇聯(lián)和中國(guó)的雙邊史料，揭開了一個(gè)個(gè)的歷史謎團(tuán)，從而清晰地勾勒了中蘇關(guān)系發(fā)展變化的歷史脈絡(luò)。從個(gè)案研究的積累開始，尋找復(fù)原歷史的證據(jù)鏈條，最后形成完整的歷史敘述，這是真正的史家功夫。

西諺有云：“魔鬼在細(xì)節(jié)中。”在對(duì)歷史個(gè)案的實(shí)證研究中，可以發(fā)掘極為豐富的歷史日常細(xì)節(jié)，體味到歷史人物鮮活的思想、生活、情感，認(rèn)識(shí)到歷史事件發(fā)生的復(fù)雜性。研究者會(huì)從中獲得真實(shí)的歷史知識(shí)，不會(huì)貿(mào)然作出非此即彼的絕對(duì)化判斷。作歷史個(gè)案的實(shí)證研究，必須要從第一手原始材料出發(fā)，需要有豐富的背景知識(shí)和多學(xué)科的研究方法。能夠把當(dāng)時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)生活等方面的知識(shí)都聚焦在一個(gè)點(diǎn)上，在微觀上錙銖必較，宏觀上剖毫析厘，于一團(tuán)亂麻的社會(huì)現(xiàn)象中清理出一條歷史的邏輯。從一滴水中看到汪洋，從個(gè)別提煉出一般，從局部窺見(jiàn)全部，從而復(fù)原出歷史的全息景象。這絕非易事，治史的難度和功力也就在這里?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有作過(guò)個(gè)案的實(shí)證研究，缺乏對(duì)歷史的深切體認(rèn)，往往會(huì)被一些似是而非的輕率結(jié)論牽著鼻子走。而經(jīng)過(guò)了微觀層面的歷史研究，對(duì)宏觀層面的歷史脈絡(luò)的把握也就能有分寸。

雖然現(xiàn)在坊間的當(dāng)代史著述不可勝數(shù)，但多數(shù)是舊材料的重新組合和舊觀點(diǎn)的再次復(fù)述。有的是雖然補(bǔ)充了一些新材料，但并沒(méi)有得出新的結(jié)論，基本上還是停留在傳統(tǒng)理論解釋的域界中。有些一年出了幾本專著者，實(shí)際上只是在舊框架里面充填了一些材料而已，頂多是對(duì)資料的梳理，還談不上研究。研究之所以未能突破舊的敘述框架，個(gè)案研究不夠、史學(xué)的微觀基礎(chǔ)構(gòu)建不起來(lái)，應(yīng)是一個(gè)重要原因。

有學(xué)者說(shuō)：大題目是舉重若輕，看的是思想功力；小題目是舉輕若重，看的是學(xué)問(wèn)功夫。目前中國(guó)當(dāng)代史研究中，相比缺乏思想而言，更缺乏準(zhǔn)確的歷史知識(shí)。如果把一件事情搞清楚，填補(bǔ)一個(gè)歷史知識(shí)的空白，是有長(zhǎng)久價(jià)值的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)建設(shè)。筆者在做貴州1950年征糧與匪亂問(wèn)題的研究時(shí)，曾在圖書館遇到一位已退休多年的經(jīng)濟(jì)學(xué)老教授。他為給祖上寫傳，也在看貴州歷史的材料。攀談中，老先生很有點(diǎn)感慨地說(shuō)：“我們搞了一輩子理論研究，當(dāng)年也寫了不少東西。到頭來(lái)看，落不下來(lái)多少有留存價(jià)值的。不像搞歷史的，搞清楚一件事情，就是一件實(shí)實(shí)在在的學(xué)術(shù)工作。”這是過(guò)來(lái)人的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)之談，講的是學(xué)術(shù)積累價(jià)值。所以，學(xué)者必須有老老實(shí)實(shí)的學(xué)問(wèn)態(tài)度，哪怕只搞清楚一兩個(gè)問(wèn)題，也有推進(jìn)學(xué)術(shù)的尺寸之功。

現(xiàn)在，學(xué)術(shù)界對(duì)當(dāng)代史的個(gè)案研究已經(jīng)相當(dāng)重視，并開始由政治史、經(jīng)濟(jì)史擴(kuò)展到社會(huì)史、文化史和生活史。社會(huì)文化方面的個(gè)案研究，因?yàn)闄n案開放程度相對(duì)較高，資料搜集比較方便，大有方興未艾之勢(shì)。但是，在研究方法上相對(duì)不成熟，有價(jià)值的成果不多。有的研究只是滿足于對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的搜集整理，沒(méi)有深入發(fā)掘其中的歷史內(nèi)涵，結(jié)果僅僅限于講了一個(gè)故事，類似豆棚瓜架下的農(nóng)家閑話，顯然是沒(méi)有多大價(jià)值的。個(gè)案研究的價(jià)值在于反映和表現(xiàn)歷史生態(tài)的多樣性和典型性，雖然進(jìn)入門檻低，但要做好也是很不容易的，它要求研究者有豐富的歷史知識(shí)，有見(jiàn)微知著的駕馭能力。并不是有任何材料都能作個(gè)案研究的，也不是每一個(gè)個(gè)案研究都能作出來(lái)的。如果個(gè)案研究沒(méi)有與歷史大背景有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，不能夠以小見(jiàn)大、以一見(jiàn)多，提供不出更多的歷史信息，看不到流動(dòng)的時(shí)代血脈，在歷史長(zhǎng)河中自我放逐，孤芳自賞，這就是出現(xiàn)所謂的“歷史的碎片化”的問(wèn)題了。

七、述史語(yǔ)言。歷史敘述的著史寫作，實(shí)際上就是處理客觀性史料和主觀性敘述的關(guān)系。史家的立場(chǎng)應(yīng)該只對(duì)事實(shí)本身負(fù)責(zé)，秉筆直書，不偏不倚；述史語(yǔ)言要客觀平實(shí)，簡(jiǎn)潔清雅，中正公允，避免使用預(yù)設(shè)價(jià)值立場(chǎng)的語(yǔ)言概念。在其他時(shí)段的歷史研究中，要做到以超然的公正立場(chǎng)，評(píng)介人物、褒貶是非、持中而論，相對(duì)比較容易一些，而在當(dāng)代史的治史中，要做到這些就要困難許多。除開政治原因和人際原因的各種利害因素外，從治史技術(shù)上講，也有其特殊的復(fù)雜性，客觀上存在一個(gè)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換的問(wèn)題。

當(dāng)代中國(guó)意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)譜系的內(nèi)容極為龐雜，充斥了各種各樣的主義，遍布許多名實(shí)相違的概念術(shù)語(yǔ)，語(yǔ)義不清，指向不明的問(wèn)題特別突出。之所以發(fā)生語(yǔ)義混亂，情況很復(fù)雜，既有歷史流傳的原因，也有政治文化的原因，解讀起來(lái)很費(fèi)力。主要有三種情況：一是存在著嚴(yán)重誤植的問(wèn)題。如把“封建社會(huì)”的概念套用到中國(guó)自秦漢以降的歷史上，即不符合這一時(shí)期皇權(quán)專政的政治社會(huì)，也有違于馬克思使用“封建社會(huì)”的原義。學(xué)界對(duì)此早有“語(yǔ)亂天下”的譏評(píng)，但至今還沒(méi)有更合適的詞語(yǔ)來(lái)替代它。二是詞語(yǔ)本身發(fā)生了轉(zhuǎn)義。比如“自由主義”一詞，毛澤東在1937年9月7日發(fā)表的《反對(duì)自由主義》一文，列舉了“當(dāng)面不說(shuō)，背后亂說(shuō)；開會(huì)不說(shuō)，會(huì)后亂說(shuō)”等十一種現(xiàn)象，實(shí)際上講的是組織紀(jì)律性的問(wèn)題，與強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利和價(jià)值的“自由主義”政治學(xué)說(shuō)完全不是一回事兒。但直到20世紀(jì)80年代以前，人們使用的“自由主義”概念，還都是毛澤東所說(shuō)的“自由主義”。三是詞語(yǔ)內(nèi)容的衍生流變。如毛澤東思想一詞，自它產(chǎn)生的那一天起，所指的就是毛澤東個(gè)人的思想。只是到了1981年的中共十一屆六中全會(huì)通過(guò)的《建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》中，才重新定義為是“被實(shí)踐證明了的關(guān)于中國(guó)革命的正確理論原則和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)”，“集體智慧的結(jié)晶”。這與歷史上所稱的“戰(zhàn)無(wú)不勝”的毛澤東思想，已有了根本的變化。但在使用中，人們往往還將兩者放在一起混用。這里不僅是使用的習(xí)慣問(wèn)題，實(shí)際上還有歷史概念的歷時(shí)性和共時(shí)性的矛盾，語(yǔ)義學(xué)和政治學(xué)的沖突問(wèn)題。考察這些政治術(shù)語(yǔ)的產(chǎn)生及其概念流變，本身就是一個(gè)非常重大的研究課題。在這方面，金觀濤對(duì)“革命”等20世紀(jì)政治術(shù)語(yǔ)流變的梳理①金觀濤、劉青峰：《觀念史研究：中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語(yǔ)的形成》，法律出版社，2009年。，近年來(lái)史學(xué)界對(duì)“封建”概念進(jìn)行的循名責(zé)實(shí)的辨析考察②《“封建”名實(shí)問(wèn)題討論集》，江蘇人民出版社，2008年。，都是非常有價(jià)值的開創(chuàng)性工作。

對(duì)當(dāng)代史研究者來(lái)說(shuō)，還需要從這套話語(yǔ)體系中跳出來(lái)，改用中性的學(xué)術(shù)語(yǔ)言進(jìn)行思考和表達(dá)。其難度主要有以下三點(diǎn)。一是許多名實(shí)不符的術(shù)語(yǔ)概念已經(jīng)被嚴(yán)重泛化了。如“封建”一詞就代表了各種落后、腐朽、反動(dòng)的東西，囊括了制度、思想、習(xí)俗、文化、人物等各個(gè)方面，常見(jiàn)的有封建主義、封建專制、封建思想、封建迷信、封建婚姻、封建官僚、封建軍閥等等。特別是在長(zhǎng)期使用中，大家對(duì)“封建”已經(jīng)形成了約定俗成的使用習(xí)慣。對(duì)于有這么廣泛涵義的詞，一時(shí)還難以找到可以替代的現(xiàn)成詞語(yǔ)。對(duì)于此類語(yǔ)義朦朧的大字眼，可能都沒(méi)有合適的對(duì)應(yīng)詞語(yǔ)，需要進(jìn)一步分析和解構(gòu)，以便用一組更為細(xì)化的詞語(yǔ)表達(dá)它們的不同層面的意思。

二是這些政治術(shù)語(yǔ)概念都有著根深蒂固的階級(jí)斗爭(zhēng)的理論基礎(chǔ)和實(shí)踐基礎(chǔ)，構(gòu)成了一套階級(jí)斗爭(zhēng)觀念的價(jià)值體系，帶有預(yù)設(shè)價(jià)值的特性。對(duì)于置身其中，仍還在使用這些政治術(shù)語(yǔ)的當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，要跳出這座預(yù)設(shè)價(jià)值的語(yǔ)言框架，實(shí)屬不易。如地主、資本家在過(guò)去階級(jí)斗爭(zhēng)年代都是被打倒的革命對(duì)象，剝削階級(jí)的人格代表，是有著非常強(qiáng)烈負(fù)面價(jià)值的政治符號(hào)。當(dāng)時(shí)很少有人會(huì)把它們與勤勞致富的農(nóng)民、經(jīng)營(yíng)有方的企業(yè)家聯(lián)系起來(lái)看。改革開放以來(lái)，搞了多年的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，社會(huì)上對(duì)這些話語(yǔ)概念的政治意義已經(jīng)淡化了。在我們閱讀歷史檔案材料時(shí)，對(duì)這些特定的階級(jí)斗爭(zhēng)話語(yǔ)必須注意，一不小心就會(huì)落入到既定的價(jià)值陷阱里面了。筆者曾指導(dǎo)一個(gè)研究生做“四類分子”問(wèn)題的研究，他在論文初稿中曾引用當(dāng)年的文件語(yǔ)言說(shuō)，幾十年來(lái)對(duì)“四類分子”的改造是有成績(jī)的。這就是陷在材料里面去了，沒(méi)有能夠跳得出來(lái)。不僅年輕學(xué)子容易犯這類錯(cuò)誤，即使有一定學(xué)力的成年人也同樣在所難免。而且，對(duì)成年人來(lái)說(shuō)，要跳出多年形成的已經(jīng)固化的語(yǔ)言思維模式，可能會(huì)比青年人更有難度。

三是這些政治術(shù)語(yǔ)的概念內(nèi)涵變動(dòng)很大，需要在特定語(yǔ)境下考察其歷時(shí)性和共時(shí)性的流變關(guān)系，才能弄清楚所指的是什么。如對(duì)“左”和“右”的政治概念，過(guò)去所說(shuō)的“左”是激進(jìn)超前，“右”是保守落后，有著特定的預(yù)設(shè)內(nèi)涵和標(biāo)準(zhǔn)的政治前提。毛澤東在“文化大革命”中曾言：“除了沙漠，凡有人群的地方，都有左、中、右，一萬(wàn)年以后還會(huì)是這樣。”①《對(duì)派性要進(jìn)行階級(jí)分析》，《紅旗》雜志評(píng)論員（1968年4月27日）。這里劃分左、中、右的標(biāo)準(zhǔn)是以“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論”為線的。而現(xiàn)在所說(shuō)的“左”是指頑固地抱著傳統(tǒng)社會(huì)主義觀念不放的人，“右”是指主張以人類現(xiàn)代文明普世價(jià)值為改革開放發(fā)展方向的人。這與傳統(tǒng)的劃分標(biāo)準(zhǔn)是完全相反的。所以，其他學(xué)科或可以在一般政治意義上大而化之地使用“左”與“右”。但在歷史研究和敘述上，必須要說(shuō)明白“左”與“右”的言說(shuō)者是誰(shuí)？具體所指的人和事是什么？使用這些概念的特定語(yǔ)境是什么？這是不能簡(jiǎn)單籠統(tǒng)地從文獻(xiàn)中引述過(guò)來(lái)的。實(shí)際上，如果對(duì)歷史進(jìn)行細(xì)致的考察，不難發(fā)現(xiàn)，在“主義”的“左”“右”之爭(zhēng)的背后，隱藏著永恒的利益關(guān)系，這是比意識(shí)形態(tài)更具有剛性的力量。所以，在還沒(méi)有形成法理型政治框架的歷史時(shí)段中，政事和人事總是分不開的。要認(rèn)識(shí)“主義”的力量究竟有多大，須從“圣人”史觀走出來(lái)，把歷史人物的作為放到人事和政事的恩怨糾葛中進(jìn)行判斷，以常情常理的心態(tài)，抱以同情的理解，用同一個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)衡量是非曲直，否則很難做到持平而論。

八、史觀澄明。史觀是如何認(rèn)識(shí)歷史的基本觀念。上述敘事語(yǔ)言的中正平直問(wèn)題，看起來(lái)是學(xué)術(shù)語(yǔ)言的解構(gòu)和建構(gòu)的問(wèn)題，在深層次上則是歷史研究的史觀問(wèn)題。不同的歷史觀，具有不同的觀照歷史的視角和審視方法，有著不同的歷史參照系和不同的歷史敘述語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。如全球史觀是以人類歷史整體為歷史坐標(biāo)系，考察人類從區(qū)域發(fā)展到全球化發(fā)展的歷史；文明史觀是以人類文明演進(jìn)為歷史坐標(biāo)系，考察人類文明從低到高的歷史演進(jìn)；現(xiàn)代化史觀是以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的變遷為歷史坐標(biāo)系，考察向民主化、工業(yè)化為核心的社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史。其他如唯物史觀、階級(jí)斗爭(zhēng)史觀、人道主義史觀等等。缺乏史觀的澄明，歷史研究就會(huì)陷于材料的堆砌，甚至讓相互矛盾的材料牽著鼻子走了，得不出有益的歷史結(jié)論。

在當(dāng)代史研究中，過(guò)去長(zhǎng)期是階級(jí)斗爭(zhēng)史觀的一統(tǒng)天下。階級(jí)斗爭(zhēng)史觀在理論上是以唯物史觀為基礎(chǔ)的。如毛澤東所言：“階級(jí)斗爭(zhēng)，一些階級(jí)勝利了，一些階級(jí)消滅了。這就是歷史，這就是幾千年的文明史。拿這個(gè)觀點(diǎn)解釋歷史的就叫做歷史的唯物主義，站在這個(gè)觀點(diǎn)的反面的是歷史的唯心主義?！雹倜珴蓶|：《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》（1949年8月14日）。這是階級(jí)斗爭(zhēng)的勝利者對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)史觀的一個(gè)簡(jiǎn)約化的權(quán)威解釋。

作為認(rèn)識(shí)和研究歷史的一種方法，階級(jí)斗爭(zhēng)史觀并非一無(wú)是處，但其解釋力褊狹的問(wèn)題也是顯而易見(jiàn)的。學(xué)界對(duì)此詬病多多，不一而論。依筆者所見(jiàn)，在龐大的歷史客體面前，任何史觀可能都會(huì)有其認(rèn)識(shí)的局限性，最重要的問(wèn)題是如何擺脫歷史功利主義的影響。

當(dāng)代思想家顧準(zhǔn)曾言：中國(guó)文化是史官文化。在政治化的社會(huì)中，歷史不可避免地會(huì)成為政治的婢女。過(guò)去流行的讓歷史為政治服務(wù)的做法，發(fā)展到了“文化大革命”，演化成不惜曲解和編造歷史以附會(huì)現(xiàn)實(shí)政治需要的“影射史學(xué)”，它是歷史功利主義的極致表現(xiàn)。當(dāng)代史研究受歷史功利主義影響最大，最典型的表現(xiàn)，就是神鬼史觀的濫觴。

與“為尊者諱”的傳統(tǒng)史學(xué)陋習(xí)相比，神鬼史觀是一種兩極化的思維方式，把褒揚(yáng)的正面人物神圣化，把貶損的反面人物妖魔化，更具有極端道德化的絕對(duì)色彩，是階級(jí)斗爭(zhēng)史觀的極致表現(xiàn)。這種思維方式脫胎于階級(jí)斗爭(zhēng)的理論和實(shí)踐。在階級(jí)斗爭(zhēng)中，把自己作為正義和真理的化身，把對(duì)手作為邪惡和悖謬的象征，可以塑造出一種強(qiáng)大的道德力量，有助于進(jìn)行革命動(dòng)員。但作為客觀性的歷史研究，則需要把正反雙方都放在同一架天平上衡量，這就有一個(gè)如何“去魅化”的問(wèn)題。在當(dāng)代史中，不僅階級(jí)斗爭(zhēng)異常激烈，政治運(yùn)動(dòng)接連不斷，而且革命陣營(yíng)內(nèi)部的路線斗爭(zhēng)也同樣激烈和頻繁。在階級(jí)斗爭(zhēng)的雙刃劍下，神鬼史觀被賦予了政治實(shí)踐的基礎(chǔ)，對(duì)人們的歷史觀念的影響非常深遠(yuǎn)。

現(xiàn)在不少學(xué)人已經(jīng)意識(shí)到史觀的問(wèn)題，也有力求客觀地反映歷史的努力。但是，要真正實(shí)現(xiàn)史觀的轉(zhuǎn)換，是并不容易的事情。往往是形式上轉(zhuǎn)換了，骨子里還是舊的。以筆者所見(jiàn)，在政治民主化、文化多元化的今天，再回顧那段已經(jīng)遠(yuǎn)離了的階級(jí)斗爭(zhēng)年代的歷史，只有從人道主義的立場(chǎng)出發(fā)，才能夠?qū)v史上的人和事抱有同情的理解。在史觀的轉(zhuǎn)換中，也是有著人道主義的立場(chǎng)問(wèn)題。如在以現(xiàn)代化史觀審視歷史中，有的學(xué)者是見(jiàn)物不見(jiàn)人，有國(guó)家無(wú)社會(huì)，食洋不化地用西方后現(xiàn)代主義的理論圖解中國(guó)當(dāng)代史，甚至把上世紀(jì)的大饑荒都說(shuō)成是國(guó)家工業(yè)化的必然代價(jià)。這就太過(guò)分了。

對(duì)于中國(guó)當(dāng)代史的復(fù)雜性來(lái)說(shuō)，要從長(zhǎng)期過(guò)度泛化的階級(jí)斗爭(zhēng)史觀的狹隘視界轉(zhuǎn)換出來(lái)，這不是簡(jiǎn)單的“拿來(lái)主義”就能做到的，還需要學(xué)界同仁的不懈努力，批判性的借鑒和與時(shí)俱進(jìn)的創(chuàng)新同時(shí)并舉，微觀的實(shí)證研究與宏觀的理論建構(gòu)相互結(jié)合，積沙成塔，集腋成裘，共同打通當(dāng)代史研究的學(xué)科路徑。

如馬克思、恩格斯所言：歷史是一門科學(xué)。科學(xué)是人類探究真相和追求真理的活動(dòng)。在追求客觀真實(shí)的意義上，歷史與其他科學(xué)是一樣的。歷史學(xué)作為一門探求真相的學(xué)問(wèn)，并不是僅僅為了滿足人們求知的好奇心，更是追求真理的前提條件。人們只有立足在真相的實(shí)在性基礎(chǔ)上，才能夠開展探求真理的活動(dòng)。雖然，人類活動(dòng)不像在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，發(fā)生條件是不可控的，歷史沒(méi)有可重復(fù)性。但是，歷史并非沒(méi)有規(guī)律可循。只要是社會(huì)歷史條件沒(méi)有發(fā)生根本改變，同樣的歷史性問(wèn)題將會(huì)不厭其煩地一再出現(xiàn)。比如，在專制政體下，最高權(quán)力的代際繼承問(wèn)題是永遠(yuǎn)解決不了的體制性死結(jié)，一朝天子一朝臣，始終跳不出人亡政息的歷史周期律。

20世紀(jì)初，梁?jiǎn)⒊壮率穼W(xué)，詬病中國(guó)“文以載道”的著史傳統(tǒng)，往往是“文道兩傷”。倡導(dǎo)國(guó)人做純客觀的研究，“為歷史而治歷史”，“得一近于客觀性質(zhì)的歷史”，堅(jiān)決反對(duì)把歷史當(dāng)做政治工具。他說(shuō)：“我們?nèi)粜叛鲆恢髁x，用任何手段去宣傳都可以，但最不可借史事做宣傳工具。非惟無(wú)益，而又害之?！雹诹?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法》，東方出版社，1996年，第37、167頁(yè)。梁氏之言，歷久彌新，在今天讀來(lái)，仍有深刻的借鑒意義。