柳志福 王艷芳

寫作和生活

柳志福 王艷芳

本文通過大量生動有趣的事例，說明任何藝術(shù)作品都來源于生活，深入生活，只有深入觀察生活、體驗生活，才能獲取豐富多彩的素材，寫出生機盎然的文章。

寫作 來源 生活

同事曾跟我說，他們的寫作老師在上課時給他講，通過翻閱各種報紙、雜志，看了有關(guān)描寫日本風(fēng)俗習(xí)慣、生活方式的文章，即使不去日本，也可以寫出關(guān)于日本的文章來。

這話聽起來，讓人總覺得不那么舒服。

這位教授的話是有一定的道理的。確實，不去日本只要通過瀏覽有關(guān)日本的文章可以把日本寫出來，但寫出來的日本，讀者是否認可，寫出來的日本有沒有日本的特點就是一個問題了。

生活是寫作的源，別人的生活（文章）是寫作的流，有流沒源就會枯竭。如果不深入生活，不去感受生活，即使寫出來的也是不倫不類，根本不可能寫出真實的日本來，寫出日本的特點來。

魯迅的寫作才能恐怕是少有人能企及的，魯迅多以農(nóng)民和農(nóng)村以及知識分子的生活為題材。特別是對農(nóng)民和農(nóng)村生活的描寫，形象生動，具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息。他的作品形象生動地反映二三十年代中國南方農(nóng)村和農(nóng)民的生活狀況，這與魯迅長期生活在農(nóng)村有密切的關(guān)系。

魯迅為什么不去寫工業(yè)題材，為什么不去寫軍事題材，因為他對這些題材不熟悉，即使寫也只能是信筆涂鴉，肯定會因缺乏真實和生動感而無人問津。

據(jù)說，魯迅曾想寫一篇有關(guān)監(jiān)獄情況的文章，但終因沒有這方面的生活經(jīng)歷而遲遲沒有動筆。人們傳說魯迅先生還曾企圖故意打傷巡警然后入獄去體驗一下，不知何因最終沒有付諸實施。魯迅不寫是怕寫出來沒有真實感，就象畫出的餅，無論怎樣逼真，怎樣形象，終久不是真的餅，因為它缺乏構(gòu)成餅的具體物質(zhì)，缺乏餅的色香味，缺乏餅的原汁原味。

葉圣陶的小說也基本局限在農(nóng)村和知識分子階層。他寫的知識分子形象栩栩如生，象 《潘先生在難中》，形象地刻畫了潘先生這樣一個教師形象，辛辛苦苦，謹小慎微，樹葉落下來都怕砸了腦袋。潘先生這一形象的塑造，是葉圣陶先生對現(xiàn)代文學(xué)的巨大貢獻。葉老能寫好這類題材，是因為葉老一直從事教育工作，對教師特別了解，否則他絕對寫不好教師。

周克芹的系列作品，特別是《許茂和他的女兒們》對農(nóng)村生活的描寫可以說達到了出神入化的地步，那是因為周克芹本身就是一位農(nóng)民，整天和農(nóng)民生活在一起，他熟悉農(nóng)民、了解農(nóng)民，喜歡農(nóng)民，想農(nóng)民之所想，急農(nóng)民之所急。其他如路遙的《平凡的世界》，賈平凹的《賈平凹散文集》都是反映農(nóng)民和農(nóng)村生活的極好作品。這類作品能寫好的根本原因還是這些人有生活。沒有生活，只憑想象無論想象如何豐富，也不可能寫出有真情實感的東西來。

不僅寫作如此，其它藝術(shù)莫不如此。

前幾年，有關(guān)西藏和藏族題材的油畫十分吃香，我們這一帶的一些畫家也曾畫過一些藏族題材的畫。

我曾看過很多這樣的畫。記得有一幅，畫的一位藏族婦女坐在草原上，畫中的草原無論從那個角度看，都不象西藏的草原，倒和內(nèi)蒙古的草原十分相似。畫中的人物又象蒙古族，又象藏族，又象河套的一位漢族老奶奶。

其實就是蒙古族和藏族也是截然不同的。如果不深入西藏，不深入藏民的生活，憑想象憑翻資料、照片即使畫出來也只能象實驗室里的標(biāo)本，外形酷似，本質(zhì)卻不同。

桔生淮南則為桔，桔生淮北則為枳，其色相同，食味卻迥然有別。無別的原因是地氣使其然也。

西藏的草原，呼和浩特的草原，中旗的草原，不都是草嗎？不都是一片綠嗎？可它們能一樣嗎？

也許有人會反駁說，照你這么說，那你沒見過心，你自己就沒心了，你沒體驗過死，就不能寫死了。事實上，想象也離不開現(xiàn)實。不脫離現(xiàn)實的想象，以現(xiàn)實為依據(jù)的想象叫浪漫主義，如果徹底脫離開現(xiàn)實，連一點現(xiàn)實的影子都沒有的想象，那叫胡編亂造，只能貽笑大方。

《西游記》是典型的浪漫主義作品，西游記的想象可謂達到了上窮碧落下黃泉的地步。但《西游記》中的想象也是以現(xiàn)實生活為依據(jù)的。

比如孫悟空，他無論本事有多大，他也只能是猴和人的結(jié)合體，具有猴和人的特點。

無論吳承思想象多么豐富，也不可能想象出孫悟空使用“飛毛腿”導(dǎo)彈或“愛國者”導(dǎo)彈來，因為他的生活限制了他，他的時代限制了他。

吳承恩想象再怎么豐富，如果他連猴子都沒見過，也肯定寫不出活潑好動、頑皮可笑的猴王來。

六小齡童為了使自己的表演酷似真猴，經(jīng)常到動物園去觀察猴子的一舉一動，觀察猴子的喜怒哀樂，最后爛熟于心胸有成竹，才使自己的表演達到爐火純青的地步。

可見想象聯(lián)想也是建筑在對生活的深入觀察和研究之上的。

要想使自己的寫作具有真實性，具有感人的藝術(shù)魅力，必須長久地深入生活，必須長期地仔細地觀察生活。

有一次一位農(nóng)民開著四輪車來到了街上，如果讓你寫，你該如何寫呢？

雙手洗得干干凈凈，戴著白色手套？那是醫(yī)院的醫(yī)生。

雙手白凈圓潤？那是書生。

我跟在那位農(nóng)民后面，他背抄著雙手，手的確象松樹皮，皺皺巴巴，上面沾滿了油污，右手拿根搖把，左手兩指間夾著半截?zé)煹?。為什么左手不拿搖把，右手不夾煙蒂，你想過沒有？

文化大革命中有很多作品由于沒有仔細觀察，而弄出許多笑話來，現(xiàn)在想起來都讓人覺得好笑。

有一幅年畫，畫的是一位年青的姑娘開著東方紅拖拉機正往回拉水稻。姑娘穿著鮮紅的襯衫，黑色的褲子，系著白色的毛巾。金黃的稻穗，天空中一對燕子在翩翩起舞。拖拉機行進在道路上，拖拉機的煙筒冒出了一串串濃黑的煙霧。

有一次，二姑夫?qū)ξ艺f，這幅畫畫錯了，有毛病的拖拉機才冒這么黑的煙。我當(dāng)時很驚奇，我說要是拖拉機爬坡呢？他說，你看它是走在平地上，再說爬坡也不可能冒這么多的黑煙。

二姑夫是專搞農(nóng)機的，專長是修理拖拉機。

后來我也曾仔細觀察過，自己開車上坡時也留心過，好車的確不冒黑煙，車有了毛病才冒黑煙。這幅畫畫錯，就在于觀察不仔細。

文革中還有一首詩和此類似。說海防戰(zhàn)士沾著海水磨刀，刀越磨越亮越磨越鋒利。后來一位專家指出，海水是咸的，用海水磨刀，只能越磨越鈍，越磨越暗。

簡單的事物，不復(fù)雜的生活現(xiàn)象，我們只要認真仔細，全面持久地觀察就可以把握生活的本質(zhì)，從而寫出真實地反映生活本質(zhì)的作品來。

復(fù)雜的生活現(xiàn)象，以浮光掠影、走馬觀花式的觀察就無濟于事了。

有些生活現(xiàn)象，不僅要觀察還要仔細分析，要揭示其本質(zhì)，那樣才能寫出真實的東西。不觀察不分析只能編造出和觀實相差十萬八千里東西來。

比如為什么許多人家的門口有照壁，為什么照壁上畫的多為龍虎，而不是其它？

為什么一般人家的院子的大門和正房的門要錯開，而不是直線？

如果僅有觀察，沒有深入的調(diào)查研究，把照壁上畫的圖說成是妖怪魔鬼，把本不在一條直線上的門說成是一條直線，那成何體統(tǒng)？

在國內(nèi)，在我們的身邊，這些東西如不仔細分析，不透過現(xiàn)象去分析本質(zhì)，尚且弄不明白，更何況異國他鄉(xiāng)的風(fēng)俗習(xí)慣呢？

為什么中秋節(jié)要吃月餅？為什么中秋節(jié)要敬獻月餅？為什么不在七月十五敬獻月亮，等等，等等。

這些東西如果不深入實際分析本質(zhì)，僅憑道聽途說或照貓畫虎，最終只能類犬。

生活永遠是藝術(shù)的源泉，而且是唯一的源泉，誰如果脫離了活生生的生活，脫離了現(xiàn)實，想憑杜撰，想憑想當(dāng)然去創(chuàng)作，即使創(chuàng)作出來也如同無本之木，無源之水，沒有多大的生命力。

有這樣一個故事，說有一個文藝隊到山區(qū)里去演出，演員看到山區(qū)里有一種帶刺的梅花，梅花十分美麗，大家都準(zhǔn)備回去的時候把這種刺梅帶回去種植。

村長語重心長的地說，這刺梅雖然好看，但它一離開這山區(qū)，離開這山區(qū)的土壤就會枯竭。因為它沒有了土壤，就沒有了基礎(chǔ)。

老村長的話可謂一語雙關(guān)，何止刺梅呢？任何文學(xué)藝術(shù)，如果離開了生活，沒有了生活的土壤，也會象那株山剌梅，遲早會枯竭。

★作者單位：內(nèi)蒙古五原一中；內(nèi)蒙古五原一中。