何 菲

何菲

上海作協(xié)會(huì)員

都市情感作家

專為本刊撰寫(xiě)熟男熟女的奇情美食

1.

冬天剛到時(shí)，S小姐結(jié)束了歷時(shí)6年的愛(ài)情長(zhǎng)跑。只因兩人在婚姻問(wèn)題上，是持不同政見(jiàn)者。

5年以下的中短跑，領(lǐng)跑者一般是女人，8年以上的長(zhǎng)跑，領(lǐng)跑者十有八九是男人。明星長(zhǎng)跑紀(jì)錄可以是一般人的幾倍，比如劉嘉玲和梁朝偉，周慧敏和倪震，鄭裕玲和呂方……可S小姐是普通人，長(zhǎng)跑而不婚，第一障礙是她母親，后來(lái)父親也加入了陣營(yíng)，然后是舅舅叔伯、七姑八姨，表哥堂妹，發(fā)小閨密、師奶同事……當(dāng)感情不再只是兩人私密的醞釀和品味，加入了復(fù)雜的外界因素后，便真真假假，含混不清了。

男人早年進(jìn)過(guò)一次城，離婚后只想純愛(ài)，誓死不再踏進(jìn)婚姻半步。他的理論是：愛(ài)情如拼盤(pán)，就是一半的菜寡淡難吃，也并不影響另一半的美味誘人；而婚姻是煲湯，圍城如蓋緊的瓦罐，如果一種原料變味，整鍋湯都要倒掉。愛(ài)情有勝負(fù)，婚姻卻是共輸贏。他不想再冒險(xiǎn)和妥協(xié)。

30歲生日，S沒(méi)和他一起過(guò)，這在他們交往史上是第一次。他快遞給她一瓶安提諾里索拉亞紅酒和一口水晶湯鍋。她打開(kāi)紅酒，粗魯?shù)赜檬终瓢t酒杯，像頭不懂如何品一杯好酒的蠢豬那樣，一口灌進(jìn)肚子。

感情+經(jīng)濟(jì)+婚姻的可能性，愛(ài)情長(zhǎng)跑才看得清明天。幾番離合較量后，S最終決絕而去。

2.

分手的最初兩周，S消沉著。上班時(shí)窩在她的小小格子間里像只勤勉的蝸牛。不再跟上司爭(zhēng)論，處處與人妥協(xié)，對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手笑靨如花。只是她午餐不吃了，定食改成了抗生素，下班后推卻所有約會(huì)徑直飛奔自己的小窩，遠(yuǎn)離一切可能觸發(fā)傷感和回憶的良導(dǎo)體，翻出老碟片消磨時(shí)間，總是兩件衣服輪流穿……她不是戰(zhàn)斗力高亢的女人，不會(huì)時(shí)刻準(zhǔn)備著讓那男人看到她風(fēng)情萬(wàn)種地跟別人調(diào)情，這太累。

可橫在面前的是座疼痛的大山。它被日積月累的愛(ài)和渣一寸寸堆積磨礪成懸崖峭壁，早已無(wú)法同慣性生活光滑地銜接起來(lái)，而跨越這座大山已經(jīng)超過(guò)了她的極限。

感情中最難拿捏的事，是理智上已經(jīng)同他（她）分手，但在情感上卻難以割舍。為了盡快割舍，S每天兩頓頭孢拉定一粒不拉地吃，她要?dú)⑺缾?ài)和痛的余孽病毒。服藥期間，她精神與身體狀況介乎健康與染病之間，沒(méi)有明顯病征，卻始終懨懨。她的體內(nèi)正進(jìn)行著一場(chǎng)殊死搏斗。她終于發(fā)現(xiàn)，人的成長(zhǎng)是一定需要拔苗助長(zhǎng)的。

日子繼續(xù)波瀾不驚地滑行著。在人前，S依舊面帶笑容。大城市笑容賤賣(mài),失去笑容可能失去生存空間，失去人脈人緣，于是只能笑下去。笑著，笑著，她也忘記了一部分的痛。

然而她的現(xiàn)實(shí)生活中依然充滿了他。屬于過(guò)去的他依舊坐在她的身邊看報(bào)紙，告訴她當(dāng)天有趣的新聞。屬于過(guò)去的他依舊坐在他們的車(chē)?yán)?，只是她現(xiàn)在只能坐在他以前的駕駛位置，獨(dú)自游歷。屬于過(guò)去的他總是像幽靈一般蟄伏在她的四周，也許這就是回憶。

S想，應(yīng)該消失，應(yīng)該找個(gè)地方療愈。但愛(ài)過(guò)的痕跡草木皆兵，很難找到一個(gè)回歸自我的辦法，她幾乎嘗盡解救的百草，最有效的，依舊是抗生素。

3.

人在最低谷時(shí)，是會(huì)遇仙的。吃抗生素的第13天，一篇小說(shuō)救贖了她：一個(gè)畢業(yè)于內(nèi)地名牌藝術(shù)大學(xué)的年輕女人闖蕩深圳時(shí)屢屢受挫，走過(guò)復(fù)雜心路后，她成為一個(gè)富商的臨時(shí)女友。兩人約定期限為3個(gè)月，3個(gè)月后她可得20萬(wàn)酬勞，從此便是路人。兩人嚴(yán)格恪守著這個(gè)游戲規(guī)則并各盡其責(zé)。他們最終沒(méi)有能夠逃脫愛(ài)情，可臨到分別誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)出口。3個(gè)月后，男人如期支付了20萬(wàn)，女人將這筆錢(qián)給男人買(mǎi)了塊卡地亞手表，當(dāng)她俯身為他戴上表時(shí)，他眼睛紅了。除了母親外，所有女人都想著他的錢(qián)，卻沒(méi)有一個(gè)曾為他用過(guò)一分錢(qián)。男人最終娶了暗戀他多年的秘書(shū)。女人遠(yuǎn)走高飛。故事戛然而止，再無(wú)懸念。

故事就該是這樣的。3個(gè)月也好，6年也罷，甚至一生。有了尾巴，也就沒(méi)有了故事。懸念永遠(yuǎn)是為脆弱的人而設(shè)。

忽然之間，S小姐釋然?；蛟S，是吃過(guò)了愛(ài)情的苦頭，我們才明白那種飄緲的緣分，用夢(mèng)想也無(wú)法掌握它的去與留。又或者，我們可以寄托的，始終是自己。

兩周以來(lái)第一次逛街，S是去美發(fā)店修剪發(fā)梢，讓枯萎的枝枝杈杈隨風(fēng)而去。她已經(jīng)適應(yīng)了抗生素的苦澀與敗胃，每天心平氣和，盡量讓自己感到她的此種選擇會(huì)讓她過(guò)得更好。她發(fā)現(xiàn)自己會(huì)與每個(gè)經(jīng)歷過(guò)愛(ài)與痛的人一樣,最后把一切苦澀適應(yīng)，將來(lái)還會(huì)繼續(xù)如此，每到一個(gè)新階段，就把新的苦澀適應(yīng)。只要時(shí)間繼續(xù)在她身上運(yùn)行流轉(zhuǎn)，她會(huì)咬牙適應(yīng)一切，最后變得無(wú)敵。

4.

修剪完頭發(fā)，S為自己正經(jīng)地做了一個(gè)工藝復(fù)雜的咖喱豆腐。

咖喱豆腐其實(shí)就是用炸豬排的做法來(lái)烹飪豆腐，然后再澆上咖喱汁。

他以前總說(shuō)：男人希望女人是豆腐，柔軟，單純，水靈，白凈，有營(yíng)養(yǎng)，可以隨著佐料和配菜的不同而口味不同。

可豆腐實(shí)在太易碎了！一旦破碎它便癱爛如泥，讓人厭棄。同樣，一個(gè)在感情上千瘡百孔的女人，不再有鮮豆腐顫顫巍巍的滑嫩?？箵舸蚰芰Σ畹?，粉身碎骨成了豆腐渣；抗擊打能力強(qiáng)的，變成了凍豆腐，吃還能吃，卻讓人拿得起放得下。

S不想變成豆腐渣或滾刀肉般的凍豆腐，所以她做這道料理時(shí)格外精心。這塊豆腐仿佛是她的替身：先蘸一層薄薄的生粉，然后裹上蛋清液，再包上面包糠，盡可能地多包點(diǎn)，并用手壓瓷實(shí)，以免煎炸時(shí)脫落。油溫后，放豆腐，用中火煎炸。兩面都煎得焦黃香脆后，她在脫胎換骨的豆腐上澆上了咖喱汁。

那晚，S就著這盤(pán)豆腐吃了兩碗熱飯。

當(dāng)食物散發(fā)出療愈的魔力，自然就不是滿足口腹之欲那么簡(jiǎn)單了。好在S沒(méi)有像一般失戀者那樣患上暴食癥，戀上冰淇淋、藍(lán)莓慕斯、油炸薯?xiàng)l、辣鴨脖、紅燒肉、干燒鯽魚(yú)……她知道甜食和油脂只是對(duì)味蕾的刺激，于療傷作用不大。

后來(lái)她想起他送的那口昂貴的水晶湯鍋，那真是個(gè)玲瓏精致的美器，最大好處是可以看著各種顏色、形狀的食材在鍋里沸騰、融合。具有色彩治療師資格的日本作家山里三津子曾專門(mén)撰寫(xiě)過(guò)一本論述食物色彩與情緒關(guān)系的書(shū)：紅色能促進(jìn)血液循環(huán)、振奮精神；黑色能令人沉著自信；綠色能舒緩緊張情緒，穩(wěn)定心情；黃色能刺激神經(jīng)，讓人遠(yuǎn)離灰暗心情；白色能激發(fā)創(chuàng)意；粉色能讓人感受到愛(ài)和溫暖……她想，這位作家一定也是被傷過(guò)元?dú)獾摹?/p>

S用這口鍋?zhàn)龅牡谝坏罍牵憾S香菇火腿燉烏雞，還放了些玉竹和紅棗。兩小時(shí)后，五彩斑斕熱熱鬧鬧的一大鍋上桌了。當(dāng)她一碗一碗喝著這鍋鮮燙的湯時(shí)，從味蕾到腸胃再到大腦，都接收到了食物傳遞的溫暖，那是來(lái)自自然與風(fēng)物的力量。

感慨的眼淚掉了下來(lái)。

5.

半年后，在維多利亞港的露天餐廳，S吃著天然有機(jī)自助沙拉，主餐是蝴蝶結(jié)意大利面和蒸鱸魚(yú)，配上古典濃郁的勤地酒（Chianti），甜點(diǎn)是黑巧克力及抹茶口味的手指冰淇淋，最后喝一杯濃濃的伯爵茶……

她最大的成熟是學(xué)會(huì)了減少和替換。用天然橄欖油替代黃油涂抹面包，用綠茶替代蘇打水，用水果替代曲奇餅，用純黑可可替代牛奶巧克力，用堅(jiān)果替代薯?xiàng)l，用蘋(píng)果泥替代奶油沙司……用賞味替代饕餮，用治愈情傷的一種環(huán)保良方——時(shí)間——替代另一種高成本良方——新歡，用對(duì)自己的珍惜替代對(duì)男人無(wú)理智無(wú)原則的愛(ài)情。你離去了，但我卻完整了。

當(dāng)次年冬天來(lái)臨，S小姐可以獨(dú)自坐在過(guò)去他們常去的咖啡館里喝咖啡吃松餅，獨(dú)自坐在過(guò)去他們常去的影院看電影，用完他沒(méi)用盡的那款男式沐浴露洗澡，穿著他過(guò)去的拖鞋在家里自在游走，用他送的鍋為自己炮制頓頓美餐時(shí)，她知道，屬于他的那一頁(yè)，終于翻了過(guò)去。