本次列車終點(diǎn)：芭溝

□聶作平

山里的黃昏似乎來得更早一些，剛過六點(diǎn)，薄薄的霧氣就在山溝里無聲無息地彌漫。站在半山腰的芭溝火車站眺望，這座位于兩列大山之間的古鎮(zhèn)漫不經(jīng)心地散落在山谷里。三三兩兩的房舍看上去有些年歲了，像是一篇來不及修改的文章，有些雜亂，也有些隨心所欲。雜列在房舍之間的是高大的樹木，清一色地碧綠著。

6點(diǎn)10多分，小小的芭溝火車站有不多的人頭浮動(dòng)在暮色里，兩三家用竹塊搭建的小商店順著鐵軌一字排開，人們坐在小商店門前的石凳上，耐心地等待著今天最后一班火車的到來。

6點(diǎn)30分，隨著一陣咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，已?jīng)在芭溝鐵軌上運(yùn)行了半個(gè)世紀(jì)的小火車噴吐著濃烈的蒸汽徐徐進(jìn)站。在芭溝，小火車大約停留10分鐘，10分鐘里，它扔下不多的幾個(gè)旅客，又帶上同樣不多的幾個(gè)旅客，開始返回它的始發(fā)地石溪。

小商店和站臺上圍觀的人群隨著火車的離去慢慢地散了，原來，他們并不是旅客，他們并不準(zhǔn)備坐這最后一班小火車前往石溪，再從那座岷江邊的鎮(zhèn)子前往更遠(yuǎn)的犍為、樂山，乃至成都、北京。他們本來就生活在芭溝，生活在這座越來越寂寞的古鎮(zhèn)。

火車是比汽車更早問世的工業(yè)革命時(shí)代的產(chǎn)物，它像一只威猛強(qiáng)勁的怪獸，拖動(dòng)人類從近代走向現(xiàn)代。即便在今天，火車也是這顆藍(lán)星球上最重要、最大眾化的運(yùn)輸方式。鐵路伸向哪里，工業(yè)文明的烙印就打向哪里。一百多年的歷史長河中，火車由蒸汽機(jī)車開始，一步步更新?lián)Q代，直到今天最先進(jìn)的磁懸浮列車。

但芭溝的火車沒有與時(shí)俱進(jìn)，它一直還是上個(gè)世紀(jì)50年代的蒸汽火車，當(dāng)?shù)厝硕加H切地稱它小火車。大山腹地的芭溝是一個(gè)近似于死角的地方，早在民國時(shí)代，這里就因出產(chǎn)煤炭而成為犍為縣轄下的工業(yè)重鎮(zhèn)。上世紀(jì)50年代，國營嘉陽煤礦在這里興建，為了運(yùn)送煤礦，從石溪到芭溝的窄軌鐵路應(yīng)運(yùn)而生。

鎮(zhèn)上的張大爺是土生土長的老芭溝，他對半個(gè)世紀(jì)前那個(gè)小火車駛進(jìn)古鎮(zhèn)的日子仍記憶猶新。那是1959年7月12日，一列小火車從石溪出發(fā)，前往終點(diǎn)站芭溝。不到20公里的路程，走走停停，停停走走，竟然花掉了整整三天三夜。當(dāng)小火車駛進(jìn)芭溝時(shí)，四鄉(xiāng)八里的鄉(xiāng)親全都翻山越嶺，前來觀看這頭不吃草只吞煤的怪物。

就是從那個(gè)夏天開始，運(yùn)行于石溪和芭溝之間的這列小火車，它除了運(yùn)送煤炭之外，同時(shí)還兼任著客運(yùn)的任務(wù)。芭溝至今不通公路，小火車便是進(jìn)出芭溝的惟一選擇。每天，這列不知疲倦的小火車4次往返于石溪和芭溝，19公里多的路程，1小時(shí)又20分的運(yùn)行時(shí)間。

這種簡易的小火車自然無法和正規(guī)火車相比，雖然它的運(yùn)行時(shí)刻和維修養(yǎng)護(hù)，基本按照國家標(biāo)準(zhǔn)鐵路規(guī)范執(zhí)行。但在更多的細(xì)節(jié)上，小火車顯示了另一種風(fēng)格：機(jī)車車身銹跡斑駁，可以看出它年代的久遠(yuǎn)；獨(dú)有的爐門和汽笛，表達(dá)出古典蒸汽機(jī)車的韻味。車廂與車廂之間沒有可以通行的走道，而是分為一個(gè)個(gè)相對獨(dú)立的單元。木制的長椅分布在車廂兩側(cè)，簡陋而堅(jiān)硬。至于窗戶，不過是冰涼的鐵皮車廂上開出了一道道口子。最令外地人吃驚的是，所有的車廂居然都沒有照明燈。6點(diǎn)半從芭溝返回石溪的晚班車，當(dāng)它還穿行在山嶺之間時(shí)，窗外黃昏的余暉已經(jīng)越來越淡了，慢慢涌上來的夜色把火車罩在了川南山地?zé)o邊的寂靜中?；疖囋诤诎道锎┬?，車廂里悄無人聲，偶爾有一兩點(diǎn)紅紅的火頭忽明忽暗，那是旅客融在夜色里吸煙的煙頭。從芭溝到石溪，其間?？?個(gè)車站，每當(dāng)有旅客上車時(shí)，列車員都要打亮手電筒，為旅客尋找座位。用手電筒作列車的照明工具，這在全世界的火車中恐怕也只此一家吧？7時(shí)半后，小火車快要抵達(dá)石溪了，列車員再次打亮手電筒。這一次，他在微弱的光柱下清掃車廂。等到車廂清掃完畢，前面的黑暗中跳出了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。石溪到了。

與公路相比，短途的鐵路往往有些捉襟見肘。比如當(dāng)?shù)厝巳绻錾霞笔?，恰好又是在沒有火車通行的晚上，他們只能選擇當(dāng)?shù)靥赜械拇颉盎鸬摹薄创螂娫捦ㄖ疖囌荆疖囌九沙鲆还?jié)車廂充當(dāng)“專列”。不過，這種專列并不是經(jīng)?？梢韵M(fèi)的，每次幾百元的收費(fèi)除非迫不得已，否則沒有人愿意如此“專列夜行”。

小火車屬于嘉陽集團(tuán)，這是一家大型的煤礦企業(yè)。嘉陽集團(tuán)的總部現(xiàn)駐于芭溝和石溪之間的一座小鎮(zhèn)。而10年以前，嘉陽集團(tuán)的總部就在芭溝——大山皺紋里的芭溝。

順著火車站的石級下到山溝里，芭溝鎮(zhèn)破舊的街道和看上去歲月悠久卻依然高大的房屋，顯示出它曾經(jīng)有過的輝煌。芭溝的輝煌是和嘉陽聯(lián)結(jié)在一起的，也是和日夜轟鳴的小火車聯(lián)結(jié)在一起的。遙想當(dāng)年，芭溝周圍諸多的礦井里，黑黑的煤炭源源不斷地從大地深處挖掘上來，再通過小火車轉(zhuǎn)運(yùn)到石溪，從而通過公路或水運(yùn)抵達(dá)更遠(yuǎn)的地方。那時(shí)候，芭溝鎮(zhèn)居民多達(dá)兩萬，深山溝里的這個(gè)小鎮(zhèn)甚至比縣城還要繁華。

在離火車站不遠(yuǎn)處，有一座很大的院落，院落里分布著禮堂和辦公樓，院壩里全是高大的、幾十上百年的樹木，樹下建有舞臺，搭有石桌石椅。當(dāng)?shù)厝苏f，這里就是當(dāng)年嘉陽集團(tuán)的總部所在地。昔日，這里賓客盈門，集團(tuán)常在院壩里舉行各種聚會(huì)和演出，擴(kuò)音器里播放的音樂轉(zhuǎn)過幾座山也還能依稀聽見。只是，繁華事散，今天的前嘉陽總部早已褪去了昔日的神光，只有一些老人坐在石桌前打牌，下棋。也有人閉眼打盹，在夢中，他們也許還能重見逝去的錦繡年華吧？黃昏的余光從高大的樹杈間擠到地上，一些零落的光影模糊而親切，讓人從心底生出“一場愁夢酒醒時(shí)，斜陽卻照深深院”的莫名憂傷——不經(jīng)意間，芭溝這座因小火車而名噪一時(shí)的工業(yè)古鎮(zhèn)，已然裂變?yōu)樗卧~里傷感凄涼的意境。

據(jù)說，自從芭溝周邊的煤礦再也采不出煤之后，芭溝就不可避免地走上了衰敗之路。先是嘉陽集團(tuán)的搬遷，大批人馬走出了深山，從此再也沒有回來；接著是芭溝鎮(zhèn)政府，也跟著搬到了山外——芭溝鎮(zhèn)政府居然不在芭溝，這是讓人最覺荒誕而又意味深長的事情。再接著，鎮(zhèn)上原本辦了好些時(shí)辰的中學(xué)和小學(xué)也解體了，從芭溝火車站可以俯看昔日的芭溝小學(xué)校園，孩子們在大山的陰影里奔跑歡笑的聲音似乎還沒散去，還在被山風(fēng)傳送到寂靜的院落。

隨著這一系列變遷到來的，是關(guān)于小火車的命運(yùn)?；疖嚨闹魅耸羌侮柤瘓F(tuán)，而這家效益不盡如人意的企業(yè)，長期處于虧損狀態(tài)，據(jù)說單是小火車一項(xiàng)，每年的虧損就達(dá)二百多萬。對企業(yè)來說，當(dāng)芭溝周邊的采煤盛況已成往事，再維持這條鐵路純屬不明智之舉。據(jù)說，集團(tuán)方面打算把它拆除，代之而起的也許是一條沿著鐵軌舊址修建的公路。

但是，反對的聲音聲勢浩大，這樣一條世界僅存的活化石般的工業(yè)革命時(shí)代的蒸汽小火車，有人以為，它甚至可以申報(bào)世界文化遺產(chǎn)。當(dāng)許多地方都在挖空心思打造旅游業(yè)時(shí)，為什么不通過這只此一家別無分店的小火車來吸引眼球呢？

也許這樣的爭論都將是過眼云煙，小火車至今還在默默地運(yùn)行著。由于媒體的介入，越來越多的外人——外地人和外國人，都知道在川南一角的深山里，瓦特的蒸汽機(jī)還在忠實(shí)地盡職盡責(zé)。芭溝人到火車站散步時(shí)，往往能看到一些金發(fā)碧眼的外國人，他們身上背負(fù)著旅行包，手里舉著相機(jī)或攝像機(jī)，睜大了好奇的眼睛走下小火車，打量著他們不熟悉的另一種生活。

小火車是繼續(xù)運(yùn)行還是就此打住，芭溝人無權(quán)決策，雖然幾十年來，他們已經(jīng)坐慣了堅(jiān)硬的木椅，聽?wèi)T了蒸汽機(jī)車爬山時(shí)粗大的喘息，看慣了穿過風(fēng)霜雨雪準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在視野里的火車頭。但是，至于這樣的火車還能在他們的生活里行駛多久，他們不知道，我們也不知道。

古鎮(zhèn)的生活是寧靜甚至單調(diào)的，幾條寬不盈丈的小街，街上幾乎沒有多少人影。在一些還帶有嘉陽煤礦房字編號的樓房前，空地上，一些老人在無聲無息地打麻將。一只肥大的黃貓無所事事地睡在陽光下，幾只嘰嘰喳喳的麻雀跳躍在麻將桌邊覓食。只有當(dāng)稀稀嘩嘩的麻將聲或老人們的咳嗽響起時(shí)，麻雀們才象征性地?fù)浯蛞幌鲁岚颉?/p>

我們?nèi)サ臅r(shí)候正是暮春，芭溝周圍山上一片片青蔥與妖綠?；ǘ奸_了，樹都碧了，而芭溝鎮(zhèn)的街巷之間，不少空地都被退休工人們種上了疏菜或花草，自然的生機(jī)與人世的衰敗就如此和諧而又矛盾地交織在一起。一個(gè)坐在小酒館里的老礦工用有幾分傷感的聲音回憶起往事，最終，他默默地喝了幾口酒，嘆息著說：人老了，牙也掉光了，再也咬不動(dòng)從前愛吃的豬頭肉了。

在老人漫長的嘆息里，小火車尖利的汽笛聲再一次掠過了古鎮(zhèn)上空。是的，我們知道，古鎮(zhèn)的破敗已經(jīng)無法挽回，就像從高空掉下的自由落體，永恒的自然定律決定了它將越來越快，越來越接近真實(shí)冰涼的大地。鎮(zhèn)上的居民據(jù)說還有近兩千，從兩萬到兩千，這不僅是量的減少，也是質(zhì)的裂變。在鎮(zhèn)上，很少見到年輕人，年輕人都趁著年輕到遠(yuǎn)方去了。更多的是老人和孩子。老人大多是當(dāng)年礦上的退休職工，在這山清水秀的地方安養(yǎng)天年，倒也不失為一種福分。對他們來說，遠(yuǎn)方是前世或者來生的事情，今生的命運(yùn)就在此地——在這些起伏的山巒間，在日日準(zhǔn)時(shí)響起的火車汽笛里。至于孩子，他們今后肯定會(huì)去遠(yuǎn)方的，順著小火車的軌跡，他們也許會(huì)找到屬于他們的世界和生活。