遺忘與記憶：張純?nèi)绾湍暇┐笸罋?/h1>
2011-03-18 15:48:21路則權(quán)
唐山師范學(xué)院學(xué)報(bào) 2011年1期
路則權(quán)
（中國(guó)人民大學(xué) 歷史學(xué)院，北京 100872）
在西方，納粹屠殺猶太人粉碎了西方理性和文明的美夢(mèng)，而在東方，日本法西斯的南京暴行也讓所有東方人所震驚，但為什么長(zhǎng)久以來(lái)，許多人對(duì)此保持沉默。直到張純?nèi)绾退闹鳌赌暇┖平佟贿z忘的大屠殺》一書(shū)出版，讓我們理解了這種奇怪的沉默。也正是此書(shū)的出版，南京浩劫重新被西方世界所關(guān)注。美國(guó)紐約時(shí)報(bào)、華盛頓郵報(bào)等報(bào)刊均有報(bào)道[1,p143-148]。
的確，不但對(duì)于日本，就是對(duì)于中國(guó)，對(duì)于西方，南京大屠殺似乎被歷史有意識(shí)的從集體記憶中消失。張純?nèi)鐝娜N視角來(lái)看待歷史如何被遺忘或記憶的。
一、為什么要研究南京大屠殺？
張純?nèi)缭诒緯?shū)導(dǎo)言中記述道，她小時(shí)候從父母那里第一次聽(tīng)說(shuō)南京大屠殺。盡管她的父母并沒(méi)有目睹南京大屠殺，但他們從未忘記中日戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，也希望她不要忘記，特別是不要忘記南京大屠殺。在張純?nèi)绲恼麄€(gè)孩提時(shí)代，南京大屠殺一直代表著難以言表的邪惡，存在于她的腦海深處。但它卻是抽象的，缺少與人有關(guān)的細(xì)節(jié)和人性的內(nèi)涵，而且她很難確定哪些是傳說(shuō)，哪些是歷史。幾乎二十年后，南京大屠殺再一次出現(xiàn)在她的生活中，她從一位從事電影制作的朋友那里了解到東海岸有幾個(gè)電影制片人最近制作了一部有關(guān)南京大屠殺的紀(jì)錄片，但在發(fā)行方面遇到了資金困難。在邵子平和湯美如的幫助下，她進(jìn)入這一社交圈。他們中許多是第一代美籍或加拿大籍華人，與她一樣，他們認(rèn)為在所有幸存的受害者去世之前，要讓幸存者為這一事件作證，留下證言，并將其出版，甚至尋求日本隊(duì)南京暴行進(jìn)行賠償。由于擔(dān)心被北美文化所同化，一些人認(rèn)為這會(huì)使他們的后代淡忘他們歷史遺產(chǎn)中這一重要部分，另一些人則希望將他們的戰(zhàn)時(shí)記憶傳給他們的孩子和第三代。張純?nèi)缒赣H在本書(shū)中文版序中指出：“對(duì)海外華人來(lái)說(shuō)，我們這一代及我們的父輩那一代是在中日戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大，或者經(jīng)歷過(guò)中日戰(zhàn)爭(zhēng)，到1990年代，因?yàn)樵S多中日戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)證人和幸存者不斷地凋謝，我們感到非常的焦慮。如果再?zèng)]有一本像純?nèi)纭赌暇┖平佟愤@樣的書(shū)出現(xiàn)的話，那么這段歷史就會(huì)與受害者一樣將永遠(yuǎn)地被埋藏在地下，而不為世界所知曉。”
南京大屠殺之所以沒(méi)有像納粹屠殺猶太人或廣島原子彈那樣深入世界人民的意識(shí)之中，是因?yàn)槭芎φ咦约罕３殖聊Ａ硗?，日本?guó)內(nèi)的主導(dǎo)氛圍窒息了對(duì)南京大屠殺的公開(kāi)和學(xué)術(shù)性的討論，也進(jìn)一步抑制了有關(guān)這一事件的信息傳播。另外，大多數(shù)參加過(guò)南京大屠殺的日本老兵不愿意接受關(guān)于他們經(jīng)歷的采訪，盡管近年少數(shù)老兵不顧遭到孤立，甚至死亡的威脅，將其經(jīng)歷公布于眾。
因此，張純?nèi)绮艣Q定真正走進(jìn)南京受害者的歷史世界，她的目的不是對(duì)日本全民族的批評(píng)，只是為了關(guān)于一種“文化的影響力”（power of cultural forces）闡述，這種力量既可以剝?nèi)ナ谷顺蔀槿说哪且粏伪〉纳鐣?huì)約束——這樣我們所有人都會(huì)變成魔鬼，也可以增強(qiáng)這一約束。并非要收集大量的史料以證明該事件是人類(lèi)歷史上最野蠻的行徑之一，而是要了解該事件的真相，以便汲取教訓(xùn)，警示后人。她的母親也認(rèn)為張純?nèi)鐚?xiě)書(shū)的目的不是為了煽動(dòng)仇日的情緒。恰恰相反，是為了避免悲劇的重演，是為了包括日本人在內(nèi)的全人類(lèi)的未來(lái)。
二、日本視角
為什么日本法西斯如此殘酷？張純?nèi)鐚?duì)日本士兵的殘暴行為做了如下解釋?zhuān)阂皇菑男睦斫嵌瓤?，“那些最無(wú)權(quán)力的人一旦掌握了等級(jí)制度中更下層人的生殺大權(quán)，往往是最暴虐的”[1,p282]。這也就說(shuō)說(shuō)，屠殺本身沒(méi)有目的，只是發(fā)泄、取樂(lè)。第二是學(xué)術(shù)界的觀點(diǎn)，“學(xué)者們認(rèn)為暴行的第二個(gè)因素是許多日本士兵對(duì)中國(guó)人充滿敵意的蔑視。這種蔑視是通過(guò)數(shù)十年的宣傳、教育和社會(huì)教化的培養(yǎng)而形成的”[2,p283]。我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，日本軍人是“與世隔絕”的，與日本普通民眾的教育、文化、心理都有距離。在軍國(guó)主義文化中，中國(guó)人不戰(zhàn)斗到最后一口氣是難以理解的。的確假設(shè)中國(guó)軍人戰(zhàn)斗到最后一人，那么日本軍人會(huì)在南京做些什么？值得我們自己反思？第三是宗教因素，“由于將暴力賦予了神圣的意義，日本皇軍使暴力成為一種文化需要，這與十字軍東征和西班牙宗教裁判所的宗教信仰力量一樣強(qiáng)大，這一力量驅(qū)使著當(dāng)時(shí)歐洲人的行為”[2,p283]。此外，張純?nèi)鐝娜诵员旧磉M(jìn)一步思考這個(gè)問(wèn)題。她認(rèn)為“回顧人類(lèi)的千年歷史，有一點(diǎn)非常清楚，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)期間的殘忍暴行并非一個(gè)種族或是一種文化的獨(dú)有現(xiàn)象。文明的外表似乎過(guò)于單薄，人們能夠很容易地將其撕去，特別是在戰(zhàn)爭(zhēng)的壓力下更是如此”[2,p63]。
正因如此，才導(dǎo)致了日本士兵道德感的分離，正如他們后來(lái)回憶強(qiáng)奸并殺死中國(guó)婦女的行為時(shí)認(rèn)為，“也許，當(dāng)我們強(qiáng)奸她時(shí)，我們把她看成一個(gè)女人”，“但當(dāng)我們殺死她的時(shí)候，我們只是把她當(dāng)作是豬一樣的東西”[2,p55-56]。當(dāng)然這也有政策的原因，因?yàn)椤叭毡拒婈?duì)禁止強(qiáng)奸的政策只起到了鼓勵(lì)日本士兵在強(qiáng)奸后殺死受害者的作用”[2,p55]。只是讓人難以了解的是日本政府的行為，“發(fā)生在南京的大規(guī)模強(qiáng)奸所導(dǎo)致的最怪異的后果之一，就是日本政府對(duì)來(lái)自西方國(guó)家大量抗議的回應(yīng)。日本大本營(yíng)不是去制止或懲罰肇事的士兵，而是制定計(jì)劃，建立一個(gè)龐大的地下軍妓組織，這個(gè)組織將把亞洲數(shù)萬(wàn)名婦女納入其網(wǎng)絡(luò)中”[2,p60]。這是現(xiàn)代理性的悲哀。
面對(duì)如此殘忍暴行為，日本人卻集體失憶了。在戰(zhàn)后很長(zhǎng)一段時(shí)間，在日本，無(wú)論參與者還是歷史學(xué)家似乎集體失憶了。作為中國(guó)人，自然無(wú)法理解。因?yàn)椤盁o(wú)數(shù)婦女在得知她們自己的命運(yùn)后自殺，其他一些人死于疾病或被謀殺，那些活下來(lái)的人，終生蒙受恥辱、孤獨(dú)、不孕或疾病纏身。由于大多數(shù)受害者來(lái)自對(duì)婦女貞操理想化的傳統(tǒng)社會(huì)，那些幸存者因?yàn)閾?dān)心面臨更多的恥辱和嘲笑，即使在戰(zhàn)后也鮮有提及她們的經(jīng)歷，這種狀況一直持續(xù)到最近”[2,p61]。
張純?nèi)鐝母挥郎賶褌€(gè)案記述了日本人的失憶。通過(guò)新兵富永少壯的回憶，如何由天真無(wú)邪變成殺人魔鬼的。同時(shí)又通過(guò)永富角戶的反省，張說(shuō)到“這位醫(yī)生的紳士、禮貌的舉止和他令人恐懼的過(guò)去相矛盾，人們真難以想象他曾經(jīng)是一個(gè)殘忍的殺人狂”[2,p62]。
首先日本，歷史為什么被遺忘？張純?nèi)缣骄吭赋觯骸巴ㄟ^(guò)寫(xiě)本書(shū)，我強(qiáng)迫自己不僅研究歷史，而且研究歷史研究的方法論——考察歷史發(fā)展的動(dòng)力和歷史創(chuàng)造的過(guò)程。究竟什么力量使得一些事件成為歷史，而使其他時(shí)間湮滅在歷史中。像南京大屠殺這樣的時(shí)間究竟是如何從日本（甚至是世界）的集體記憶中消失的？”[2,p263]
張純?nèi)缯J(rèn)為有以下幾點(diǎn)原因：一是“有關(guān)南京大屠殺的信息之所以未能廣泛的傳播，原因之一顯然是在于德國(guó)和日本戰(zhàn)后處理他們戰(zhàn)時(shí)罪行方式的差異”[2,p263]。這一點(diǎn)為學(xué)界所共識(shí)，故無(wú)需展開(kāi)論述。其次是“日本整個(gè)教育制度都患有一種選擇性健忘癥”[2,p267-268]。在日本的教育中，直到1994年，學(xué)生才得知二戰(zhàn)中裕仁的軍隊(duì)?wèi)?yīng)該對(duì)至少兩千萬(wàn)盟軍士兵和亞洲平民的死亡負(fù)責(zé)。當(dāng)然還有日本學(xué)界，除去個(gè)別例外，日本的學(xué)術(shù)界回避研究南京大屠殺。有些學(xué)者爭(zhēng)辯說(shuō)該事件還不夠久遠(yuǎn)，因而不值得對(duì)其進(jìn)行歷史研究，或者讓歷史學(xué)家對(duì)日本所干的壞事進(jìn)行評(píng)判。
三、中國(guó)人的視角
日本人為什么會(huì)出現(xiàn)如此的暴行，張純?nèi)缭?995年采訪了一些幸存者，得知日本人屠殺許多中國(guó)人，顯然沒(méi)有什么其他原因，只是為了取樂(lè)。這就是幸存者唐順山的看法?！疤祈樕秸J(rèn)為，那一瞬間，他們所有人都應(yīng)該反抗，殺死日本人，即使在這一過(guò)程中他們?nèi)繂噬５潜M管中國(guó)人的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了日本加害者，并完全有可能制服他們，但沒(méi)有一個(gè)人敢動(dòng)。所有人都可怕的馴良，唐順山回憶道，說(shuō)來(lái)令人傷心，站在那個(gè)坑前的所有人，只有那位孕婦顯示出了一點(diǎn)勇氣?！盵2,p106]這究竟是民族的悲哀還是人性的悲哀呢？
當(dāng)時(shí)的痛苦也構(gòu)成了終身的記憶。因?yàn)榫蜕钍苋寮医逃闹袊?guó)婦女而言，她們經(jīng)歷了犯罪感、羞辱感和自我厭惡感的折磨，“到目前為止，還沒(méi)有一位婦女站出來(lái)承認(rèn)她的孩子是日軍強(qiáng)奸的結(jié)果”[2,p109]。許多這類(lèi)孩子被殺死了。我們承認(rèn)張的推斷是符合事實(shí)的，盡管我們沒(méi)有證據(jù)。但當(dāng)這些孩子被殺死時(shí)，中國(guó)婦女所承受的道德和心靈的雙重折磨是難以描述的。所以，她們所能做的，就是“失憶”。
對(duì)于“后南京屠殺時(shí)代”，我們似乎太少關(guān)注幸存者的心理磨難與社會(huì)遭際。他們對(duì)死亡的強(qiáng)烈的恐懼感。因?yàn)橥罋⒉粌H播下了毀滅的種子，而且也抑制了往后數(shù)年的自由回憶與痛苦反思。幸存者及其許多子女發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法游歷于過(guò)去與未來(lái)之間、記憶與遺忘之間、生命與死亡之間。還有自責(zé)感和孤獨(dú)感：他們?yōu)槭ビH人內(nèi)疚，為自己“偷生”而內(nèi)疚，為自己目睹了暴力與仇恨且無(wú)能為力，為自己沒(méi)有自殺而內(nèi)疚。這些苛刻的社會(huì)價(jià)值觀念都會(huì)是中國(guó)南京大屠殺的經(jīng)歷者個(gè)人或集體失憶。
四、西方人的視角
在張純?nèi)缈磥?lái)，“南京大屠殺迫使記者改變其通常情況下扮演的中立觀察者的角色，而成為戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇的全面參與者”[2,p190]。在南京大屠殺期間，有十幾位美國(guó)和歐洲人的行為，他們冒著生命危險(xiǎn)，挑戰(zhàn)日本侵略者，拯救數(shù)十萬(wàn)中國(guó)難民，使其免遭屠殺的命運(yùn)。而他們“雖然為幫助南京的中國(guó)人他們奉獻(xiàn)了他們的精力，犧牲了他們的健康，但這些西方人士中的許多人在他們的有生之年，或身后從未得到他們理應(yīng)得到的贊譽(yù)”[2,p246]。更有甚者，“其中一些最終蒙受恥辱，并被驅(qū)除出中國(guó)；或在他們自己的國(guó)家受到審問(wèn)，遭到排斥；或是承受了無(wú)可挽回的身體和精神的傷害，甚至自殺”[2,p246]。
張純?nèi)缯J(rèn)為這種失憶是不可原諒的，在這種精神的支持下，她在耶魯大學(xué)圖書(shū)館閱讀魏特琳日記，才會(huì)感動(dòng)得流淚不已，并首先發(fā)現(xiàn)了拉貝日記。1996年，她開(kāi)始調(diào)查約翰·拉貝的生平，并最終發(fā)現(xiàn)了他和其他納粹人士在南京大屠殺期間寫(xiě)下的數(shù)千頁(yè)的日記，她認(rèn)為約翰·拉貝是“中國(guó)的辛德勒”。張純?nèi)缰赋觯骸叭绻毡救俗鹬乩?，那么中?guó)的難民們則崇敬他，對(duì)他們而言，拉貝是拯救女兒免為性奴隸、拯救兒子于機(jī)關(guān)之下的救星。”[2,p155]消失在歷史中的南京安全國(guó)際委員會(huì)漸漸恢復(fù)了記憶，我們認(rèn)識(shí)了雅坎諾、米爾斯與其他二十幾個(gè)人，其中不僅僅是安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)主席拉貝，還有南京唯一的外科醫(yī)生威爾遜、活菩薩魏特林等等。
安克施密特在《歷史的崇高分裂》一文中曾指出：人類(lèi)的遺忘能力是文明變遷的一個(gè)必要條件[2,p217]。我們承認(rèn)，隨著一代人逝去，現(xiàn)實(shí)的屠殺記憶與作為歷史事件的南京屠殺之間發(fā)生轉(zhuǎn)化。屠殺的創(chuàng)傷和保存記憶的呼吁告訴我們對(duì)記憶進(jìn)行質(zhì)的轉(zhuǎn)化的可能性激勵(lì)了不同的群體。歷史作為特殊的記憶性知識(shí)，它們顯示出了一種與過(guò)去“現(xiàn)實(shí)”的特殊關(guān)系，這也就是每位有良知的歷史學(xué)家應(yīng)該努力追尋的目標(biāo)，這也是張純?nèi)缪芯磕暇┐笸罋⒅饕康?。因?yàn)椋谒磥?lái)，人類(lèi)文明本身十分脆弱，如同薄紙。最為慘痛的是，人們的思想是如此容易地接受種族屠殺，并使我們所有人都成為難于置信的事件的消極旁觀者，而人類(lèi)卻如此快的遺忘這段歷史。幸運(yùn)的是，可以告慰張純?nèi)绲氖?，南京浩劫部分被我們?fù)活了，已成為全球集體關(guān)注的熱點(diǎn)題材。如陸川的《南京!南京!》、唐季禮的《日記》，以及德·國(guó)導(dǎo)演雷蒙德·萊的《拉貝日記》、美國(guó)導(dǎo)演比爾·古登塔格的《南京》，加拿大華裔作家陳以鈺的話劇《南京的冬天》[4,p163]。當(dāng)我們?cè)俅螐倪z忘中恢復(fù)記憶時(shí)，無(wú)論對(duì)于中國(guó)人、日本人，還是西方人，都是對(duì)過(guò)去的警醒，對(duì)現(xiàn)在和將來(lái)更美好的生活向往。
猜你喜歡
見(jiàn)證南京大屠殺暴行的歐美友人華人時(shí)刊(2022年23期)2022-05-10 08:20:12 阿司匹林、拉貝洛爾聯(lián)合治療妊娠期高血壓中國(guó)典型病例大全(2022年9期)2022-04-19 21:26:28 沉默散文詩(shī)世界(2021年12期)2021-12-17 19:19:59 拉貝洛爾聯(lián)合硫酸鎂治療妊高征的臨床價(jià)值體會(huì)中華養(yǎng)生保健(2020年4期)2020-11-16 01:30:40 Top Republic of Korea's animal rights group slammed for destroying dogs瘋狂英語(yǔ)·新讀寫(xiě)(2019年5期)2019-05-15 07:10:14 Cruel and dangerous sports should be banned by law瘋狂英語(yǔ)·新讀寫(xiě)(2018年3期)2018-11-29 22:37:11 南京大屠殺80周年誰(shuí)的記憶與誰(shuí)的哀慟青年與社會(huì)(2018年2期)2018-01-25 15:41:59 雪祭微型小說(shuō)選刊(2016年6期)2017-01-18 06:49:46 南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日僑界寄哀思華人時(shí)刊(2016年1期)2016-04-05 05:56:22 狂雪
——為被日寇屠殺的30萬(wàn)南京軍民招魂作品(2015年17期)2015-08-15 09:15:13
路則權(quán)
（中國(guó)人民大學(xué) 歷史學(xué)院，北京 100872）
在西方，納粹屠殺猶太人粉碎了西方理性和文明的美夢(mèng)，而在東方，日本法西斯的南京暴行也讓所有東方人所震驚，但為什么長(zhǎng)久以來(lái)，許多人對(duì)此保持沉默。直到張純?nèi)绾退闹鳌赌暇┖平佟贿z忘的大屠殺》一書(shū)出版，讓我們理解了這種奇怪的沉默。也正是此書(shū)的出版，南京浩劫重新被西方世界所關(guān)注。美國(guó)紐約時(shí)報(bào)、華盛頓郵報(bào)等報(bào)刊均有報(bào)道[1,p143-148]。
的確，不但對(duì)于日本，就是對(duì)于中國(guó)，對(duì)于西方，南京大屠殺似乎被歷史有意識(shí)的從集體記憶中消失。張純?nèi)鐝娜N視角來(lái)看待歷史如何被遺忘或記憶的。
一、為什么要研究南京大屠殺？
張純?nèi)缭诒緯?shū)導(dǎo)言中記述道，她小時(shí)候從父母那里第一次聽(tīng)說(shuō)南京大屠殺。盡管她的父母并沒(méi)有目睹南京大屠殺，但他們從未忘記中日戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，也希望她不要忘記，特別是不要忘記南京大屠殺。在張純?nèi)绲恼麄€(gè)孩提時(shí)代，南京大屠殺一直代表著難以言表的邪惡，存在于她的腦海深處。但它卻是抽象的，缺少與人有關(guān)的細(xì)節(jié)和人性的內(nèi)涵，而且她很難確定哪些是傳說(shuō)，哪些是歷史。幾乎二十年后，南京大屠殺再一次出現(xiàn)在她的生活中，她從一位從事電影制作的朋友那里了解到東海岸有幾個(gè)電影制片人最近制作了一部有關(guān)南京大屠殺的紀(jì)錄片，但在發(fā)行方面遇到了資金困難。在邵子平和湯美如的幫助下，她進(jìn)入這一社交圈。他們中許多是第一代美籍或加拿大籍華人，與她一樣，他們認(rèn)為在所有幸存的受害者去世之前，要讓幸存者為這一事件作證，留下證言，并將其出版，甚至尋求日本隊(duì)南京暴行進(jìn)行賠償。由于擔(dān)心被北美文化所同化，一些人認(rèn)為這會(huì)使他們的后代淡忘他們歷史遺產(chǎn)中這一重要部分，另一些人則希望將他們的戰(zhàn)時(shí)記憶傳給他們的孩子和第三代。張純?nèi)缒赣H在本書(shū)中文版序中指出：“對(duì)海外華人來(lái)說(shuō)，我們這一代及我們的父輩那一代是在中日戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大，或者經(jīng)歷過(guò)中日戰(zhàn)爭(zhēng)，到1990年代，因?yàn)樵S多中日戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)證人和幸存者不斷地凋謝，我們感到非常的焦慮。如果再?zèng)]有一本像純?nèi)纭赌暇┖平佟愤@樣的書(shū)出現(xiàn)的話，那么這段歷史就會(huì)與受害者一樣將永遠(yuǎn)地被埋藏在地下，而不為世界所知曉。”
南京大屠殺之所以沒(méi)有像納粹屠殺猶太人或廣島原子彈那樣深入世界人民的意識(shí)之中，是因?yàn)槭芎φ咦约罕３殖聊Ａ硗?，日本?guó)內(nèi)的主導(dǎo)氛圍窒息了對(duì)南京大屠殺的公開(kāi)和學(xué)術(shù)性的討論，也進(jìn)一步抑制了有關(guān)這一事件的信息傳播。另外，大多數(shù)參加過(guò)南京大屠殺的日本老兵不愿意接受關(guān)于他們經(jīng)歷的采訪，盡管近年少數(shù)老兵不顧遭到孤立，甚至死亡的威脅，將其經(jīng)歷公布于眾。
因此，張純?nèi)绮艣Q定真正走進(jìn)南京受害者的歷史世界，她的目的不是對(duì)日本全民族的批評(píng)，只是為了關(guān)于一種“文化的影響力”（power of cultural forces）闡述，這種力量既可以剝?nèi)ナ谷顺蔀槿说哪且粏伪〉纳鐣?huì)約束——這樣我們所有人都會(huì)變成魔鬼，也可以增強(qiáng)這一約束。并非要收集大量的史料以證明該事件是人類(lèi)歷史上最野蠻的行徑之一，而是要了解該事件的真相，以便汲取教訓(xùn)，警示后人。她的母親也認(rèn)為張純?nèi)鐚?xiě)書(shū)的目的不是為了煽動(dòng)仇日的情緒。恰恰相反，是為了避免悲劇的重演，是為了包括日本人在內(nèi)的全人類(lèi)的未來(lái)。
二、日本視角
為什么日本法西斯如此殘酷？張純?nèi)鐚?duì)日本士兵的殘暴行為做了如下解釋?zhuān)阂皇菑男睦斫嵌瓤?，“那些最無(wú)權(quán)力的人一旦掌握了等級(jí)制度中更下層人的生殺大權(quán)，往往是最暴虐的”[1,p282]。這也就說(shuō)說(shuō)，屠殺本身沒(méi)有目的，只是發(fā)泄、取樂(lè)。第二是學(xué)術(shù)界的觀點(diǎn)，“學(xué)者們認(rèn)為暴行的第二個(gè)因素是許多日本士兵對(duì)中國(guó)人充滿敵意的蔑視。這種蔑視是通過(guò)數(shù)十年的宣傳、教育和社會(huì)教化的培養(yǎng)而形成的”[2,p283]。我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，日本軍人是“與世隔絕”的，與日本普通民眾的教育、文化、心理都有距離。在軍國(guó)主義文化中，中國(guó)人不戰(zhàn)斗到最后一口氣是難以理解的。的確假設(shè)中國(guó)軍人戰(zhàn)斗到最后一人，那么日本軍人會(huì)在南京做些什么？值得我們自己反思？第三是宗教因素，“由于將暴力賦予了神圣的意義，日本皇軍使暴力成為一種文化需要，這與十字軍東征和西班牙宗教裁判所的宗教信仰力量一樣強(qiáng)大，這一力量驅(qū)使著當(dāng)時(shí)歐洲人的行為”[2,p283]。此外，張純?nèi)鐝娜诵员旧磉M(jìn)一步思考這個(gè)問(wèn)題。她認(rèn)為“回顧人類(lèi)的千年歷史，有一點(diǎn)非常清楚，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)期間的殘忍暴行并非一個(gè)種族或是一種文化的獨(dú)有現(xiàn)象。文明的外表似乎過(guò)于單薄，人們能夠很容易地將其撕去，特別是在戰(zhàn)爭(zhēng)的壓力下更是如此”[2,p63]。
正因如此，才導(dǎo)致了日本士兵道德感的分離，正如他們后來(lái)回憶強(qiáng)奸并殺死中國(guó)婦女的行為時(shí)認(rèn)為，“也許，當(dāng)我們強(qiáng)奸她時(shí)，我們把她看成一個(gè)女人”，“但當(dāng)我們殺死她的時(shí)候，我們只是把她當(dāng)作是豬一樣的東西”[2,p55-56]。當(dāng)然這也有政策的原因，因?yàn)椤叭毡拒婈?duì)禁止強(qiáng)奸的政策只起到了鼓勵(lì)日本士兵在強(qiáng)奸后殺死受害者的作用”[2,p55]。只是讓人難以了解的是日本政府的行為，“發(fā)生在南京的大規(guī)模強(qiáng)奸所導(dǎo)致的最怪異的后果之一，就是日本政府對(duì)來(lái)自西方國(guó)家大量抗議的回應(yīng)。日本大本營(yíng)不是去制止或懲罰肇事的士兵，而是制定計(jì)劃，建立一個(gè)龐大的地下軍妓組織，這個(gè)組織將把亞洲數(shù)萬(wàn)名婦女納入其網(wǎng)絡(luò)中”[2,p60]。這是現(xiàn)代理性的悲哀。
面對(duì)如此殘忍暴行為，日本人卻集體失憶了。在戰(zhàn)后很長(zhǎng)一段時(shí)間，在日本，無(wú)論參與者還是歷史學(xué)家似乎集體失憶了。作為中國(guó)人，自然無(wú)法理解。因?yàn)椤盁o(wú)數(shù)婦女在得知她們自己的命運(yùn)后自殺，其他一些人死于疾病或被謀殺，那些活下來(lái)的人，終生蒙受恥辱、孤獨(dú)、不孕或疾病纏身。由于大多數(shù)受害者來(lái)自對(duì)婦女貞操理想化的傳統(tǒng)社會(huì)，那些幸存者因?yàn)閾?dān)心面臨更多的恥辱和嘲笑，即使在戰(zhàn)后也鮮有提及她們的經(jīng)歷，這種狀況一直持續(xù)到最近”[2,p61]。
張純?nèi)鐝母挥郎賶褌€(gè)案記述了日本人的失憶。通過(guò)新兵富永少壯的回憶，如何由天真無(wú)邪變成殺人魔鬼的。同時(shí)又通過(guò)永富角戶的反省，張說(shuō)到“這位醫(yī)生的紳士、禮貌的舉止和他令人恐懼的過(guò)去相矛盾，人們真難以想象他曾經(jīng)是一個(gè)殘忍的殺人狂”[2,p62]。
首先日本，歷史為什么被遺忘？張純?nèi)缣骄吭赋觯骸巴ㄟ^(guò)寫(xiě)本書(shū)，我強(qiáng)迫自己不僅研究歷史，而且研究歷史研究的方法論——考察歷史發(fā)展的動(dòng)力和歷史創(chuàng)造的過(guò)程。究竟什么力量使得一些事件成為歷史，而使其他時(shí)間湮滅在歷史中。像南京大屠殺這樣的時(shí)間究竟是如何從日本（甚至是世界）的集體記憶中消失的？”[2,p263]
張純?nèi)缯J(rèn)為有以下幾點(diǎn)原因：一是“有關(guān)南京大屠殺的信息之所以未能廣泛的傳播，原因之一顯然是在于德國(guó)和日本戰(zhàn)后處理他們戰(zhàn)時(shí)罪行方式的差異”[2,p263]。這一點(diǎn)為學(xué)界所共識(shí)，故無(wú)需展開(kāi)論述。其次是“日本整個(gè)教育制度都患有一種選擇性健忘癥”[2,p267-268]。在日本的教育中，直到1994年，學(xué)生才得知二戰(zhàn)中裕仁的軍隊(duì)?wèi)?yīng)該對(duì)至少兩千萬(wàn)盟軍士兵和亞洲平民的死亡負(fù)責(zé)。當(dāng)然還有日本學(xué)界，除去個(gè)別例外，日本的學(xué)術(shù)界回避研究南京大屠殺。有些學(xué)者爭(zhēng)辯說(shuō)該事件還不夠久遠(yuǎn)，因而不值得對(duì)其進(jìn)行歷史研究，或者讓歷史學(xué)家對(duì)日本所干的壞事進(jìn)行評(píng)判。
三、中國(guó)人的視角
日本人為什么會(huì)出現(xiàn)如此的暴行，張純?nèi)缭?995年采訪了一些幸存者，得知日本人屠殺許多中國(guó)人，顯然沒(méi)有什么其他原因，只是為了取樂(lè)。這就是幸存者唐順山的看法?！疤祈樕秸J(rèn)為，那一瞬間，他們所有人都應(yīng)該反抗，殺死日本人，即使在這一過(guò)程中他們?nèi)繂噬５潜M管中國(guó)人的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了日本加害者，并完全有可能制服他們，但沒(méi)有一個(gè)人敢動(dòng)。所有人都可怕的馴良，唐順山回憶道，說(shuō)來(lái)令人傷心，站在那個(gè)坑前的所有人，只有那位孕婦顯示出了一點(diǎn)勇氣?！盵2,p106]這究竟是民族的悲哀還是人性的悲哀呢？
當(dāng)時(shí)的痛苦也構(gòu)成了終身的記憶。因?yàn)榫蜕钍苋寮医逃闹袊?guó)婦女而言，她們經(jīng)歷了犯罪感、羞辱感和自我厭惡感的折磨，“到目前為止，還沒(méi)有一位婦女站出來(lái)承認(rèn)她的孩子是日軍強(qiáng)奸的結(jié)果”[2,p109]。許多這類(lèi)孩子被殺死了。我們承認(rèn)張的推斷是符合事實(shí)的，盡管我們沒(méi)有證據(jù)。但當(dāng)這些孩子被殺死時(shí)，中國(guó)婦女所承受的道德和心靈的雙重折磨是難以描述的。所以，她們所能做的，就是“失憶”。
對(duì)于“后南京屠殺時(shí)代”，我們似乎太少關(guān)注幸存者的心理磨難與社會(huì)遭際。他們對(duì)死亡的強(qiáng)烈的恐懼感。因?yàn)橥罋⒉粌H播下了毀滅的種子，而且也抑制了往后數(shù)年的自由回憶與痛苦反思。幸存者及其許多子女發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法游歷于過(guò)去與未來(lái)之間、記憶與遺忘之間、生命與死亡之間。還有自責(zé)感和孤獨(dú)感：他們?yōu)槭ビH人內(nèi)疚，為自己“偷生”而內(nèi)疚，為自己目睹了暴力與仇恨且無(wú)能為力，為自己沒(méi)有自殺而內(nèi)疚。這些苛刻的社會(huì)價(jià)值觀念都會(huì)是中國(guó)南京大屠殺的經(jīng)歷者個(gè)人或集體失憶。
四、西方人的視角
在張純?nèi)缈磥?lái)，“南京大屠殺迫使記者改變其通常情況下扮演的中立觀察者的角色，而成為戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇的全面參與者”[2,p190]。在南京大屠殺期間，有十幾位美國(guó)和歐洲人的行為，他們冒著生命危險(xiǎn)，挑戰(zhàn)日本侵略者，拯救數(shù)十萬(wàn)中國(guó)難民，使其免遭屠殺的命運(yùn)。而他們“雖然為幫助南京的中國(guó)人他們奉獻(xiàn)了他們的精力，犧牲了他們的健康，但這些西方人士中的許多人在他們的有生之年，或身后從未得到他們理應(yīng)得到的贊譽(yù)”[2,p246]。更有甚者，“其中一些最終蒙受恥辱，并被驅(qū)除出中國(guó)；或在他們自己的國(guó)家受到審問(wèn)，遭到排斥；或是承受了無(wú)可挽回的身體和精神的傷害，甚至自殺”[2,p246]。
張純?nèi)缯J(rèn)為這種失憶是不可原諒的，在這種精神的支持下，她在耶魯大學(xué)圖書(shū)館閱讀魏特琳日記，才會(huì)感動(dòng)得流淚不已，并首先發(fā)現(xiàn)了拉貝日記。1996年，她開(kāi)始調(diào)查約翰·拉貝的生平，并最終發(fā)現(xiàn)了他和其他納粹人士在南京大屠殺期間寫(xiě)下的數(shù)千頁(yè)的日記，她認(rèn)為約翰·拉貝是“中國(guó)的辛德勒”。張純?nèi)缰赋觯骸叭绻毡救俗鹬乩?，那么中?guó)的難民們則崇敬他，對(duì)他們而言，拉貝是拯救女兒免為性奴隸、拯救兒子于機(jī)關(guān)之下的救星。”[2,p155]消失在歷史中的南京安全國(guó)際委員會(huì)漸漸恢復(fù)了記憶，我們認(rèn)識(shí)了雅坎諾、米爾斯與其他二十幾個(gè)人，其中不僅僅是安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)主席拉貝，還有南京唯一的外科醫(yī)生威爾遜、活菩薩魏特林等等。
安克施密特在《歷史的崇高分裂》一文中曾指出：人類(lèi)的遺忘能力是文明變遷的一個(gè)必要條件[2,p217]。我們承認(rèn)，隨著一代人逝去，現(xiàn)實(shí)的屠殺記憶與作為歷史事件的南京屠殺之間發(fā)生轉(zhuǎn)化。屠殺的創(chuàng)傷和保存記憶的呼吁告訴我們對(duì)記憶進(jìn)行質(zhì)的轉(zhuǎn)化的可能性激勵(lì)了不同的群體。歷史作為特殊的記憶性知識(shí)，它們顯示出了一種與過(guò)去“現(xiàn)實(shí)”的特殊關(guān)系，這也就是每位有良知的歷史學(xué)家應(yīng)該努力追尋的目標(biāo)，這也是張純?nèi)缪芯磕暇┐笸罋⒅饕康?。因?yàn)椋谒磥?lái)，人類(lèi)文明本身十分脆弱，如同薄紙。最為慘痛的是，人們的思想是如此容易地接受種族屠殺，并使我們所有人都成為難于置信的事件的消極旁觀者，而人類(lèi)卻如此快的遺忘這段歷史。幸運(yùn)的是，可以告慰張純?nèi)绲氖?，南京浩劫部分被我們?fù)活了，已成為全球集體關(guān)注的熱點(diǎn)題材。如陸川的《南京!南京!》、唐季禮的《日記》，以及德·國(guó)導(dǎo)演雷蒙德·萊的《拉貝日記》、美國(guó)導(dǎo)演比爾·古登塔格的《南京》，加拿大華裔作家陳以鈺的話劇《南京的冬天》[4,p163]。當(dāng)我們?cè)俅螐倪z忘中恢復(fù)記憶時(shí)，無(wú)論對(duì)于中國(guó)人、日本人，還是西方人，都是對(duì)過(guò)去的警醒，對(duì)現(xiàn)在和將來(lái)更美好的生活向往。
猜你喜歡
華人時(shí)刊(2022年23期)2022-05-10 08:20:12
中國(guó)典型病例大全(2022年9期)2022-04-19 21:26:28
散文詩(shī)世界(2021年12期)2021-12-17 19:19:59
中華養(yǎng)生保健(2020年4期)2020-11-16 01:30:40
瘋狂英語(yǔ)·新讀寫(xiě)(2019年5期)2019-05-15 07:10:14
瘋狂英語(yǔ)·新讀寫(xiě)(2018年3期)2018-11-29 22:37:11
青年與社會(huì)(2018年2期)2018-01-25 15:41:59
微型小說(shuō)選刊(2016年6期)2017-01-18 06:49:46
華人時(shí)刊(2016年1期)2016-04-05 05:56:22
——為被日寇屠殺的30萬(wàn)南京軍民招魂
作品(2015年17期)2015-08-15 09:15:13
