徐翠波

(湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410205)

《孤獨(dú)旅者》是凱魯亞克后期所著的自傳體小說(shuō)，由八個(gè)部分組成，其中幾篇原為《假日》雜志所撰散文，后經(jīng)整理于1960年出版。該書真實(shí)地記錄了他在世界各地的旅行經(jīng)歷，是一本混雜的地域文化素描。作品用富于詩(shī)意和散文化的寫作風(fēng)格回憶了作家在整個(gè)美國(guó)大陸、墨西哥、摩洛哥、英國(guó)和法國(guó)等地周游的所見所聞和切身感受。作家濃墨重彩地描繪他的旅行生活和工作，其間穿插了對(duì)世界各種文化的記錄。但是，由于這部作品所涵蓋的內(nèi)容和前作近似，并未得到評(píng)論界的重視。事實(shí)上，這部作品并非單純地重復(fù)《在路上》的旅行和自然描述，或以垮掉派追求“另類文化”為寫作目的，而更多地流露出凱魯亞克對(duì)文化的記憶。作品通過(guò)記錄凱魯亞克的多元文化經(jīng)歷，關(guān)注了文化記憶這一重要的主題。作品在個(gè)人旅行日記的框架中融入了豐富的思想內(nèi)涵，描述了他對(duì)當(dāng)時(shí)文化和社會(huì)環(huán)境的看法，是對(duì)不同社會(huì)中富有創(chuàng)造性的文化符號(hào)的解讀，也是對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作的反思。這種復(fù)雜而細(xì)膩的回顧準(zhǔn)確地再現(xiàn)了20世紀(jì)50年代具體而形象的文化生活，濃縮集中了作者的分散記憶，指涉了文化傳統(tǒng)與“垮掉派”文學(xué)主張之間的關(guān)系，以及人們對(duì)他們追求另類文化的誤解，凝注了凱魯亞克積極且富于創(chuàng)造性的意識(shí)，而這種意識(shí)在作者探尋文化真諦的過(guò)程中，發(fā)掘了文化記憶的價(jià)值。從作品中，凱魯亞克加深了當(dāng)時(shí)“垮掉派”對(duì)文化的理解，形成了新的文學(xué)見解與探索。

一、多元文化記憶的合集

凱魯亞克在《孤獨(dú)旅者》中把自己描繪成一個(gè)尋找希望的流浪漢，將自己以現(xiàn)時(shí)和回憶中的兩種形象融合在故事之中，創(chuàng)造了一個(gè)充滿文化記憶的文本世界。他根據(jù)自己的實(shí)際旅行經(jīng)歷，將現(xiàn)實(shí)所見和文化回憶以日記體的形式，意識(shí)流般的講述方式記錄下來(lái)。與他的代表作《在路上》和圖盧茲傳說(shuō)不同，凱魯亞克屬實(shí)地描述了自己的文化理念，將路途小說(shuō)種類提升到一個(gè)新的思想境界。作品的每一部分都是他文化記憶的傳載，包含著其特殊的文化記憶的方方面面:如社會(huì)景象、旅行生活、工作以及凱魯亞克個(gè)人的觀點(diǎn)和認(rèn)知等。

作品一開始，凱魯亞克就如同麥爾維爾《白鯨》中的主人公伊實(shí)梅爾一樣，登船準(zhǔn)備離開“美國(guó)陸地上最后的港口”(Kerouac，2000:9)。每一個(gè)故事如同日記一樣記錄了他的行跡，在各處生活的狀況和想法。正如他自己所說(shuō):“一本記載由一個(gè)獨(dú)立的、受過(guò)高等教育的、身無(wú)分文的、漫無(wú)目的的流浪者所過(guò)生活的混合文體。”(Kerouac，2000:10)凱魯亞克的描述集中在他的旅行生活上，回憶中不乏他對(duì)文化景象的反思。如在第一個(gè)故事《碼頭上的無(wú)家之夜》中，作家將場(chǎng)景從眼前延伸到過(guò)去的歷史和簡(jiǎn)短的回憶片段里去，這種記憶在他本人來(lái)看則是“歷史瘋狂回轉(zhuǎn)，回溯到這部無(wú)比龐大的地球電影中的早期事件，其中只有一小部分是由我提供的，盡管對(duì)我來(lái)說(shuō)已足夠漫長(zhǎng)”(Kerouac，2000:13)。以圣·彼得羅灣為中心的現(xiàn)時(shí)生活描述，發(fā)散到從西向東的美國(guó)大陸穿行記憶，這些積極的、浪漫的、野蠻的、殘酷的美國(guó)文化圖景也決定了作家的思想起伏，在他的記憶里反映為悲觀與希望，虛幻與現(xiàn)實(shí)的兩極。凱魯亞克在洛杉磯體會(huì)了面對(duì)現(xiàn)實(shí)、及時(shí)行樂的加州文化，爵士樂時(shí)代的叛逆、野蠻在他頭腦里也燃起了青春時(shí)代的狂熱夢(mèng)想與被現(xiàn)實(shí)磨平棱角的悲傷憤懣。從他的好友水手丹尼的生活方式，以及他從熱情到憤怒的轉(zhuǎn)變，面對(duì)咆哮冰冷的世界之時(shí)表現(xiàn)出的麻木與無(wú)奈，都給我們展現(xiàn)了美國(guó)50年代社會(huì)的機(jī)械文明抹殺人們精神支柱的現(xiàn)實(shí)。然而，這些并沒有徹底阻斷他堅(jiān)定的希望之旅，即對(duì)垮掉派文學(xué)的不斷探索和發(fā)展，也正是他的執(zhí)著導(dǎo)致了《孤獨(dú)旅者》本身的文學(xué)價(jià)值，因?yàn)楫?dāng)這一經(jīng)歷被寫成文字時(shí)就將其記憶永遠(yuǎn)銘刻在文學(xué)的豐碑上。

《墨西哥農(nóng)民》和《歐洲快意行》是這部自傳體小說(shuō)中最歡快振奮的兩部異國(guó)文化樂章。他將歐洲及墨西哥那種輕松愜意、藝術(shù)氣息濃厚的氛圍與美國(guó)的“痛苦消沉”形成了鮮明對(duì)比，作家將墨西哥形容為“這片凈土”，他發(fā)現(xiàn)了一種“農(nóng)夫?qū)τ谏畹母星?，那種不涉及偉大文化和文明主題的人類的無(wú)限歡愉”(Kerouac，2000:32)。在此，兩種文化的對(duì)比成為記述的重心，鄉(xiāng)村的自然樸實(shí)、印第安人的民族習(xí)俗、墨西哥城中斗牛場(chǎng)的驚心動(dòng)魄、教堂中的虔誠(chéng)與寂靜、法國(guó)濃厚的藝術(shù)文化及自然景致、城市和英國(guó)鄉(xiāng)村生活完全都在凱魯亞克的腦海里形成一種異國(guó)文化記憶，這種文化是完美的，然而對(duì)于他所要追尋的目標(biāo)來(lái)說(shuō)卻是虛幻的，因?yàn)檫@些文化形象在一定程度上只是反應(yīng)了凱魯亞克本人的文化傾向性和他的接受態(tài)度，以及他所從屬的美國(guó)文化的特點(diǎn)。正如杰弗里·艾倫·墨爾登所認(rèn)為的:“在很大程度上，旅游書寫闡明，注視他者的行為是怎樣不時(shí)地自我顯露，感知的行為怎樣闡明感知者(以及整個(gè)感知的過(guò)程)和被感知的事物?！?Melton，1999:206)，而勞婁爾則對(duì)作品中人物的感知作出了更為細(xì)致而具體的分析:

然而，正是在《孤獨(dú)旅者》凱魯亞克包括了《墨西哥農(nóng)民》(21－36)并且這篇旅行散文是農(nóng)民的人生觀——一種當(dāng)人們不去全神貫注地去廣泛考慮文化和社會(huì)的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)的幸福。凱魯亞克認(rèn)為，這種觀點(diǎn)在拉丁美洲，摩洛哥和達(dá)喀爾是顯而易見的(Lawlor，2005:81)。

凱魯亞克從墨西哥平和且美好的社會(huì)氛圍中意識(shí)到:“每一件事物都是完美的，世界始終彌漫著幸福的玫瑰，但我們沒有一個(gè)人知道——幸福在于意識(shí)到一切是一個(gè)巨大的奇異的夢(mèng)。”(Kerouac，2000:39)從這一意義層面來(lái)看，凱魯亞克所要追求的，并不是他自己所說(shuō)的充滿詩(shī)情畫意的生活，也不是旅行主題，而是一種關(guān)于具體、理想的美國(guó)文化形態(tài)的主題。

隨后三個(gè)故事將場(chǎng)景轉(zhuǎn)到舊金山、船上和紐約場(chǎng)景，這也是美國(guó)文化記憶的具體縮景。美國(guó)的“鋼鐵文明”下的大都市，在凱魯亞克的文化記憶中，如同死灰般缺乏生機(jī)。他詳細(xì)描述了在舊金山當(dāng)火車司閘員、在船上當(dāng)臥室管理員的經(jīng)歷，以及他對(duì)污濁城市、流浪漢的關(guān)注，對(duì)社會(huì)狀況的評(píng)價(jià)，各種道德和社會(huì)問題的探討，處于這種時(shí)期的普通民眾的生活和態(tài)度。從這些自發(fā)性寫作出來(lái)的文字來(lái)看，作者把社會(huì)文化聚焦于社會(huì)最底層群體，因?yàn)樗麄兇砹嗣绹?guó)最低層次的文化階層，同時(shí)也反映了美國(guó)文化的最真實(shí)形態(tài)。這種文化記憶在他書寫傳統(tǒng)之時(shí)不可避免地成為關(guān)注重點(diǎn)。其中的散文詩(shī)般的自然描述與作者重復(fù)多次的“悲哀”勞苦的工作生活形成了顯明對(duì)比，這種自然與文明的反差其實(shí)代表著作者的希望與現(xiàn)實(shí)之間的極大差距。在《紐約場(chǎng)景》中，凱魯亞克將回憶的焦點(diǎn)放在了文化生活、知識(shí)、文學(xué)影射和文化解讀中來(lái)，在紐約，垮掉派們能得到他們理想的環(huán)境并能以巨大的激情來(lái)做每一件事情，因?yàn)椤斑@里是紐約，遠(yuǎn)處高樓林立，城里眾聲喧嘩，飛短流長(zhǎng)，知道易爾威克卸下他的負(fù)擔(dān)”(Kerouac，2000:95)。紐約自由的文化氛圍給予了“垮掉派”足夠的藝術(shù)空間發(fā)揮自我。因此，凱魯亞克和他的朋友們能夠得到其他地方所沒有的機(jī)會(huì)和自由，他們從酒吧到派對(duì)，從地鐵到各處街道，從街角的報(bào)刊亭到格蘭特之家就餐，從時(shí)代廣場(chǎng)到“五點(diǎn)”俱樂部，從格林威治再到包厘街欣賞音樂和繪畫，直到回家睡覺。紐約的文化景觀就像錄影帶般被作家形象地記錄出來(lái)，具體、豐富且生動(dòng)形象。從中我們可以看出他對(duì)紐約文化的記憶充滿感情的認(rèn)知，帶著垮掉派自由、放縱的愉悅，包含著回憶的溫情與真切。

《獨(dú)自在山頂》和《正在消失的美國(guó)流浪漢》中，作家的文化反思得到了集中體現(xiàn)。在這兩個(gè)故事中，凝聚了大量筆墨在反思生存、理想與現(xiàn)實(shí)之間的沖突，寄存于思考和希望的未來(lái)。從形式和內(nèi)容上來(lái)看都模仿了梭羅的《瓦爾登湖》。1956年6月至8月凱魯亞克作為山火瞭望員在貝克山國(guó)家森林呆了63天，相比之前的《達(dá)摩流浪者》和《荒涼天使》，這部作品的視角明顯發(fā)生了變化，不再是消極悲觀，而是想清楚了決定要“在那像工廠一樣冒煙的人類黑暗思想當(dāng)中，努力保持頭腦清醒，穿過(guò)他們行走，繼續(xù)向前……”(Kerouac，2000:117)。這也為他對(duì)于《在路上》等幾部作品的主題、內(nèi)容進(jìn)行了自反式更進(jìn)。而《正在消失的美國(guó)流浪漢》凱魯亞克哀嘆了W·C.菲爾茲和查理·卓別林式的流浪漢在美國(guó)的消失，在這樣一個(gè)流浪漢的祖國(guó)。(Hemmer，2007:195)這篇散文式的作品繼承了傳統(tǒng)文學(xué)的互文寫作手法，肯定了這本自傳體小說(shuō)所代表的“垮掉派后期”文學(xué)的獨(dú)特價(jià)值。

二、凱魯亞克的傳統(tǒng)文化立場(chǎng)

《孤獨(dú)旅者》因?yàn)槠鋬?nèi)容和主題與其前期作品具有相似性而沒有得到評(píng)論界足夠的重視，然而其中包含的美國(guó)文化記憶，與世界文化對(duì)比解讀并引入“垮掉派文化精神”才是凱魯亞克所要表現(xiàn)的文學(xué)價(jià)值核心。作品通過(guò)對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的詳述，以及作家與美國(guó)文化之間矛盾的關(guān)注，凱魯亞克其實(shí)暗指了多數(shù)人對(duì)他們追求“另類文化”有誤解，闡明他追求傳統(tǒng)意義上的文學(xué)創(chuàng)作成功的渴望。大多數(shù)學(xué)者看到的只是他自發(fā)式散文寫作特征、流浪藝術(shù)家對(duì)生存意義的尋找、對(duì)于人生旅途的描述，并把這些看作是“垮掉派“文學(xué)的特色模式，然而評(píng)論家們幾乎都忽略了文本中凱魯亞克的思想轉(zhuǎn)變，其創(chuàng)作初衷和文學(xué)實(shí)驗(yàn)的目的不在于重復(fù)“路途”主題，而在于進(jìn)一步解讀“垮掉派”，推進(jìn)其文學(xué)向前發(fā)展:即如何面對(duì)“垮掉派”文學(xué)與美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系，如何處理美國(guó)文化與他們的藝術(shù)之間矛盾沖突，如何澄清人們的誤解。

凱魯亞克的個(gè)人經(jīng)歷與美國(guó)文化緊密相連，這種歸屬關(guān)系在每個(gè)旅行故事中成為主要線索，起著至關(guān)重要的引導(dǎo)作用。因此，在故事的排列上，凱魯亞克采用了“旅行—回轉(zhuǎn)—反思”的敘述模式，將記憶不斷地進(jìn)行對(duì)比，并直接在他的經(jīng)歷中給出明確的文化立場(chǎng)和藝術(shù)觀點(diǎn)。有“垮掉派”研究學(xué)者認(rèn)為不能以他們的生活來(lái)概括他們的藝術(shù)創(chuàng)作，但是，從《孤獨(dú)旅者》來(lái)看，垮掉派文本與他們的生活、所接受的文化的確是密不可分的，表現(xiàn)為一種現(xiàn)實(shí)的、具有爭(zhēng)議的文化性文本，他們所要表現(xiàn)的癥結(jié)就是藝術(shù)生存的艱辛，當(dāng)時(shí)社會(huì)的傳統(tǒng)與他們文學(xué)主張之間的矛盾，而并不完全是純文學(xué)性的虛構(gòu)想象與審美欣賞功能。庫(kù)特·荷摩爾在他的《垮掉文學(xué)百科全書》的引言中指出:凱魯亞克后來(lái)將此意義(疲憊和沮喪)與“beatitude”(至福)合而為一，使beat這一詞的含義為從生存的艱辛中歷練出的崇高精神。(Hemmer，2007:x)

《孤獨(dú)旅者》從凱魯亞克在舊金山碼頭開始，記錄了他當(dāng)禮品搬運(yùn)工，流浪在洛杉磯，當(dāng)火車司閘員，體驗(yàn)過(guò)路途中低級(jí)餐館的食物、忍受過(guò)簡(jiǎn)陋旅館的骯臟嘈雜，經(jīng)歷過(guò)貨船臥室管理員、洗盤工的辛苦和乏味，此外他還描述了所有接觸過(guò)的社會(huì)底層勞動(dòng)力、流浪漢、黑人、農(nóng)民、歐洲移民等各類人物的生活境遇，并揭示了他們的心態(tài)。旅行札記式的《孤獨(dú)旅者》展示了美國(guó)社會(huì)下層文化的粗俗、殘酷、壓抑和絕望，他一路橫跨美國(guó)大陸，感受到的這些文化形態(tài)在他的腦海中反映為昏沉的幻覺和沉重的壓抑，這種壓抑其實(shí)代表了美國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)新生文化的抑制，以及藝術(shù)家生存、創(chuàng)作的艱辛和苦難。作家花了大量篇幅展現(xiàn)美國(guó)文化現(xiàn)實(shí)的目的是揭示傳統(tǒng)的丑陋與垮掉派藝術(shù)家所處文化空間的狹小和被泯滅的藝術(shù)希望。這種傳統(tǒng)與新生文化的矛盾反映在自傳里作家的個(gè)人流浪經(jīng)歷和路上生活的苦難，不斷的逃離和尋找的過(guò)程。雖然這種痛苦經(jīng)驗(yàn)和與美國(guó)傳統(tǒng)文化的沖撞，并未直接反映為“反文化話語(yǔ)”，而相反卻以散文般優(yōu)美的、具有生活詩(shī)意的文字和詩(shī)歌表達(dá)出來(lái)。故事中不斷出現(xiàn)的流浪漢，其實(shí)就是象征了“垮掉派”藝術(shù)家無(wú)從發(fā)揮，行走各處尋找創(chuàng)造新文化機(jī)會(huì)的事實(shí)。凱魯亞克把美國(guó)傳統(tǒng)文化描述為:

啊，美國(guó)，如此強(qiáng)大，如此悲傷，如此黑暗，你就像干燥夏季里的樹葉，在八月之前就開始卷皺，看到了盡頭。你是無(wú)望的，每一個(gè)人都在旁觀你，那里只有枯燥乏味的絕望，對(duì)將死的認(rèn)知，當(dāng)下生活的痛苦。(Kerouac，2000:24)

由此，我們可以看出凱魯亞克對(duì)于美國(guó)傳統(tǒng)文化強(qiáng)大卻枯竭的深刻認(rèn)知，對(duì)于新生文化希望的渴求，于是，他選擇行走，在傳統(tǒng)文化的黑暗之中尋找并捕捉藝術(shù)生命的希望之光。毋庸置疑，在“垮掉派”不停地行走尋找并宣傳他們的新文化主張之時(shí)，受到來(lái)自社會(huì)、文化和大眾的誤解與輕視。在《紐約場(chǎng)景》中，凱魯亞克對(duì)這一現(xiàn)象作了描寫:

我和我的朋友們?cè)诩~約城有我們自己特殊的玩樂方式，不必花太多的錢，而最重要的是不必被討厭的社交形式所糾纏，比如說(shuō)，市長(zhǎng)社交舞會(huì)上的那種時(shí)髦而自負(fù)的場(chǎng)合。我們不必握手，不必預(yù)約，我們感覺良好。我們各自像孩子一樣四處漫步。我們走進(jìn)派對(duì)告訴每一個(gè)人我們作了什么，人們以為我們?cè)谫u弄。他們說(shuō):“哦，瞧這些‘垮掉的一代’!”(Kerouac，2000:96)

從表面看來(lái)，垮掉派的文化生活態(tài)度看來(lái)是反傳統(tǒng)、反文化的，所有的評(píng)論家都認(rèn)同他們的“反文化”立場(chǎng)。比如，艾倫·約翰斯頓認(rèn)為早在20世紀(jì)40年代，垮掉一代的作家就開始闡明了對(duì)戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)的看法，但直到60年代的反文化運(yùn)動(dòng)才得到充分體現(xiàn)。(Johnson，2005:103)但是，垮掉派的另類行為和文化影響明顯掩蓋了他們的文學(xué)主張，他們對(duì)美國(guó)文化做出的某些反應(yīng)，往往成為代表他們一切思想的文化符號(hào)。但是，對(duì)于凱魯亞克來(lái)說(shuō)，文學(xué)書寫的輝煌似乎就集中在他的那種所謂“反叛代表”的稱謂上，和擺脫不掉的《在路上》情節(jié)。很少有人注意到他在《孤獨(dú)旅者》里的深刻反思和對(duì)美國(guó)文化的態(tài)度細(xì)微轉(zhuǎn)變。在凱魯亞克在大西北部科斯卡特山脈當(dāng)森林山火瞭望員時(shí)，他最初是希望像梭羅一樣感受孤獨(dú)和思考的人生，然而，在一段時(shí)間之后，他認(rèn)識(shí)到“沒有孤獨(dú)的必要。所以熱愛生活本來(lái)的樣子吧，不要在你的頭腦里建立任何先入之見……”(Kerouac，2000:115)。同時(shí)他還指出，“我意識(shí)到我不必把自己隱藏在孤寂當(dāng)中，而可以接受社會(huì)，不論其好壞……”(Kerouac，2000:116)。從他直抒胸臆的話語(yǔ)當(dāng)中，我們可以看出他對(duì)美國(guó)社會(huì)、對(duì)傳統(tǒng)文化方式的認(rèn)同，而非一味地反叛和逃離。他的流浪漢生活是為了體會(huì)美國(guó)社會(huì)的真實(shí)一面，更是為了文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)代價(jià)值。他從旅途和逃離中已經(jīng)深刻地感受到，他是美國(guó)社會(huì)的一份子，沒有緣由從歷史、社會(huì)和文化中逃離，相反，需要更好地接受和構(gòu)建它，而這種貢獻(xiàn)就在于自己的文學(xué)藝術(shù)作品之中。正如他在作品中最后一個(gè)故事《正在消失的美國(guó)流浪漢》中陳述的一樣:“我自己是一個(gè)流浪漢，但正如你所看到的，只是某種程度而言，因?yàn)槲抑烙幸惶煳以谖膶W(xué)上的努力將從社會(huì)保護(hù)中得到回報(bào)。我不是一個(gè)真正的流浪漢，他們沒有希望，除了從中得到的秘密且永恒的希望……”(Kerouac，2000:148)。由此可見，凱魯亞克在思想上表現(xiàn)為一個(gè)傳統(tǒng)主義者而非美國(guó)文化的“反叛者”，正如克里斯托弗·蓋爾在《美國(guó)反文化》當(dāng)中肯定的:“然而有些垮掉派對(duì)于新的反文化是反對(duì)的，凱魯亞克就再三地抨擊過(guò)它……”(Gair，2007:169)而這種傳統(tǒng)主義在之前的作品中沒有作明確表達(dá)，又掩蓋在《孤獨(dú)旅者》的自然寫作之中，因此，一直以來(lái)人們都將凱魯亞克看作是他們那一代人的反叛象征，反文化運(yùn)動(dòng)的代表。而為消除評(píng)論家和大眾對(duì)他的誤解，凱魯亞克在《孤獨(dú)旅者》里直接地闡明了他的文化立場(chǎng)和思想轉(zhuǎn)變過(guò)程。

三、記載特殊文化記憶的自傳

凱魯亞克的作品大都帶有或多或少的自傳體特征，然而作者并沒有直接在文中指出。而《孤獨(dú)旅者》從形式上來(lái)看屬于回憶錄，凱魯亞克也第一次直白地闡明這部作品是他的自傳。我們可以從其故事敘述特征中看得出來(lái)，這部故事集確定了傳記的真實(shí)性和準(zhǔn)確性特征，在凱魯亞克的傳記中不乏同樣的經(jīng)歷。文中直接給出了作者的真實(shí)姓名，在路途中他經(jīng)常進(jìn)行反思自己的行為的正確性和旅行精神的目的?？梢哉f(shuō)，這是凱魯亞克的第一部具有極高自反性和文化意義的自傳體小說(shuō)，記載了美國(guó)社會(huì)特殊文化記憶。凱魯亞克采用自傳作為文學(xué)創(chuàng)作題材的目的在于:這種形式對(duì)反映特殊的文化記憶有強(qiáng)大表現(xiàn)力，能夠更好地反映出他的獨(dú)特的思想個(gè)性變化過(guò)程，在承擔(dān)多元文學(xué)題材方面具有靈活性。

巴里·吉福德在《垮掉的行路者:回憶杰克·凱魯亞克》的《序言》中提到凱魯亞克的作品是一個(gè)記憶天才的產(chǎn)物(吉福德＆李，2000:6)。在凱魯亞克以往的作品中，自傳色彩都極為明顯，然而在《孤獨(dú)旅者》中，他用與以往不同的日記、旅行札記的方式記錄了五、六十年代的美國(guó)特殊社會(huì)文化狀況，而有些評(píng)論家過(guò)于籠統(tǒng)地認(rèn)為這部自傳小說(shuō)納入生態(tài)與自然寫作的范疇，如羅德·菲利普斯堅(jiān)持認(rèn)為評(píng)論家們過(guò)分強(qiáng)調(diào)凱魯亞克“迷幻一代”的創(chuàng)始者的角色，而忽視了他對(duì)廣泛自然主題的書寫。(Philips，2000:49)但是，菲利普斯卻忽視了自傳中的文化記憶這一重要主題，他看到的只是凱魯亞克筆下的景觀，而非其中所涵蓋的文化記憶和他所承擔(dān)的文學(xué)義務(wù)。固然作者的旅行筆記中記錄了大量的自然生態(tài)，但其目的卻是為了回顧和反觀美國(guó)文化和社會(huì)。這本自傳并不是單純的為了生態(tài)與自然寫作，而是為了書寫更廣闊的文化和文明議題，雖然詹姆斯·T·瓊斯諷刺了這部小說(shuō)的垮掉派書寫，卻極大地認(rèn)同文本中所要表達(dá)的文化記憶主題:“在《巴黎頓悟》中，他也放棄他在家譜中的化名。為一名知識(shí)分子，凱魯亞克發(fā)現(xiàn)，作家無(wú)論到哪里都是帶著這些問題的?！?Jones，1999:175)。比如，在摩洛哥時(shí)，凱魯亞克描繪道:“同時(shí)，瘋狂的天才巴勒斯在他的花園公寓里頭發(fā)狂亂地正坐著打出以下的字:‘汽車旅館汽車旅館汽車旅館孤獨(dú)呻吟著穿過(guò)大陸像霧一樣靜靜地籠罩著油亮水波的潮水河流……’(意味著美國(guó)，在自我流放中美國(guó)總是值得回憶)?！?Kerouac，2000:127)毋庸置疑，對(duì)文化的記憶是其旅行日記中始終不變的旨?xì)w，他對(duì)異國(guó)形象的描繪折射出的仍舊是美國(guó)和自我。又如在暴力問題上，他將美國(guó)與墨西哥進(jìn)行了對(duì)比:“墨西哥沒有暴力。那些好斗者都出自好萊塢作家或者另外那些想到墨西哥來(lái)“實(shí)現(xiàn)暴力”的作家們之手。……事實(shí)上，你離開邊境越遠(yuǎn)，越深入內(nèi)地，它就越雅致，文明的影響似乎就像一片云彩一樣掛在邊境上?！?Kerouac，2000:28)我們可以看出，將墨西哥的斗牛等暴力問題與美國(guó)文化結(jié)合起來(lái)，突顯了墨西哥文化的黑暗面和對(duì)美國(guó)文化的嘲諷。這種特殊的文化回憶對(duì)比使得整個(gè)自傳賦予深刻的思想性，大大超越了之前的小說(shuō)中的印象派風(fēng)格和反叛形象。

從這部小說(shuō)的自反性來(lái)看，自傳體小說(shuō)能夠更好地反映出作者獨(dú)特的思想個(gè)性變化過(guò)程，能夠更充分、形象地呈現(xiàn)出作者的傳統(tǒng)文學(xué)精神轉(zhuǎn)變，而這種轉(zhuǎn)變，只能通過(guò)自傳這種體裁加以準(zhǔn)確詮釋。凱魯亞克利用創(chuàng)作前期所使用的創(chuàng)作手法，將自發(fā)式散文寫作和日記體小說(shuō)巧妙地糅合，從而闡釋出一種新的、自白式的解說(shuō)文體。實(shí)際上，他是在反思《在路上》的創(chuàng)作，拿過(guò)去的風(fēng)格來(lái)對(duì)比，進(jìn)行再次自我對(duì)話和回顧評(píng)價(jià)。另一方面，凱魯亞克希望通過(guò)同時(shí)講述自己的現(xiàn)時(shí)寫作和文化回憶和自我反思，得到評(píng)論界和大眾的理解，進(jìn)而肯定自己對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的追求。而豐富的旅行游記和有著哲學(xué)意義的見解則成為證實(shí)凱魯亞克傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作者身份的有力證據(jù)。他在墨西哥印第安人首領(lǐng)那里，看到了人們“拒絕去聽他苦心經(jīng)營(yíng)和醞釀中的藝術(shù)家格調(diào)——他們只想要原始的肉體獻(xiàn)祭。……給我弓和箭，我將出發(fā);我現(xiàn)在準(zhǔn)備好了;請(qǐng)付飛機(jī)費(fèi)用;請(qǐng)付草原費(fèi)用;清單毫無(wú)意義;騎士越老越大膽;年輕的騎士做著夢(mèng)”(Kerouac，2000:30)。再者，在“獨(dú)自在山頂”這一經(jīng)歷的描寫中，凱魯亞克無(wú)論從思想還是行文上都模仿了梭羅的《瓦爾登湖》，目的是為了反思自己的旅行、生活和文學(xué)理想。這不僅僅代表了自己的傳統(tǒng)文學(xué)觀念，更是向世人堅(jiān)定了他文學(xué)作家的社會(huì)身份。從這種旅行-反思-旅行的手法中，可以明顯看出傳統(tǒng)文學(xué)書寫方式的回歸，凱魯亞克也明確指出了自己作為文學(xué)繼承者的決心和勇氣。因此，這種傳統(tǒng)的自傳運(yùn)用和自發(fā)式的散文寫作手法的結(jié)合是《孤獨(dú)旅者》對(duì)自己獨(dú)特美國(guó)文化記憶的再現(xiàn)，傳統(tǒng)作家身份的證實(shí)，更是對(duì)于當(dāng)時(shí)人們對(duì)垮掉派“反文化”形象的自我解釋。

此外，選擇用真實(shí)經(jīng)歷的自傳來(lái)書寫小說(shuō)能夠融多元文體與一身，極大地豐富了文本內(nèi)容和藝術(shù)性。在自傳中，凱魯亞克融合了游記、日記、回憶錄、圣徒手記和自省自辯來(lái)組成了這部小說(shuō)的主題，突出了自傳文本的可變性、文化性、歷史化和時(shí)代化的特征，將復(fù)雜而有爭(zhēng)議的“垮掉派”的反文化議題放置在這些文化記憶當(dāng)中去，并用自己的實(shí)際旅行情節(jié)來(lái)提供自我解釋。這旨在提供我們對(duì)美國(guó)五十年代社會(huì)歷史特征、和文化傾向的整體認(rèn)知，使其中作者真實(shí)的經(jīng)歷和感受在這一主題表現(xiàn)上有很強(qiáng)的靈活性。在每一個(gè)故事中，凱魯亞克都采用不同的自發(fā)性寫作方式，使小說(shuō)具有豐富的多樣性，在統(tǒng)一的自傳框架下實(shí)現(xiàn)了多重背景和內(nèi)容的合一。借助于不同文學(xué)體裁的不同表現(xiàn)方式，作者將他所接觸到的人物、看到各種混亂的社會(huì)現(xiàn)象和風(fēng)俗世態(tài)作了對(duì)比評(píng)介，立體且生動(dòng)地展現(xiàn)了作者的生活現(xiàn)狀和思想意識(shí)，同時(shí)也提高了這部傳記的文學(xué)價(jià)值。

四、結(jié)語(yǔ)

《孤獨(dú)旅者》是凱魯亞克記錄特殊文化記憶的自傳作品，它同時(shí)繼承了傳統(tǒng)文學(xué)的表現(xiàn)手法和他以前路途小說(shuō)的模式，將多元文體匯集于短篇故事之中，分別展現(xiàn)了美國(guó)文化的幾個(gè)特殊方面，將多種形式文化記憶以立體的、連續(xù)的畫面展現(xiàn)出來(lái)，并且在其中明確地描寫了作者的文化和文學(xué)思想的轉(zhuǎn)變過(guò)程，以傳統(tǒng)文學(xué)繼承者的身份闡明了評(píng)論界對(duì)自己“反文化代表人物”的誤解。文本深入作者的文化記憶指涉，講述了個(gè)人經(jīng)歷與美國(guó)文化記憶之間的緊密聯(lián)系，并把之前的作品風(fēng)格進(jìn)行反思式的解析評(píng)介，明確了自己的不懈為之努力的文學(xué)理想。可以說(shuō)，這部自傳是凱魯亞克走出“反文化”陰影的自省之作，也為他的傳記文類作品開拓了更大的文學(xué)空間。

［1］Gair，C.The American Counterculture［M］.Edinburgh:Edinburgh University Press，2007.

［2］Hemmer，K.Encyclopedia of Beat Literature［Z］.New York:Facts On File，Inc.，2007.

［3］Johnson，A.Consumption，Addiction，Vision，Energy:Political Economies and Utopian Visions in the Writings of the Beat Generation［J］.College Literature，2005(2):103－126.

［4］Jones，J.T.Jack Kerouac’s Duluoz Legend:The Mythic Form of an Autobiographical Fiction［M］.Carbondale:SIU Press，1999.

［5］Kerouac，J.Lonesome Traveler［Z］.London:Penguin Classics，2000.

［6］Lawlor，W.Beat Culture:Lifestyle，Icons，and Impact［M］.Santa Barbara:American Bibliographic Company-Clio Press，2005.

［7］Melton，J.A.Touring Decay:Nineteenth-Century American Travel Writers in Europe［J］.Papers on Language＆Literature，1999(2):206.

［8］Phillips，R.Forest Beatniks and Urban Thoreaus:Gary Snyder，Jack Kerouac，Lew Welch，and Michael McClure［M］.New York:Peter Lang，2000.

［9］吉福德·巴里＆李·勞倫斯.垮掉的行路者:回憶杰克·凱魯亞克［Z］.華明，等譯.南京:譯林出版社，2000.