●文 黃惟群

當(dāng)今文壇主要作家，大多成名于上世紀(jì)80年代，至今，他們?nèi)杂绊懼袊?guó)文壇。

一方面，80年代作家成名相對(duì)容易，10年浩劫，文學(xué)始蘇，創(chuàng)作上稍顯一點(diǎn)突出，一個(gè)中篇，一個(gè)短篇，便能得到文學(xué)界乃至整個(gè)社會(huì)的認(rèn)同，從此獲得優(yōu)厚創(chuàng)作待遇和環(huán)境。另一方面，中國(guó)的80年代，是個(gè)全民文學(xué)時(shí)代，太多目光的關(guān)注，太多人想當(dāng)作家，太多文學(xué)青年站在作家的同一起跑線上，也因此，脫穎而出，更難?？梢哉f(shuō)，那個(gè)時(shí)期的成名作家，都是經(jīng)受一定考驗(yàn)的，確實(shí)具有優(yōu)秀素質(zhì)。

然而，值得認(rèn)真思考的是，30年過(guò)去了，時(shí)代背景已完全不同，文學(xué)觀念在世界范圍內(nèi)也有了很大變化，但是中國(guó)文壇，至今占有至高地位、至高發(fā)言權(quán)、制造至高作品樣本的人，卻幾乎沒(méi)變，還是這些作家。

中國(guó)文壇真就如此缺才、真就如此難以產(chǎn)生后起之秀？

再優(yōu)秀的作家，很難一輩子寫(xiě)作，很難一輩子不停地寫(xiě)出一本又一本厚著，特別是，寫(xiě)出一本又一本小說(shuō)。這不僅因?yàn)閭€(gè)人經(jīng)歷有限、體驗(yàn)有限，更因?yàn)?，個(gè)人的興趣愛(ài)好、思想感情、認(rèn)識(shí)感受、以及審美積累，不單具有“質(zhì)”的高度，還具有“量”的容度。所謂嘔心瀝血，重要的不僅是花去多少時(shí)間精力，還在于花去了多少思想感情、認(rèn)識(shí)感受、審美積累。再天才的作家，不可能將自己所能達(dá)到的“量”無(wú)限放大。作家與作家不同，但每個(gè)作家，本身所具有的質(zhì)與所能擁有的量，都會(huì)有個(gè)合理的比。當(dāng)一個(gè)作家的創(chuàng)作“量”超過(guò)了自己所能擁有的極限，其作品的“質(zhì)”，或說(shuō)其作品的精度、密度、濃度、準(zhǔn)確度，無(wú)疑就會(huì)發(fā)生問(wèn)題。沒(méi)一個(gè)作家，在用盡自己的重要積累、達(dá)到了創(chuàng)作高峰后，仍能稱心如意地?zé)o限創(chuàng)作、無(wú)限向上。不管是曹雪芹還是杜拉斯，馬爾克斯還是羅貫中，都一樣。

今天，我們的名家中的一些，嚴(yán)格自我要求、節(jié)制創(chuàng)作的同時(shí)，肩負(fù)起了培養(yǎng)新人的重職；一些已遠(yuǎn)離創(chuàng)作的，不時(shí)還發(fā)出點(diǎn)聲響，證明自己的存在和仍然擁有的影響；還有幾個(gè)具有代表性的80年代成名作家，正如大家都已看到，依然保持著旺盛的精力，甚至比年輕人更旺盛的精力，不斷要求自己，不斷給自己設(shè)立新標(biāo)準(zhǔn)、高標(biāo)準(zhǔn)，并且，不斷地勤奮努力著。他們的精神與耐力，無(wú)疑值得大家尊敬、佩服、學(xué)習(xí)，他們也確實(shí)在量與速度上，一次次讓我們驚訝，讓我們感慨難已。然而卻同時(shí)，不得不說(shuō)，內(nèi)心深處，我們有那么一點(diǎn)焦慮、那么一點(diǎn)悲哀，因?yàn)槲覀円衙鞔_看到了他們的力不從心，看到了他們正在揮灑的，已不是曾經(jīng)擁有的精神、情感、思想的濃汁——文學(xué)的精髓，他們的作品，已再不像曾經(jīng)有過(guò)的那樣感染大家、打動(dòng)大家、震撼大家。他們正難以避免地走著創(chuàng)作的下坡路。在他們過(guò)量、過(guò)速出現(xiàn)的作品中，我們看到的是精神世界的貧乏、情感的缺失、思想的空洞，看到的是大量“水分”、“雜質(zhì)”的傾入，例如：文字語(yǔ)言的松懈、混亂，邏輯的顛三倒四，敘說(shuō)節(jié)奏的緩慢、拖沓，散點(diǎn)式的布局，東拉西扯的習(xí)慣，漫無(wú)邊際的信馬由韁，以及大量非文學(xué)的、可說(shuō)是文學(xué)死敵的成分的參與，即大量的知識(shí)性、新聞性、資料性、學(xué)術(shù)性。

文學(xué)創(chuàng)作（主要指小說(shuō)）是一門形象思維的審美藝術(shù)，千變?nèi)f化，靈動(dòng)無(wú)限，需要高度的靈性、高度的智慧，和絕對(duì)的創(chuàng)造性。根本而言，文學(xué)的靈魂，排斥諸如知識(shí)、新聞、資料、學(xué)術(shù)之類非形象思維、非創(chuàng)造性、非靈動(dòng)性、非審美性的成分。并不是說(shuō)，這些文學(xué)作品中都不能有，而是它們必須通過(guò)吸收、消化、再生產(chǎn)、轉(zhuǎn)化成為形象思維的形式后，才合適出現(xiàn)在文學(xué)作品中。當(dāng)一個(gè)作家因過(guò)多付出而掏空了積累，當(dāng)一個(gè)作家的靈氣、才氣、想象力、以及形象思維能力不再一如既往，當(dāng)一個(gè)作家的“轉(zhuǎn)化”功能已不再工作，創(chuàng)作上，他（她）所能做的最容易、最偷懶、最退而求其次，卻依然能夠保持尊嚴(yán)臉面的，就是這些不聯(lián)系精神、情感、思想、體悟的非文學(xué)成分的大量照搬不誤、甚至現(xiàn)買現(xiàn)賣。而恰恰，又是這些成分，因其中含有的文化元素，最易被人敬仰，從而被人混淆，將之當(dāng)做文學(xué)成分誤讀。

有人認(rèn)為，造一把槍，好的小說(shuō)就要細(xì)致地寫(xiě)出造這把槍的具體細(xì)節(jié)與過(guò)程?！獙?duì)不起，這不是文學(xué)，是說(shuō)明書(shū)、工具書(shū)、制造手冊(cè)。同樣寫(xiě)造槍，文學(xué)注重的不是怎么將槍一步步造出，而是造槍過(guò)程中造槍者的思想、情感、理趣、智巧……

能夠清楚看到的是，這樣幾個(gè)名家，今天大多高高在上，脫離生活，成了眾星捧月的對(duì)象，成了各類會(huì)議的空中郵人。他們已很難真正感覺(jué)時(shí)代的脈跳與呼吸。很難感覺(jué)生活中那一份活力、激情與感動(dòng)，很難把握時(shí)代生活的主旋律。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上年輕人。也因此，立志一輩子無(wú)盡“透支”的作家，除了審美上、思想感情感受認(rèn)識(shí)上不斷重復(fù)自己，并且注定是別無(wú)選擇地“下降性”重復(fù)自己，另一條彈盡糧絕的“退路”，就是寫(xiě)作重心的轉(zhuǎn)移，將視線百分百地投到故事上，特別是，投到頗能顯示文化實(shí)力的歷史故事中。這也是為什么，我們的一些名家，今天，老是百般興趣地打聽(tīng)收集著街頭巷尾發(fā)生的各種故事、新鮮事，這也是為什么，我們的一些名家老是對(duì)著歷史題材頻頻揮毫之故。

當(dāng)一個(gè)作家，到了需靠打聽(tīng)故事、書(shū)寫(xiě)故事來(lái)繼續(xù)自己的文學(xué)生涯，這個(gè)作家心中的文學(xué)，其實(shí)已經(jīng)“完了”。

當(dāng)一個(gè)作家，連自己尚且生活著的土地和土地上人與人的生活都無(wú)法、不敢、沒(méi)有能力感知、書(shū)寫(xiě)，將如何讓人相信他（她）能寫(xiě)好他（她）沒(méi)經(jīng)歷無(wú)了解的時(shí)代及時(shí)代中的人與人的生活？！

曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一個(gè)著名老作家，他是怎么書(shū)寫(xiě)他所不了解的唐朝的？回答是，他做過(guò)不少考據(jù)，比如，唐朝的爆竹聲，是火燒竹子發(fā)出的噼啪響。聽(tīng)后很感慨，這樣的細(xì)節(jié)成千上萬(wàn)乃至無(wú)數(shù)，靠五個(gè)、十個(gè)、二十個(gè)想要寫(xiě)出一個(gè)朝代的氣味、顏色、聲音，怎么可能？!還感慨，如此辛辛苦苦的考據(jù)，卻是當(dāng)時(shí)任何人不費(fèi)吹灰之力就能脫口而出的。因此更認(rèn)為，文壇應(yīng)該提倡書(shū)寫(xiě)自己熟悉的、有感知的生活，只有這樣的文字，才具準(zhǔn)確性，才真正可被后人用以了解今天。

此外，80年代時(shí)興的文學(xué)觀念，今天看，是大可商榷的。而我們的一些名家，至今依然一無(wú)改變，在“立意”、“高度”、“文化”、“歷史”等等方面，進(jìn)行癡迷追求和習(xí)慣性的高調(diào)大唱。

我們并不否認(rèn)立意、高度的重要性，盡管我們認(rèn)為立意、高度實(shí)際含義具有豐富性，并不像以往理解的那么單調(diào)。今天，這里只想說(shuō)一點(diǎn)，那就是，再偉大的作品，必須首先達(dá)到寫(xiě)作上的“完善”。不管傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的，優(yōu)秀小說(shuō)一定是在故事的合理、人物塑造的準(zhǔn)確形象、細(xì)節(jié)的傳神、語(yǔ)言文字的成熟上，難找瑕疵。然而，我們一些作家，因過(guò)度重視立意、高度，而忽視了對(duì)寫(xiě)作技能和小說(shuō)內(nèi)在邏輯的嚴(yán)格要求，在基本功遠(yuǎn)非穩(wěn)定、遠(yuǎn)非扎實(shí)、甚至嚴(yán)重虧欠的情況下，僅出于對(duì)“偉大”的極度向往，就跨出了凌空一步。

作家與作家不同，興趣、性格、才情都不同?！皞ゴ蟆辈皇侵圃斐傻?，而是心里滋生出的。滋長(zhǎng)出的和制造出的兩者的不同是，一個(gè)是作家在人和人的生活中自然地看到“意義”，一個(gè)是作家從“意義”出發(fā)，刻意地打造人和人的生活。一個(gè)是活的、真實(shí)的、貼切的，秘響旁通、可被延伸的，一個(gè)則是空的、假的、失真的、讓人感覺(jué)走不近的。換個(gè)角度，立意、高度無(wú)需文學(xué)手段，靠議論也能完成，甚至完成得更確切、更清晰。這方面，思想家、史學(xué)家、哲學(xué)家、政治家、以及中央首長(zhǎng)，或許更值得我們請(qǐng)教。就文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，重要的是寫(xiě)得好不好，也就是結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)、人物、文字、邏輯等等技術(shù)工作完成得好不好，有沒(méi)有塑造出形象、制造出感覺(jué)、形成觸動(dòng)人的力量。文學(xué)創(chuàng)作中，立意、高度，只是作家需要完成的眾多指標(biāo)中的一項(xiàng)，這一項(xiàng)，只有在其它多項(xiàng)完成出色的前提下才能得以體現(xiàn)。也只有寫(xiě)好了的作品，才有資格被談?wù)摿⒁?、高度、偉大與否。寫(xiě)作是件必須踏踏實(shí)實(shí)去做的事。重要的是寫(xiě)好作品。任何一件寫(xiě)作上的“次品”，立意、高度、偉大等等，一律免談！

為什么今天，我們不得不將這些仍在繼續(xù)努力、曾為當(dāng)代文學(xué)建立過(guò)巨大功勛的名家們，放到如此難堪的位置進(jìn)行不留情面的審視？只有一個(gè)原因，一個(gè)極其重大的原因，那就是，今天的他們，已妨礙到了中國(guó)文學(xué)的整體發(fā)展。

因?yàn)槊覀冊(cè)?jīng)的功績(jī)、今日的地位、長(zhǎng)期來(lái)圍繞他們形成的話語(yǔ)權(quán)的勢(shì)力，使得他們即使力不從心的過(guò)量產(chǎn)品，依然能夠受到高度重視，引得群而起之的聲勢(shì)浩大的贊美。

一種贊美是，即把文學(xué)當(dāng)政治操作。我們說(shuō)，不管名家、非名家，作品都會(huì)有好有壞，而議優(yōu)議劣則是大家的權(quán)力，正常事，也是推動(dòng)文學(xué)進(jìn)步之必需。而我們文壇中的一些作家，尤其是個(gè)別名家，則是被列人嚴(yán)格保護(hù)范圍的，只能議優(yōu)不能議劣。一旦議“劣”，可能引來(lái)的，就是更有組織更有紀(jì)律聲勢(shì)更浩大的反應(yīng)。這也是許多欲語(yǔ)者生畏止步的原因之一。政治上有一詞叫“官官相護(hù)”，文壇上是否也有一詞叫“名名相護(hù)”？“名”，即“名家”。非名家，難聚話語(yǔ)勢(shì)力，難有人力物力資源，不具備啟動(dòng)浩大聲勢(shì)的條件。而所以稱之為“政治操作”，因?yàn)槲膶W(xué)是不談“保護(hù)”、“捍衛(wèi)”的，只有政治才談。事實(shí)上。這些贊美與被贊美的之間，已形成了相互依存關(guān)系，于他們，其中任何一個(gè)遭受非議，都（可能）讓他們感到是對(duì)他們已被承認(rèn)的觀點(diǎn)、地位的威脅，進(jìn)而（可能）影響到已成定局的文學(xué)史編寫(xiě)。

第二種，或許更廣泛，但卻淺顯得多，即直接通過(guò)對(duì)權(quán)力的贊美換取利益，或?yàn)樯侔l(fā)財(cái)，或?yàn)榕数埜进P，或?yàn)樘孀约簱Q得一份認(rèn)同，等等。這其中，涉及更多的，該說(shuō)是相對(duì)簡(jiǎn)單也相對(duì)易辨的人品問(wèn)題。

嚴(yán)格地說(shuō)，以上兩種情況，都與文學(xué)無(wú)關(guān)。站在文學(xué)的立場(chǎng)，不關(guān)心背后具有的利益，只關(guān)心對(duì)與錯(cuò)，對(duì)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的確立、文學(xué)的發(fā)展有無(wú)幫助；哪怕利益贊美，只要贊美得好、贊美得有理，照樣應(yīng)該義無(wú)反顧地肯定、支持。反過(guò)來(lái)，如果胡吹亂捧，則應(yīng)予以糾正。

更讓人擔(dān)憂的是第三種情況，即隱藏在這些利益批評(píng)背后的對(duì)文學(xué)作品的實(shí)際鑒別能力的低下。30年來(lái)的贊美累積，我們一些名家，幾乎已經(jīng)成“神”，他們的任何作品，幾乎毋庸置疑就成了“至高無(wú)上”的樣品。一些讀者、包括一些作家、批評(píng)家，面對(duì)他們和他們的作品，事實(shí)上是失去疑問(wèn)能力的，連疑問(wèn)的念頭都不敢起。不假思索，他們就會(huì)獲得一種心理暗示：名家的作品一定是好的。于是，所能做的，只剩下學(xué)習(xí)、體會(huì)、努力從中尋找優(yōu)點(diǎn)，對(duì)那些已被發(fā)現(xiàn)過(guò)的，進(jìn)行再度贊美，而對(duì)新出現(xiàn)的新現(xiàn)象，則在肯定于先的前提下，去文學(xué)大辭典里虔誠(chéng)地盡心盡力地為之尋找根據(jù)，尋找“站得住腳”的說(shuō)法，而后，自欺并且欺人，進(jìn)行“淺入深出”的、將一潭清水都攪渾的、天花亂墜的解讀。然而，不管解讀如何荒謬可笑，卻終因人多勢(shì)眾，步調(diào)一致、眾口一致，一舉而成定論，成為判斷文學(xué)作品的最終標(biāo)準(zhǔn)。這些“偽標(biāo)準(zhǔn)”的嚴(yán)重危害，就是給作家、讀者、乃至整個(gè)文壇制造混亂、添加困惑，使大家看不清準(zhǔn)則，分不清優(yōu)劣，迷失方向。

還有一個(gè)極大憂患，那就是：承認(rèn)、接受任何“偽標(biāo)準(zhǔn)”的代價(jià)，一定是拒絕、排斥眾多真正的優(yōu)秀以及可能真正的優(yōu)秀。一些具有文學(xué)底蘊(yùn)、文學(xué)潛力的作家，特別是年輕作家，因不同的審美，不同的人生感悟、不同的文學(xué)理解，不同的對(duì)生活的注視、提煉、表達(dá)，由于偽標(biāo)準(zhǔn)的絕對(duì)“統(tǒng)治”，很難得到肯定、嶄露頭角。他們中的一些，因骨子里的文人孤傲，以及對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀的深度鄙夷，揚(yáng)長(zhǎng)而去，從此離開(kāi)文學(xué)。如此，30年不變，恐怕還會(huì)翻倍。這，應(yīng)是當(dāng)今中國(guó)文壇高度重視的危險(xiǎn)信號(hào)。