明朗真誠的周旋

●文朱晶

知道上世紀(jì)三四十年代影歌兩棲明星周旋的，皆贊嘆她有個“金嗓子”?？伤摹澳X子”也不俗，這似乎知者不多。在周旋遺留的有限文字資訊里，人們會感受到一個昔日當(dāng)紅明星出奇的冷靜與涵養(yǎng)，與當(dāng)今浮躁的娛樂界恰成某種對照。

據(jù)說，當(dāng)年上海電影圈只推舉過兩個“影后”。一個是胡蝶，由當(dāng)時《大晶報》報人馮夢熊和小報名編陳蝶衣主持推出，在“大滬舞廳”舉行過一次富麗堂皇的“影后胡蝶加冕典禮”。另一位即周旋。由《上海日報》發(fā)起1941年的“電影皇后”選舉，正紅遍上海灘的周旋當(dāng)選。在該報公布競選結(jié)果的翌日，周旋發(fā)表婉辭啟事，稱：“傾閱報載，見某報主辦之1941年電影皇后選舉揭曉廣告內(nèi)，附列賤名。周璇性情淡泊，不尚榮利，平日除為公司攝片外，業(yè)余惟以讀書消遣，對于外界情形極少接觸。自問學(xué)識技能均極有限，對于影后名稱絕難接受，并祈勿將影后二字涉及賤名，則不勝感荷，敬希諒鑒，此啟?！贝宋淖执诵膽B(tài)，從容淡定，毫無偽飾，令人欽佩。

翻檢周旋的答記者問，同樣明朗真誠，進(jìn)退得體。請看，1948年12月答上海《電影雜志》問（摘錄）：

問：能不能告訴我們關(guān)于你的身世、籍貫及通訊處？

答：早年失怙，萱堂健在。原籍廣東，年近三旬?，F(xiàn)在上海。

問：你的歌喉是天生或者苦練而成的？怎樣保護？以你的意見，“金嗓子”還能保持多久的日子？

答：既非天生，也非苦練，我也不懂怎樣去保護?！敖鹕ぷ印崩⒉桓耶?dāng)；反正能唱一天就多唱一天。

問：你的人生觀如何？

答：做人不是一件容易的事，所以要好好地做，像一個人。

問：你的影壇生活有沒有受到意外刺激？能不能告訴我們一些？

答：背一句古語作為答復(fù)吧，“不如意事常八九，可與人言無二三?！?/p>

1944年1月《上海影壇》發(fā)了一則“周旋答二十一問”，茲摘幾句：

問：對自己年齡的增長，有什么感想？

答：恐慌。

問：常?？迒?？常常生氣嗎？用什么方法發(fā)泄？

答：不?？蕖２簧鷼?。不響。

問：每次，當(dāng)你說謊以后，心里感到痛快，還是痛苦？

答：又痛苦又痛快。

問：你的“口頭禪”是什么？

答：“滑稽來”。

問：給你影響最大的導(dǎo)演是誰？

答：導(dǎo)演過我演戲的各位導(dǎo)演先生。

問：你最感煩難的表演是什么？

答：哭里帶笑，笑里帶哭。

問：你以為在現(xiàn)時代下，觀眾最需要的是怎么樣的影片？

答：教育片。

問：你覺得最標(biāo)準(zhǔn)的節(jié)約飯菜是幾碗？你在實行嗎？

答：一菜一湯，已實行。

還有些精彩答問，不能再舉了。上述若干，是否可見周旋的機智與可愛？周旋的命很苦，用她自己的話來說，“我是一個凄零的女子，我不知道我的誕生之地，不知道我的父母，甚至不知道自己的姓氏。”她6歲被上海一戶周姓廣東籍人家收養(yǎng)，13歲加入黎錦暉的歌舞劇社，15歲參拍第一部影片《風(fēng)云兒女》，主演的名片有《馬路天使》《紅樓夢》《天涯歌女》等；一生拍片43部，演唱歌曲300余首，其中電影插曲114首。1957年9月22日病逝于上海。

周旋沒念多少書，她的知識和文化全靠在演藝實踐中自學(xué)與感悟。可她不但留下了大量拍攝的影片、演唱的歌曲，還留下了珍貴的日記、書信和訪談答問。難得她做人的真實、從藝的真誠，難得她那樣淡泊名利、那樣有自知之明。我相信，對于每個從文弄藝的人，周旋都會給予我們許多有益的啟迪。

焦祖堯與陳柏中

山西的焦祖堯與新疆的陳柏中有何關(guān)聯(lián)？

他們并不相識，但都是我尊敬的兄長，都是工作在黃土莽原、天山高地半個多世紀(jì)的江浙秀士。

焦祖堯，1936年生于江蘇常州，1955年蘇南工業(yè)?？茖W(xué)校畢業(yè)，1957年開始文學(xué)創(chuàng)作。后入山西作協(xié)，擔(dān)任多年省作協(xié)副主席、主席、黨組書記。有《總工程師和他的女兒》及大量小說、報告文學(xué)作品問世、獲獎。我和祖堯相識較遲，1993年始，我在吉林省作協(xié)工作，每年全國作協(xié)工作會議，我總是與祖堯分到一個討論小組，他是組長。見面多了，熟識起來，覺得他待人親切、識見銳利，時常向他請教文學(xué)工作上的一些問題。1999年夏，我參加中國作協(xié)的三晉采風(fēng)團，沒想到，這個文質(zhì)彬彬的山西作協(xié)主席，竟有一肚子葷素搭配的笑話，而且在黎城黃崖洞善陀同心石旁的賽歌會上，山東畢玉堂高歌《小白揚》，山西韓石山戲詠《十送紅軍》，他領(lǐng)唱山西作協(xié)“會歌”——《親個個蛋》，那出奇的幽默與灑脫，讓我不禁對祖堯刮目相看。當(dāng)然，對于他的報告文學(xué)寫作，我更是敬重有加。90年代中，收到他寄贈的長篇報告文學(xué)《黃河落天走山西》，我馬上推薦給我省正在寫高速公路報告文學(xué)的陳景河。景河看后大為感慨，覺得祖堯采寫太舊公路的堅韌精神堪為榜樣。而景河的《走出柳條邊》出版后，竟又受到祖堯的注意，2001年8月9日，他寄信給我：“朱晶老弟：從《文藝報》讀到你評長篇報告文學(xué)《走出柳條邊》的文章，很感興趣，因為我數(shù)月來也在采寫一條縱貫全省南北的高速公路項目（667公里）；了解一下吉林的高速公路建設(shè)情況有個對比，于我的工作當(dāng)有裨益。能否請弄一本書給我，不勝感激?！蔽易駠诩某隽藭⑥D(zhuǎn)達(dá)了陳景河的敬意。一年后，他那本公路紀(jì)實的壓卷之作《大運亨通》出版，博得多方好評。

陳柏中，1935年生于浙江紹興新昌，1958年山東大學(xué)中文系畢業(yè)。同年分配到新疆文聯(lián)，歷任《新疆文學(xué)》、《中國西部文學(xué)》主編，新疆作協(xié)常務(wù)副主席、新疆文聯(lián)副主席。1982年，我與柏中同入中國作協(xié)文學(xué)所（現(xiàn)魯迅文學(xué)院）第七屆進(jìn)修。他為人謙謹(jǐn)寬厚，是這個編輯評論班的班長。兩年時間，我們相處融洽。他十分關(guān)心他人，我畢業(yè)論文寫習(xí)讀王蒙小說心得，因他是王蒙在新疆的老朋友，就帶我去王蒙家登門求教。王蒙稱他“老陳”，看得出他們之間的深摯友誼。畢業(yè)后，他曾去長春看望在那里讀書的女兒曉帆，我們又得以相見，可惜我卻一直未能找到機會去新疆看望他。2010年秋，柏中寄來他見證新疆多民族文學(xué)60年的評論集《融合的高地》，這30萬言64篇文章，確實“凝聚了他半個多世紀(jì)的心血思考，為我們回顧與審視新疆文學(xué)和中國西部文學(xué)提供了一個重要的文本”。王蒙說得好：“老陳的這些文字，對于我來說不僅是文字、文學(xué)，而且是時代是歷史，是見證也是傷痛，是青春記憶，是斑斑淚痕也是老來一笑，是寶貴的經(jīng)驗也是此生的欣慰?！卑刂?0月13日來信說，這本書“很可能是同文壇的告別，該畫一個句號了”。又說，“退下來10多年了，我過的是散淡的晚年生活，只是這幾年也有些雜事找上門來，反而使平靜的心多少有些躁動不安了，這人間也實在沒有一塊可以過寧靜、舒心生活的凈土！”其實，文壇上淡泊如柏中者鮮矣。

前面說過，焦祖堯與陳柏中并不相識?？晌颐肯肫鹚麄?，便覺得他們實在是有不少相似處：他們都是身材修長的江浙赤子，從1950年代就走上中西部高原，攜妻將雛耽佳句，“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”；他們都德高望重，都是我的良師與畏友，除了對我多有耳提面命的教誨，他們奉獻(xiàn)青春乃至畢生于一隅的事業(yè)精神，他們所達(dá)到的崇高的文學(xué)境界，應(yīng)說已成為中國文壇之地方作家中鉆石般寶貴的長者與表率。