●文 高 為

孔子說：“凡事豫則立，不豫則廢?！保ā抖Y記·中庸》）用白話翻譯就是：任何事情，有準備就能成功，沒有準備就會失敗。我現(xiàn)在才認識到：自己之所以至今沒有取得任何成功，就是因為對所有事情都一直沒有準備好。《中國國家地理》執(zhí)行總編單之薔，在《中國景色》自序中強調(diào)著作與文集的區(qū)別：文集無系統(tǒng)，著作有中心。對照這種標準，我不得不承認：自己的書只能算是文集，不敢說是著作——沒有中心思想，沒有預設(shè)框架，甚至連書名都是臨時由別人代起的，怎么能與著作沾邊呢？這也是沒有準備的一種表現(xiàn)吧？

《書緣與人緣》是我的第二本隨筆集，書名是《書聲！書聲！》文叢主編王春瑜先生給起的。我原先報給王先生的書名是《準盛世微言》，王先生認為太俗太濫，類似的書名太多，所以從我的書稿目錄中選了一篇文章的題目作為書名，我絞盡腦汁準備的就被擱置了，成了沒用的書名。

“沒用的”可以有兩種解釋：一、沒處用的，沒用過的（not used,unused）二、沒用處的，沒價值的（nouse,useless）。我那沒用的書名屬于哪一種呢？

有時我想，假如本人擬定的書名被采用了，總得有篇后記吧？序或者前言都顯得太正式了，忒正經(jīng)了。后記則沒那么多規(guī)矩，想說什么就說什么，愿寫幾句就寫幾句，怎么著也得感謝感謝師友親朋吧？如果用了《準盛世微言》作書名，后記我可能會這么寫：

《準盛世微言》，明眼人一看就知道來自兩部書名：《盛世危言》和《準風月談》。鄭觀應的《盛世危言》提出了對清朝政治、經(jīng)濟、教育、輿論、司法等諸方面進行改造的方案。在政治上不但提出了建立議會式的立憲政體，而且提出了將政治公開于傳媒，由朝野各方評論，這樣才可能使施政臻于完善。在經(jīng)濟上主張由民間組建工商業(yè)團體，大力發(fā)展現(xiàn)代工業(yè)，在司法上他指出了中國的法律和法律的運用無不體現(xiàn)了黑暗與殘暴，所以須得向西方學習。在《自序》中指出洋務派以為購入堅船利炮就可以使國家富強的想法和做法是“逐末而忘本”。

《盛世危言》問世時，朝野爭閱，光緒皇帝命令總理衙門印發(fā)2000部，讓大臣們?nèi)耸忠粌浴！妒⑹牢Ｑ浴返乃枷氡取爸袑W為體，西學為用”的觀點前進了一大步，至今仍有很大的現(xiàn)實意義。鄭觀應（1842—1922）出生于第一次鴉片戰(zhàn)爭以后，清朝已經(jīng)進入了晚期或者說末期，積貧積弱，危機四伏，一而再、再而三地被外國侵略羞辱，被迫割地賠款。他的《盛世危言》出版于1893年，第二年就爆發(fā)了甲午中日戰(zhàn)爭，中國又一次大敗，再過了十八年（1912），清朝覆亡。明明是末世、亂世，鄭觀應卻偏偏說成是盛世，諷刺乎？修辭乎？害怕文字獄而心有余悸乎？

時間過去了近一個世紀，又一部類似著作橫空出世——何博傳的《山坳上的中國——問題·困境·痛苦的選擇》。作者用十八章、三十多萬字描述了當時亟待解決的諸多問題：經(jīng)濟、交通、工業(yè)、農(nóng)業(yè)、人口壓力、生態(tài)危機、資源枯竭、教育、第三產(chǎn)業(yè)、知識分子人心、科學技術(shù)、干部素質(zhì)、環(huán)境污染、未來的挑戰(zhàn)、信息化前景等等。在《編者心聲》中，責任編輯許醫(yī)農(nóng)女士說此書：“是為不甘落伍沉淪的炎黃子孫書寫的并非危言聳聽的 《盛世危言》?！?/p>

《山坳上的中國》于1988年由貴州人民出版社推出后，一時洛陽紙貴。單是1989年6月的第二版，印數(shù)就達二十五萬五千冊。上世紀80年代，是歷史上最活躍的十年。人們有理想，有希望，有道德，有信仰，有激情，所以，《山坳上的中國》生逢其時。二十多年過去了，書中列舉的困境依然如故，預言的危機依次應驗。類似的著作卻難再現(xiàn)。現(xiàn)在不斷出現(xiàn)的是“說不”“不高興”，自高自大、自吹自擂地煽動民族主義情緒。人們還是歡迎報喜的喜鵲，不容忍預警的烏鴉，忘記了孟老夫子的告誡——“生于憂患而死于安樂”。（《孟子·告子章句下》只有四個現(xiàn)代化是不夠的，還應有第五個，也是最重要的現(xiàn)代化——人的思想現(xiàn)代化。剪掉腦袋上的辮子容易，去除腦袋里的辮子就沒那么容易了。人雖然早進入了21世紀，還是滿腦子的“天王圣明，臣罪當誅”“萬歲萬歲萬萬歲”，那是與現(xiàn)代化背道而馳的。我們的硬件（摩天大廈、名車、別墅、高鐵、計算機、核武器、堅船利炮、各種名牌奢侈品）與發(fā)達國家相比，差距并不大，而軟件呢（制度建設(shè)、財務公開、輿論監(jiān)督、民主自由、公平正義、打破壟斷、公平競爭、平等互助、誠信友愛、充滿活力、安定有序、人與自然和諧相處、國民意識、慈善傳統(tǒng)、捐贈精神、文化水平、道德素質(zhì)、遵紀守法自覺性等等等等），不說也罷。

羅素說：“提到過去，每個時代都承認它是事實；提到當前，每個時代都否認它是事實。”更可悲的是，連過去都不敢承認它是事實，千方百計地選擇性失憶，處心積慮地造成民族遺忘，只許講過五關(guān)斬六將，不能提走麥城，為尊者諱，為賢者諱，為逝者諱，無真情，無真話，無真相，不認賬，不認錯，不認罪，結(jié)果是不斷地重復制造過去的悲劇。

如同《準風月談》，《準盛世微言》也可以有兩種解釋。一、準，盛世微言；二、準盛世，微言。按照第一種解釋，準是準許、允許的意思（allow,grant）；按照第二種解釋，準是接近、很像、疑似的意思（quasi-,para-），如準將、準新娘。如果是準盛世，那就還需繼續(xù)努力，因為“準”在這里是沒準兒的事情，如準新娘不抓緊逼婚、誘婚，準新郎可能會見異思遷背信棄義娶了別人，或突發(fā)奇病突遭橫禍暴亡夭折，自己就無法轉(zhuǎn)正守了望門寡；準將一蹉跎，可能就直到退休仍然是準將，一輩子當不上正式的將軍。如果已經(jīng)是盛世，就應當有盛世的大度與風采，準許“微言”存在，而不能只有一種思想，一種腔調(diào)。一元的價值觀是很危險的。最近極端的例子就是挪威32歲的青年安德斯·貝林·布雷維克，7月22日先是在挪威首都奧斯陸制造爆炸案，然后又在于特島向人群掃射，共殺害了七十多人，炸傷打傷二百多人。他的目標就是在歐洲實行像日本或韓國那樣的“單一文化”，反對移民和多元文化。無論是極左還是極右，單一文化論或純潔文化論，都是違背天理，有害又危險的。

“沉默的大多數(shù)”可以有兩種解釋：一、死人?！白杂腥祟愐詠恚诮袢?，已有850億人先后死在這個星球上?！保ɡ顣纭杜c死亡言和》，亦名《死亡簡史》）與此相比，活著的60億人只是“喧囂的一小撮”。二、活人中被剝奪了或沒有說話機會的弱勢群體?！疤熘溃瑩p有余而補不足。人之道，則不然，損不足以奉有余?！?《老子·七十七章》)這也就是馬太效應（Matthew Effect），強者愈強、弱者愈弱的現(xiàn)象，其名字來自《圣經(jīng)·新約·馬太福音》中的一則寓言：“凡有的，還要加給他叫他多余；沒有的，連他所有的也要奪過來?！庇腥税壮园缀龋陀腥藳]吃沒喝或少吃少喝卻付出雙倍的代價——總得有人為白吃們埋單哪！于是就會產(chǎn)生官二代、富二代和窮二代。少數(shù)強勢群體壟斷了話語權(quán)，自然就沒有多數(shù)弱勢群體說話的地方，這既不符合天理，也不符合天意。

契訶夫說：“自從莫泊桑以自己的才能給創(chuàng)作定下了那么高的要求之后，寫作就不容易了。不過還是應該寫，特別是我們俄羅斯人；而且在寫作中還應該大膽。有大狗，也有小狗；可是小狗不應該因為有大狗的存在而慌亂不安。所有的狗都應該叫——就按上帝給它的嗓子叫好了?！辈还馐怯袡?quán)力的人才有資格說話，人人都有權(quán)利發(fā)言，哪怕只是“微言”。

《現(xiàn)代漢語詞典》只有“微言大義”這一詞條：“精微的語言和深奧的道理?！睕]有那么邪乎，我還沒有自大自夸到這種地步。這里沒有“大義”，只有“微言”，而且也不是“精微的語言”，我的微言就是“人微言輕”的縮略，是小百姓的閑言碎語，小老兒的家長里短。

書分四輯：書評集萃、書人書事、書生意氣、書外閑話。除了真話，就是實話。其他一無所有，一無所求。

感謝老師的提攜，感謝老友的幫助，感謝老婆的支持——必須的。

以上就是我虛擬的后記。按照我現(xiàn)在一年寫半打千字文的速度，再湊夠一本集子怎么著也得在十年之后。俗話說只有錯放的財富，沒有無用的物資。如果你認為“沒用的”的書名是沒處用的、沒用過的，拿去用就是了，我連這篇序也無償奉送。所謂四海之內(nèi)皆兄弟，天下文章是一家。什么你的我的，樂和樂和得了。如果你認為“沒用的”的書名是沒用處的、沒價值的，那就你我都省事了，就讓它在那兒擱著吧，十年后也許我還用得著。