王藝

（蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730020）

朱天文在內(nèi)地讀者中的知名度，并非來自她的小說創(chuàng)作，或是“胡蘭成私淑弟子”、“張派傳人”這類小資或偽小資膜拜的標(biāo)簽，抑或是“侯孝賢御用編劇”這一文藝青年們熱愛的面孔。當(dāng)真正讀朱天文的小說時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不那么易讀，也許她不僅僅具備以上所提及的那些身份，且有著自己已然建立的獨(dú)特的、值得玩味的坐標(biāo)。朱天文是誰？

朱天文，1956年生，作家朱西寧與日本文學(xué)翻譯家劉慕沙之女，祖籍山東臨沂，生于臺(tái)北。出生于書香世家的朱天文，很早就開始發(fā)表作品，曾主編三三集刊、三三雜志，并曾任三三書坊發(fā)行人，由其為代表的“三三體”文學(xué)，曾在年輕學(xué)子中風(fēng)靡一時(shí)。1983年起參與電影編劇，自此便與電影結(jié)下不解之緣，掀起80年代臺(tái)灣新電影浪潮。1994年以小說《荒人手記》獲得首屆時(shí)報(bào)文學(xué)百萬小說獎(jiǎng)。2008年出版小說《巫言》。

朱天文自小受張愛玲書香蘊(yùn)澤，又因緣際遇、愛屋及烏地師承胡蘭成的禮樂文化，充任了二人文風(fēng)的聯(lián)系者。朱天文既從胡蘭成處汲取豐厚的文學(xué)滋養(yǎng)，又吸收了張愛玲的特立獨(dú)行。因此，評(píng)論家王德威才將張胡二人稱為朱天文創(chuàng)作上的“祖師奶奶”、“祖師爺爺”。

一、“張派傳人”的叛逃

盡管朱天文一再聲言：“讀張愛玲長大的我們，結(jié)果，她可能成了我們頭上的烏云，遮得地上只長弱草?！钡珡垚哿嵋廊皇翘接懼焯煳膭?chuàng)作歷程中不可回避的話題。人性的主題、蒼涼的基調(diào)、參差的結(jié)構(gòu)、繁復(fù)的意象等，這些基本元素的不完全吸納就足以構(gòu)成“張愛玲體”。在出離之前，承續(xù)是一個(gè)必要的步驟。

張愛玲提供了一種關(guān)照世界的方式，標(biāo)識(shí)了一種創(chuàng)作路數(shù)，即不靠邏輯，不靠學(xué)識(shí)，理直氣壯地寫所看所想的，以一種自然生成的態(tài)度從事創(chuàng)作，歸結(jié)起來亦可說是張愛玲的個(gè)人主義：見人所不見，忘記所以的出于自我之中。朱天文在散文集《花憶前身》里，坦承她心儀張愛玲這種“認(rèn)真而未有名目的斗爭”，在朱天文的作品里，天大地大，都由她一己視角出之，自身的所歷所思悉數(shù)化作故事下的潛流，憑一己之意馳騁性靈。

張愛玲小說熱衷于對(duì)日常凡俗的捕捉，發(fā)現(xiàn)平淡人生的傳奇。朱天文亦是如此，她對(duì)物質(zhì)世界充滿著好奇和詠嘆，對(duì)一切實(shí)指發(fā)出贊美。朱天文從張愛玲處學(xué)得了俾睨世情的清高孤傲，卻學(xué)不來張愛玲看透世情的冰涼。張愛玲以生活中平常的事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)中的利害得失作價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，她的溫情背后裹緊了世故。而朱天文雖然外表淡然，不露聲色，卻依然存有過于正經(jīng)、清貞決絕的一脈天真，她以文筆的鋪張抵抗世事的頹靡。

張愛玲最吸引朱天文的是她作品中的蒼涼感。無論是《世紀(jì)末的華麗》《荒人手記》，還是《巫言》，都縈繞著一種頹靡、蒼涼的情緒，這一點(diǎn)受張愛玲的影響可謂甚深。蒼涼感作為張愛玲作品世界里特殊而完整的審美意境，從某種程度講也是作家心靈深處人性意識(shí)的一個(gè)鮮明折射。就蒼涼感的自身意蘊(yùn)而言，它是張愛玲在人生終極意義上痛苦徘徊后的悲哀發(fā)現(xiàn)，而她作品里表現(xiàn)出來的淡淡的漠然折射出的是對(duì)人類把握自身命運(yùn)之能力與前景的清醒的懷疑。不幸的童年、沒落的家族、動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)處境使張愛玲成為一個(gè)失落者，從而造成了她精神上的悲觀氣質(zhì)，這種沉落直接演化成蒼涼的基調(diào)。而朱天文畢竟生長環(huán)境優(yōu)渥，歷事不多，她在作品中的詠嘆末世、贊賞頹廢更多是出自對(duì)現(xiàn)實(shí)保持距離的審視批判，她懷有更多的是天真、含蓄與內(nèi)斂。正如王德威所言：“朱學(xué)不來張愛玲的狎昵與譏誚。她的荒人在最絕望的時(shí)分，依舊透露莊重而夸張的姿態(tài)?！环N習(xí)慣成自然的造作?！保?］P2

朱天文的才華并不妨礙她擁有對(duì)人性普遍的同情，而這卻有可能使她僅僅止于這種智慧式的慈悲。讀者不禁為她極端靡麗的文字所吸引而心生贊嘆，為她的敏銳和細(xì)致入微的品察而自嘆弗如，甚至為她些許的幽默筆致而會(huì)心微笑，卻難以由此而得到某種慰藉乃至共鳴，畢竟，才女之書有一種不自覺的高高在上。

《荒人手記》“差不多把三四十歲以前作了一次盤整，它是一次盤整的結(jié)晶”。［2］朱天文自言此書完成，她終于可以長舒一口氣走出張愛玲的陰影和對(duì)胡蘭成的悲愿。朱天文從未掩飾她對(duì)張愛玲作品中蒼涼意味的由衷喜愛，盡管她自己希望與張愛玲拉開距離，以至于想要“叛逃”，但這種叛逃應(yīng)該是吸納之后的升華，而不僅僅是單純的背離。

二、倒映和重疊——所謂蘭師

在《巫言·巫界》中有詩引自胡蘭成《乙巳游大洗磯邊》：浪打千年心事違，還向早春惜春衣；我與始皇同望海，海中仙人笑是非。朱天文于其下寫道：“總總，事與愿違，書字人的一生啊寥寥數(shù)言道盡。鏡境的倒映和重疊，我于其上寫字?！?/p>

在散文集《花憶前身》里，朱天文回顧了與胡蘭成的交集。與胡密切交往的幾年，正值朱天文從十八歲到二十五歲，正是朱天文自謂的“前身”，她自言后來的寫作生涯，整個(gè)其實(shí)都在咀嚼、吞吐，反復(fù)涂寫和利用這個(gè)前身。由此可見，胡蘭成對(duì)朱天文的影響可以說是延綿終身的。

朱天文毫不諱言她對(duì)胡蘭成的尊敬和崇拜，“我于其上寫字”正是對(duì)她信仰的宣揚(yáng)。無論在精神氣質(zhì)還是審美理想上，朱天文都可謂做到了對(duì)恩師的“倒映和重疊”。深受胡蘭成美學(xué)濡染且深以他的文章為中文之本色的朱天文，以情感的本然真誠為本質(zhì)的價(jià)值觀，正是源于胡蘭成。

知識(shí)對(duì)胡蘭成而言，無非只是感性的材料。他引導(dǎo)他的徒弟們吟哦詩禮中國，想象日月江山，實(shí)際上是以他的美學(xué)理論為基礎(chǔ)，大興土木，并于其上構(gòu)筑禮樂烏托邦。這一種對(duì)待知識(shí)的態(tài)度，在表征上是高度文人化的，但其實(shí)也是非常中產(chǎn)階級(jí)、非常“雅痞”也非?！笆看蠓颉钡囊环N城市（或都會(huì)）小知識(shí)分子的文化品位哲學(xué)。就如朱天文所言：“辦三三，都說要做‘士’，要研究政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)思想等學(xué)問，切莫以文人終身，遑論小說家不過一藝而以。”這種高度文人化的觀念在朱天文的《荒人手記》《巫言》中更是獲得了驚人的展現(xiàn)。

不論是《荒人手記》里接近色彩元素周期表的紅綠二色命名、櫻花祭、符號(hào)城市、天照大神、神女之舞，還是《巫言》中“冷知識(shí)”的遍地開花：牛仔褲設(shè)計(jì)史、一級(jí)方程式賽車、電子舞曲、凱蒂貓、細(xì)胞轉(zhuǎn)型、釉下藍(lán)、伏特加、綜藝島生態(tài)，朱天文對(duì)現(xiàn)實(shí)的熱情，對(duì)物的高度重視，每每流露出一種物的情迷。因著人的目光的注視和紀(jì)念，物不再是冰冷的對(duì)象而有了生命和神性，朱天文實(shí)在是萬物有靈論的。盡管看起來眼花繚亂的知識(shí)堆砌，令人閱讀之時(shí)產(chǎn)生難以消化的“食傷”之感，但朱天文這樣龐雜的物語實(shí)乃傳達(dá)著她本人對(duì)世事的審美觀照，萬物有靈，每樣事物有它在世界上獨(dú)一無二的位置，盡管這可能被無意忽略或有意離棄。就像朱天文一意要為乃師正名的種種舉措：辦三三以發(fā)表胡文，寫長文以紀(jì)念蘭師，甚至宣稱她最重要的代表作《世紀(jì)末的華麗》《荒人手記》《巫言》都是為了續(xù)完胡蘭成的未竟之作《女人論》……這些舉動(dòng)無非意在為蘭師歸檔，使這一充滿非議與爭議的人物在被放逐良久之后有所歸依。

始終在胡蘭成的人文體系中安身立命的朱天文，一直都恪守著胡蘭成強(qiáng)調(diào)的“禮儀之美”而“不逾矩”。她說：“一個(gè)文明若已發(fā)展到都不要繁殖后代了，色情升華到色情本身即是目的，于是生殖的驅(qū)力全部拋擲在色情的消費(fèi)上，追逐一切感官的強(qiáng)度，以及精致敏銳的細(xì)節(jié)，色授魂與，終致大廢不起?！保?］P2這可以看作是朱天文對(duì)自身書寫特征的準(zhǔn)確描述?！痘娜耸钟洝吩鴶M名《航向色情烏托邦》，貌似是朱天文反寫了蘭師遺教，由禮逾色，但她所描述的情欲否定了生殖目的而升華為本身即是目的，而她又否定了情欲中的肉欲成分，透過她的書寫，透過建筑那些轉(zhuǎn)瞬即逝的感官殿堂，肉欲轉(zhuǎn)化為情欲，再被化為一幕幕唯美的色境。實(shí)際上，朱天文營造了一個(gè)屬于她的既衍生于社會(huì)又游離于社會(huì)的色情烏托邦，以讓應(yīng)時(shí)的酷兒們有所依歸。

《巫言》里，帽子小姐為堅(jiān)定分手而去印度瞎拼回來的物品，在決心瓦解之后再看，“一件一件，她陌生不識(shí)，又依稀記得”，“寶變?yōu)槭鞘敲弊有〗惝?dāng)過一段時(shí)間白癡和野獸的唯一物證”。［3］P61“去圣愈渺，寶變?yōu)槭笔侵焯煳脑凇段籽浴防镆辉購?qiáng)調(diào)的箴言，帽子小姐無法克制情欲，再次奔投欲海，于是曾經(jīng)可珍貴的自我救贖變成了虛妄和幻境，也許這就是寶變?yōu)槭伞?/p>

朱天文將蘭師遺教奉若圣經(jīng)，并將之衍生擴(kuò)充，折沖于最細(xì)密的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和最迂闊的生死憂慮間，朱天文與胡蘭成，他們之間的授與受，造就了當(dāng)代文學(xué)的一段華麗緣。

三、結(jié)語

曾經(jīng)，朱天文為張愛玲的華麗文采所俘獲，為胡蘭成的謙謙氣度所吸引，是張愛玲和胡蘭成給了朱天文最純粹的文化滋養(yǎng)和最直接的文學(xué)理念，無論是蒼涼意蘊(yùn)還是禮樂之美，都在朱天文的作品中得到了深切的反映。但是，一個(gè)真正具有獨(dú)立個(gè)性和野心的作家是絕不會(huì)滿足于成為某種標(biāo)簽的附庸的，朱天文在不斷地顛覆和反叛中明晰著屬于自己的獨(dú)特坐標(biāo)。她的文字敏感、細(xì)膩、奢靡而絢爛，她用精致的才情、迷離的意象，把物質(zhì)精微繁復(fù)和精神的矛盾糾結(jié)都一一呈現(xiàn)，摹寫出都市怪獸浮光掠影的本質(zhì)。她自信而篤定地，走著蜿蜒而堅(jiān)定的屬于自己的路，朱天文在路上。

［1］王德威.當(dāng)代小說二十家［M］.生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006.

［2］廢墟里的新天使——1999.4.為《荒人手記》英譯本出版的新書發(fā)布會(huì)而作.在美國紐約中華文化中心舉行，夏志清主持，王德威即席口譯.

［3］朱天文.巫言［M］.上海人民出版社，2009.

［4］朱天文.荒人手記［M］.山東畫報(bào)出版社，2009.

［5］朱天文.最好的時(shí)光——侯孝賢電影記錄［M］.山東畫報(bào)出版社，2006.