假作真時(shí)真亦假——解讀尤多拉·韋爾蒂的夢(mèng)幻之作《莉葳》

劉銀燕

（懷化學(xué)院 外語系，湖南 懷化 418008）

一、其人其文

尤多拉·韋爾蒂（1909—2001）是美國(guó)當(dāng)代最著名的作家之一。從發(fā)表《一個(gè)旅行推銷員之死》開始，她一生筆耕不輟，獲獎(jiǎng)無數(shù)。她曾三次獲得美國(guó)最佳短篇小說獎(jiǎng)，六次獲歐·亨利小說獎(jiǎng)，并以長(zhǎng)篇小說《樂觀者的女兒》而獲得普利策大獎(jiǎng)及美國(guó)圖書評(píng)論家獎(jiǎng)。此外，她還曾獲美國(guó)圖書獎(jiǎng)、美國(guó)文學(xué)藝術(shù)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌让绹?guó)文學(xué)界的重要榮譽(yù)。1980年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)卡特授予韋爾蒂自由勛章，對(duì)她進(jìn)行表彰。1998年，美國(guó)圖書館選編的代表美國(guó)文學(xué)最高成就的《美國(guó)文學(xué)巨人作品》系列書籍，收入了韋爾蒂的作品。這打破了過去這套叢書只選已去世作家作品的規(guī)矩，在美國(guó)文學(xué)界引起了轟動(dòng)。這套叢書的出版使韋爾蒂躋身于馬克·吐溫、惠特曼、亨利·沃頓、愛倫·坡、?？思{等美國(guó)文學(xué)巨人之列。對(duì)于尤多拉·韋爾蒂和諾貝爾獎(jiǎng)的失之交臂，許多評(píng)論家認(rèn)為這主要應(yīng)歸咎于韋爾蒂作品中社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的缺席。作為美國(guó)南方土生土長(zhǎng)的作家，她在作品中似乎對(duì)種族暴力、性別歧視等困擾美國(guó)社會(huì)——尤其是美國(guó)南方社會(huì)——的問題保持沉默。我國(guó)評(píng)論家馮亦代也認(rèn)為：“韋爾蒂女士可以說是一位非政治性的、無專一思想意識(shí)，甚至不顧史實(shí)漠視傳統(tǒng)的作家?！雹偃欢鴮?duì)于韋爾蒂那些技法高超、意境曲折的小說，實(shí)在是不能一概而論的，下面我們就來分析她的短篇小說《莉葳》。

黑人少女莉葳因家境所迫，嫁給一位富裕的黑人老農(nóng)場(chǎng)主所羅門，從此遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，過著與世隔絕的生活。莉葳婚后一直沒有生育子女，而丈夫所羅門年老體衰，終年臥病在床，并且禁止莉葳與他所雇的農(nóng)場(chǎng)工人接觸，不準(zhǔn)其參加田間勞作。莉葳只能每日操持家務(wù)，伺候丈夫，過著寂寞凄苦的日子。有一天，一位名叫蓓比·瑪麗的女推銷員來到莉葳家推銷化妝品，并讓莉葳試用唇膏。當(dāng)弄清楚莉葳沒有可供自己支配的錢買化妝品時(shí)，蓓比本欲立馬離開，但當(dāng)她看到正躺在床上熟睡的年老干癟的所羅門，卻決定留下一支唇膏給莉葳。兩人相對(duì)不言，心領(lǐng)神會(huì)，似乎共同發(fā)現(xiàn)和擁有了一個(gè)秘密。蓓比走后，莉葳認(rèn)識(shí)到所羅門死期在即。她找到了農(nóng)場(chǎng)工人克什（Cash），兩人一起飛奔到所羅門的病床前。命若游絲的所羅門卻回光返照，在訓(xùn)斥了莉葳和克什的背叛后撒手歸天。明媚的春光終于來到了，莉葳傾倒在克什懷里，溫順得像巢中的鳥兒。

二、人物名稱、象征、隱喻

在《舊約》的《列王紀(jì)上》里，所羅門（Solomon）是以色列國(guó)王，擁有無人能敵的財(cái)富、智慧和榮耀。他一生中大興土木，為上帝建造圣殿，為自己修筑王宮。晚年他寵愛外邦女子，并為她們所奉的異教神修建邱壇，由此而觸怒上帝，從此失去上帝恩惠。

在小說《莉葳》中，所羅門是一位“擁有自己的農(nóng)場(chǎng)并將其在縣衙登記過的有色人士”。②他一生都在聚斂財(cái)富和尊嚴(yán)，而莉葳也算是所羅門的戰(zhàn)果和收藏之一。這位美國(guó)南方的農(nóng)場(chǎng)主，似乎正是《舊約》中他那位同名前輩的一個(gè)具體而微的再現(xiàn)。

莉葳（Livvie）是Olivia的變體，來源于拉丁文，意思是橄欖樹（olivetree）。 在《圣經(jīng)》中，橄欖樹是多產(chǎn)（fruitfulness）、美（beauty）與尊嚴(yán)（dignity）的象征。③值得一提的是，橄欖樹正是所羅門王建造宮殿時(shí)所用的主要建材之一。

小說中雖沒有對(duì)莉葳外貌和儀態(tài)的描寫，但從所羅門迎娶莉葳時(shí)的排場(chǎng)（“將西克莫槭葉鋪在馬車與門前之間的地面上”④），以及刻意不讓莉葳和他所雇用的農(nóng)場(chǎng)工人接觸、不讓其干農(nóng)活的安排上可見，莉葳正是起著增加所羅門家業(yè)華美與尊嚴(yán)的作用。然而，莉葳與所羅門膝下一直無子女，她的多產(chǎn)卻無從體現(xiàn)。

正是這一缺失，使這篇小說避免成為《圣經(jīng)》中所羅門王聚斂財(cái)富、權(quán)力、聲望和女人的故事的現(xiàn)代翻版，從而為引入莉葳這樣一個(gè)小女子的故事打開了缺口。

莉葳在所羅門家的遭遇是“無果的（fruitless）”：在情感上得不到所羅門愛的回應(yīng)，在經(jīng)濟(jì)上沒有一分可供自由支配的錢，并且她也沒能和老得要死的所羅門生下一子半女。值得玩味的是，在四個(gè)主要人物中，其他兩個(gè)人分別叫做蓓比（Baby，意為嬰孩）和克什（Cash，意為現(xiàn)金）。

小說中充滿了與生育有關(guān)的隱喻和雙關(guān)語。其中“egg”（蛋，也指女性的卵細(xì)胞）一詞就出現(xiàn)了5次。而所羅門對(duì)莉葳煎的蛋毫無興趣，拒絕品嘗，這可看作夫妻性生活狀態(tài)的一種隱喻。另外，文中還頻頻出現(xiàn)插在玻璃缸里的雞羽毛、唇膏、父親手中的釣魚桿等物品，根據(jù)弗洛伊德的精神分析理論，這些長(zhǎng)型直豎的東西都可看作男性生殖器的象征或隱喻，而克什衣兜中那只不安份的小豚鼠（guineapig）也具有這種意味。⑤這些都可看作莉葳性和生殖欲望的表征。在小說中，莉葳的這種欲望在她嫁給了年老體衰而又嫉妒謹(jǐn)慎的所羅門后一直受到壓抑。

三、復(fù)調(diào)

《莉葳》中富有隱喻和象征意義的物品，以及具有神話—原型或標(biāo)簽意味的人物名稱使得這一短篇小說具有一種夢(mèng)幻般的色彩。有一種說法是：莉葳神秘的內(nèi)心世界，被她有啟示性的外部生活所揭示。⑥然而筆者認(rèn)為這種說法把作品世界看成是作品中人物內(nèi)心生活的投射，是有失偏頗的。作為文學(xué)作品中的人物，莉葳正是被敘述的對(duì)象。也許莉葳經(jīng)常給丈夫煮蛋吃，愛把雞毛插在玻璃瓶里，聞到唇膏的香味而幻想自己回到了家鄉(xiāng)，看到母親的圍裙里滿兜著成熟的無花果，父親正在魚蝦滿塘的池塘邊拿著魚桿釣魚——這些都可以看作莉葳內(nèi)心欲望的無意識(shí)流露；但是，同處于一個(gè)故事世界中的其他人物的名稱和行為，以及包括季節(jié)更替在內(nèi)的自然環(huán)境——盡管這些在這篇小說中顯得和莉葳的意識(shí)、潛意識(shí)那么的息息相關(guān)——相對(duì)于莉葳而言卻應(yīng)該是自主或獨(dú)立的。

所以，小說只能是超越小說角色的意識(shí)之外的敘述者講述的故事。與其說這篇小說是莉葳的幻想（fantasy），倒不如說（正確地說）是敘述者的幻想作品（fantastictale）或說是敘述者紀(jì)錄的自己的一個(gè)夢(mèng)，只有這樣才能解釋作品中莉葳內(nèi)心世界與外部世界的關(guān)聯(lián)性。就像在夢(mèng)境中一樣，其中的人物雖與做夢(mèng)者（敘述者）的中心意識(shí)或無意識(shí)有關(guān)，但卻表現(xiàn)出很大的自主性，并且沒有一種聲音來檢查和判斷其他的聲音。而莉葳就是敘述者夢(mèng)境中的自己，因此，敘述者也沒能超離夢(mèng)境之外，而在某種意義上是和夢(mèng)中的其他的角色處于一個(gè)平等互動(dòng)的地位。這使小說呈現(xiàn)出多聲部的復(fù)調(diào)性。⑦

小說中既有莉葳作為一名沒有子女、財(cái)產(chǎn)、朋友，以及丈夫關(guān)愛的孤獨(dú)無助的已婚女子對(duì)自由和幸福的渴望，又有其他人物對(duì)莉葳的批評(píng)性言辭。莉葳母親說：“我寧愿一個(gè)男人無法無天，也不愿一個(gè)女人刻薄下賤?！雹噍肀日f：“把羽毛插在瓶子里，真是既不正派（Christian）又不衛(wèi)生?！雹嵩谛≌f的高潮部分，莉葳以為所羅門已死，興奮地大喊：“所羅門！所羅門！”⑩然而所羅門并沒有死，也沒有失聲，反而“義正詞嚴(yán)”地把莉葳和克什痛斥了一頓。

這篇小說，既可以是作為妻子的莉葳難耐寂寞、紅杏出墻的故事，又可以是所羅門晚景凄涼、守不住自己妻子的故事。只不過小說中大篇幅地采用莉葳的視角，以及在句子的主——述位結(jié)構(gòu)中大量采用莉葳為主位——即小說在話語層面的處理，使得小說主要表現(xiàn)為關(guān)于莉葳的故事。但是，所羅門的故事卻始終是一個(gè)威脅著莉葳的故事的正義性或道德性的潛文本。莉葳之所以能和蓓比、克什有故事，能整天沉浸在白日夢(mèng)般的內(nèi)心世界里，正是因?yàn)樗_門正在昏睡。由此我們可以理解，為什么“看著（所羅門）在他可能即將死去時(shí)做著有關(guān)她的夢(mèng)，這使她有些恐懼，就好像他要把她也帶上黃泉路一般。她想要奪門而出”。莉葳在做白日夢(mèng)的同時(shí)，卻也怕所羅門正在做傷害或連累她的夢(mèng)。所羅門一生的愿望就是如同古代所羅門王的一樣，是聚斂財(cái)富、榮耀、尊嚴(yán)和女人。所羅門在昏睡、在做夢(mèng)，這使得所羅門的宏圖大略和他的不幸成為暫時(shí)被壓抑的潛文本，然而一旦所羅門從夢(mèng)中醒來，則莉葳的白日夢(mèng)般的自由生活必然會(huì)遭到嚴(yán)重挑戰(zhàn)。而這也在小說臨結(jié)尾處被所羅門短暫的回光返照產(chǎn)生的震懾力所證實(shí)。這兩種文本相互爭(zhēng)奪的局面也增加了小說的復(fù)調(diào)性。

四、結(jié)語

《莉葳》這樣一篇夢(mèng)幻性的、復(fù)調(diào)性的小說，是否正符合馮亦代對(duì)韋爾蒂所做的整體性評(píng)價(jià)，屬于“非政治性的”、“無專一思想”的作品呢？

筆者認(rèn)為答案是否定的。復(fù)調(diào)小說雖然拒絕把一種觀點(diǎn)強(qiáng)壓在其他觀點(diǎn)之上，以一種聲音壓制其他聲音，但是作者的控制還是會(huì)通過敘述反映出來，作者的思想意識(shí)傾向還是會(huì)通過作品的選材、處理等方面體現(xiàn)出來。復(fù)調(diào)小說中的人物雖然顯出一定的獨(dú)立性，但是，這“并未改變藝術(shù)創(chuàng)造的本質(zhì)……主人公總是作者這一主體的創(chuàng)造物，總是受制于作者本人的意圖的”。

在《莉葳》的第一自然段里，有一段文字是以全知的視角這樣寫的：

所羅門在帶她走之前問過她，她會(huì)不會(huì)幸?！浅５挠喝葑饑?yán)，因?yàn)樗且晃粨碛凶约旱耐恋兀⑵湓诳h衙登記過的有色人士；她回答說‘會(huì)的，先生’，因?yàn)樗且粋€(gè)老頭子而她還年輕，聽話答問便是。他問她，如果她選擇的正是冬天，她是否會(huì)渴望春天，她回答說‘肯定不會(huì)’。不管她說什么，總是因?yàn)樗呀?jīng)是個(gè)老人……

從文體學(xué)上來說，直接引語較之間接引語承受更大的語境壓力。在上段引文中，所羅門問話為間接引語，而莉葳的答話為直接引語，這反映出所羅門壓迫莉葳的一種情勢(shì)；而莉葳的心理活動(dòng)則是以自由間接引語的形式出現(xiàn)的，反映出莉葳內(nèi)心對(duì)所羅門權(quán)威的反叛。這種表現(xiàn)手法本身就反映出作者對(duì)父權(quán)主義（patriarchy）的捕捉和不滿。小說大部分篇幅都是以莉葳的視點(diǎn)來鋪展的，從而使觀眾容易與莉葳產(chǎn)生認(rèn)同感，這也暗含了作者對(duì)她的同情。這些都可視為作者女權(quán)主義（女性主義）立場(chǎng)的體現(xiàn)。

小說結(jié)尾處莉葳把自己交給克什（Cash）的懷抱，“如同小鳥陷在巢中，毫不反抗（unprotesting）”；而從小說前文我們已得知，克什（或金錢）的出現(xiàn)是突然的、沒有根基的、值得懷疑的，由此可見作者對(duì)女性解放問題的深思和擔(dān)憂。

綜上所述，在《莉葳》中，韋爾蒂將《圣經(jīng)》傳說與具有美國(guó)南方特色的生活融合在一起，將現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻般的女性內(nèi)心生活糅雜作一處，創(chuàng)造出一幅含而不露、意蘊(yùn)豐滿的藝術(shù)圖景。對(duì)于那些認(rèn)為她在政治上簡(jiǎn)單的批評(píng)，她的作品也暗含著有力的回?fù)簟?/p>

注釋：

①馮亦代.美國(guó)書話［M］.北京：中國(guó)社會(huì)出版社，1998：226.

③http：//www.thinkbabynames.com/meaning/0/Olivia.

⑤弗洛伊德著.楊紹綱等譯.弗洛伊德心理哲學(xué)［M］.北京：九州出版社，2003：357-359.

⑥參見收入Livvie的集子對(duì)Livvie的導(dǎo)言.

⑦在巴赫金的作品中，“復(fù)調(diào)小說”主要是指復(fù)調(diào)的長(zhǎng)篇小說，但是筆者認(rèn)為這一概念也可以用作短篇小說的分析.