四十年代馮至的個體自覺與集體意識

蔡依紋

(北京大學(xué) 中文系，北京 100871)

經(jīng)歷十年沉潛，上世紀(jì)四十年代是馮至創(chuàng)作的又一個高峰，他寫下了《十四行集》、《伍子胥》及《山水》中的一部分散文。在四十年代的作品中，馮至表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的個人思辨的色彩。在四十年代末，特別是在那艱難的“決斷”之后，他卻抱著極大的熱情投向新的政權(quán)、投入大集體當(dāng)中。這表面看來似乎充滿了矛盾和偶然，然而回溯馮至四十年代甚至更早的思想和創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)，其中纏繞著個人與時代和社會、個體自覺與集體意識之間的復(fù)雜關(guān)系。

一、個人主體的建立

馮至四十年代的創(chuàng)作，表現(xiàn)出了他漸趨成熟的生命哲學(xué)。馮至的思想很大程度上承繼了里爾克、基爾克郭爾等人的存在主義哲學(xué)，但他生命哲學(xué)的生成并非簡單的對西方存在主義的移植，而是有著深刻的中國現(xiàn)實社會背景。實際上，中國當(dāng)時的社會環(huán)境正是馮至生命觀生成的動因，忽略了中國社會現(xiàn)實與馮至思想之間的關(guān)系，很可能也將忽略馮至的生命觀及其個人主義傾向的復(fù)雜性。

現(xiàn)代中國，特別是1937年后的中國，被戰(zhàn)爭的陰云籠罩。雖然馮至未直面戰(zhàn)場的殘酷，但身陷這個彌漫硝煙的世界，戰(zhàn)爭中的氣氛與人被異化的精神在有形無形中影響著馮至，滲透于他生命哲學(xué)形成的過程之中。馮至曾提到他所看到的一段記載，記述了中日戰(zhàn)爭的初期，日本教師把一批小學(xué)生率領(lǐng)到戰(zhàn)場，并命令他們?nèi)我鈸崦切埲钡氖w，以增強(qiáng)膽量的事。①撫摸那以恐怖的方式隕滅的、作為生命載體的肉體，為的是消除人類天性中對于生命的愛戀、悲憫，消除敬畏生命、捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)的觀念，使人變得麻木。這背后隱藏著戰(zhàn)爭的一條內(nèi)在邏輯：一切有血有肉的生命在戰(zhàn)爭中都只是工具，為了最后的勝利而可以不惜毀滅的工具。這種內(nèi)在邏輯使生命的自由與尊嚴(yán)在戰(zhàn)爭中被允許隨意踐踏。戰(zhàn)爭對生命的蔑視，使人感受不到生命的重量，在恐懼與絕望中走向虛無。戰(zhàn)爭使那個時代到處都是破碎墮落的靈魂。正如馮至在《北游》中寫道：

歧路上彷徨著一些流民歌女，

疏疏落落地是凄冷的歌吟；(《前言》)

沉默籠罩了大地，

倦壓倒了滿車的客人。

誰的心里不隱埋著無聲的悲劇，

誰的面上不重疊著幾縷愁紋，

誰的腦里不盤算著他的希冀，

誰的衣上不著滿了征塵。(《車中》)

人們的靈魂在戰(zhàn)爭的威脅和羞辱下變得破碎不堪，精神世界也因失去依托而變得虛無。這個城市充滿了自甘墮落、自私勢利的“游魂”，充滿了難以承受的“陰沉”。

在戰(zhàn)爭摧殘靈魂的同時，國家在殖民者侵略下受到的凌辱也在國民的心中造成了深刻的創(chuàng)傷。如《北游》中描寫的哈爾濱：

猶太的銀行、希臘的酒館、

日本的浪人、白俄的妓院，

都聚在這不東不西的地方，

吐露出十二分的心足意滿。(《哈爾濱》)

20年代的哈爾濱實際上是俄日等國的殖民地，正如瞿秋白所寫的：“成天在街上只看見俄國人，那些亡命的資產(chǎn)階級還是高樓大廈的住著，肚皮吃得飽飽的，和日本人鬼鬼祟祟串些新鮮把戲……俄國的資產(chǎn)階級，在哈爾濱盤踞著中東路的要津，已經(jīng)根深蒂固，如一旦動搖，他們就恐慌起來，陰謀詭計日出。革命后各處的俄國亡命客又都聚集在哈爾濱。于是哈爾濱，就變成俄國新舊黨的糾葛地。”②馮至在哈爾濱看到的奇詭景象正是國土遭受各國肆意侵占而產(chǎn)生。各種族魚龍混雜、充滿糜爛氣息的場景，仿佛是對這片國土的嘲諷，實際上也是國民心理深層創(chuàng)傷的外在折射。在戰(zhàn)爭的大環(huán)境中，國民失去了最基本的歸屬感，原有的價值體系也分崩離析。

在哈爾濱的所見所聞對馮至有很大的沖擊，使其詩風(fēng)發(fā)生了很大的變化。這座城里的人精神上的荒涼與蒼白使馮至開始脫離浪漫主義的情感轉(zhuǎn)而專注于生命的沉思。處于深受殖民侵害、充滿戰(zhàn)亂腐敗的社會中，在深刻感受到個體的脆弱無力與靈魂腐化墮落危機(jī)的深重之后，只有通過沉思、通過一種可以建立完整個人主體的生命哲學(xué)才能消除這種個體存在的焦慮、治療精神的創(chuàng)傷。后來馮至之所以如此熱烈地?fù)肀Ю餇柨?，與其說馮至完全是被啟蒙的，倒不如說是馮至生命沉淀的需要與里爾克的思想一拍即合。馮至對里爾克等人哲學(xué)思想的接受，以及在四十年代他在關(guān)注中國社會后思想的成熟，其中深層的動因正是在個體存在與精神的危機(jī)中產(chǎn)生的建立完整個人主體的迫切需要。

馮至的《十四行集》、《山水》等作品中飽含他對個體存在問題的思考，是他生命哲學(xué)的詩化表達(dá)。馮至賦予了他筆下的個體以生命的重量，如《十四行集》中的鼠曲草，在“過一個渺小的生活”，卻“不辜負(fù)高貴和潔白，默默地成就你的死生”。又如《山水·人的高歌》中的石工和建燈塔的人，“躲開一切的熱鬧，獨(dú)自作出一些足以與自然抗衡的事業(yè)”。在馮至看來，輕浮的生命只能使生命落入虛無，而與之相反，生命的重量雖似沉重，卻真正突顯了生命個體的存在。這種滿載重量的生命使人擔(dān)當(dāng)生命，使人在這沉重中一步一步成就生的意義，從而建立起他理想中獨(dú)立自主的個人主體。馮至建立個人主體的欲求在小說《伍子胥》中表現(xiàn)得最為完整。小說敘寫了伍子胥出亡的故事，而在這出亡的過程中，主人公經(jīng)歷了現(xiàn)實的磨難，看到了各樣在天地之間存在著的個體。在現(xiàn)實的歷練中，伍子胥不斷豐富自身生命，成為一個獨(dú)立擔(dān)負(fù)生命的個體。而實際上，這種在現(xiàn)實歷練中實現(xiàn)個人成長、主體完善的題材正是馮至作品中反復(fù)出現(xiàn)的母題。

另外，馮至在四十年代還開始了他雜文的寫作。他談到，在最需要中國人民團(tuán)結(jié)一致對抗外敵的時候，抗戰(zhàn)時期中國社會上頹廢腐敗的風(fēng)氣、生命的虛無感成為了腐蝕民族生命的毒液：“社會變動很大，人們的反應(yīng)也格外銳敏。戰(zhàn)爭失利的消息頻頻傳來，本應(yīng)增強(qiáng)大家的信心，克服困難，爭取轉(zhuǎn)敗為勝，可是悲觀的、虛無主義的論調(diào)應(yīng)運(yùn)而生，在一部分人中間散步著、蔓延著，給抗日戰(zhàn)爭唱反調(diào)。”③與此同時，戰(zhàn)爭使許多罪惡更加猖獗，“當(dāng)時后方的城市里不合理的事成為常情，合理的事成為例外，眼看著成群的士兵不死于戰(zhàn)場，而死于官長的貪污，努力工作者日日與疾病和饑寒戰(zhàn)斗，而荒淫無恥者卻好像支配了一切?！雹苊鎸?zhàn)爭中人類精神與生命價值的危機(jī)，面對戰(zhàn)爭環(huán)境中橫行的虛無與腐敗之風(fēng)，馮至苦苦尋求一條出路，力圖克服戰(zhàn)爭感受所引起的焦慮，也力圖找到一條救贖之路。在《認(rèn)真》中，馮至引用了雅斯貝斯的話：“任其自然，覺得事體不關(guān)重要，是走向世界從內(nèi)心里破碎的道路?！雹蓠T至所強(qiáng)調(diào)的勇敢的生命擔(dān)當(dāng)、自由意志所支配的決斷以及個體之間的相互關(guān)情都強(qiáng)化了在戰(zhàn)爭環(huán)境中被嚴(yán)重削弱的支配命運(yùn)的自主感、個體存在感。他也試圖通過社會批判宣揚(yáng)認(rèn)真的人生態(tài)度，不斷與社會的虛無之風(fēng)對抗；通過聯(lián)系一同受難的同胞、已經(jīng)犧牲的和即將繼承事業(yè)的戰(zhàn)友，加強(qiáng)個體、民族虛弱的生命力。

實際上，以承擔(dān)個體生命的方式使獨(dú)立的個人主體得以建立，這也是馮至拯救國民、拯救國家的途徑。三、四十年代，抗日戰(zhàn)爭激發(fā)了人民的集體意識。但馮至對于國內(nèi)盲目信從“集體”的現(xiàn)象實際上是不滿的：

人們把我們的時代稱為“集體時代”。但是現(xiàn)在在中國，一般的現(xiàn)象仍舊可以用那句老話形容：“一盤散沙”。許多批評家往往為了這有名無實的“集體”兩個字，便不容許人有些不合時尚的工作與言論，他們說，這是個人主義的作孽。⑥

在他看來，當(dāng)時這種對“集體”的盲目宣揚(yáng)，忽視、甚至打擊個體的自覺與意志，只能使這個所謂的“集體”流于虛空而無法承擔(dān)拯救國族的使命。此時(特別是抗戰(zhàn)前初期)的馮至，仍然是“四十年代為數(shù)不多的幾位敢于公開維護(hù)個人價值的人士之一。”⑦在克爾凱郭爾的影響下，他已在一定程度上意識到了當(dāng)時社會所推崇的“集體”的危險性。他在《里爾克〈給一個青年詩人的十封信〉譯序》中，借助里爾克的觀點指出：“人人都要自己料理自己的事，旁人是很難給以多少幫助的?！倍凇兑粋€對于時代的批評》中，他引用了基爾克郭爾的話，指出了對“公眾”這一概念的危險性：

“若是平均一切能以成功，”基氏說，“必定要先制造出一個幻像，一個精神，一個非常的抽象，一個包羅萬有、而又是虛無的事物，一座蜃樓——這個幻像就是公眾。只有在一個沒有深像、只是考慮的時代，這個幻像才能夠依附報紙的幫助發(fā)展——”公眾把一切的“個人”溶在一起，成為一個整體，但是這個整體是最靠不住，最不負(fù)責(zé)任的，因為它任什么也不是。一個時代、一個民族、一個團(tuán)體、一個“個人”，都是一些把握得到的具體，所以它們能夠有責(zé)任心、慚愧心、懺悔心，——這些，公眾卻都沒有。⑧

引用基氏的話，馮至指出“公眾”，這一通過媒體宣傳而形成的概念，實際上是虛無的海市蜃樓。若個體毫無考慮地把自身投入“公眾”當(dāng)中，則將失去本有的“責(zé)任心、慚愧心、懺悔心”，失去一己的承擔(dān)，也失去生命的實感。在《教育》一文中，馮至舉出納粹的例子，說明了“你是無，集體是一切”一類教育的危險性。這樣的教育完全抹去個性，抹去個體對生命的承擔(dān)與決斷，實際上也是抹去了個體生命存在的意義。以犧牲個體自覺為代價的集體的構(gòu)建，最終只能聚成唯一的意志，而這正是最易為權(quán)力操控者所利用的。馮至此時已經(jīng)意識到這種所謂的“集體”本質(zhì)上是一種為達(dá)某種政治目的的操作。正如上文所述他對關(guān)于“集體時代”言論的評價，指出這種言論恰是以“集體”的名義壓制那些“不合時尚的工作與言論”。“集體”話語表面上看似代表了所有個體的意志，但實際上這個聲音的背后并無實體而只是虛空?！凹w”話語的實質(zhì)正是利用這一點，以單一的聲音取代了一切個體的聲音。

雖然意識到“集體”話語的危險性，但是馮至也同時意識到集結(jié)個體力量對于時代、對于抗戰(zhàn)的重要性。馮至所反對的是那種在政治宣傳中生成的“集體話語”，反對這種話語對個體的抹殺，也反對這種抽象化的集體使人易于落入虛無而逃避應(yīng)有的承擔(dān)。但他認(rèn)可建立在充分個體自覺之上的、由獨(dú)立個體組成的共同體。只有在個體自覺得到充分保證時所建立的集體，才是有力量而不盲目的集體，才能避免流于集體意識虛無而產(chǎn)生的危險。因而馮至并沒有使個人主體的建立成為一個只向內(nèi)尋求、孤立進(jìn)行的過程。他對個體存在的思考帶有對社會現(xiàn)實的關(guān)懷，承載著拯救民族的使命。但另一方面，馮至所批判的“集體”和真正由獨(dú)立個體組成的集體，在現(xiàn)代中國的環(huán)境中有著復(fù)雜交錯的關(guān)系，使馮至在面對“集體”問題時陷于兩難的境地。

二、生命體的“共和國”

如上文所述，四十年代的馮至強(qiáng)調(diào)個體獨(dú)立的擔(dān)當(dāng)，這種獨(dú)立的擔(dān)當(dāng)并非要孤立個人。馮至注意到里爾克的生命哲學(xué)在強(qiáng)調(diào)生命擔(dān)當(dāng)?shù)耐瑫r也強(qiáng)調(diào)個體之間的相互關(guān)情，相互分擔(dān)的一面。馮至在紀(jì)念里爾克的文章中寫道：

他開始觀看，他懷著純潔的愛觀看宇宙間的萬物?！撔氖谭钏麄儯o聽他們的有聲或無語，分擔(dān)他們?nèi)藗兌寄灰曋倪\(yùn)命。

只一味向內(nèi)探求的人的生命是單薄的，不能真正成就豐富的、完整的個體生命。個體在與外物的關(guān)聯(lián)中才真實地存在，而也只有通過對外物的關(guān)情與分擔(dān)，個體生命的擔(dān)當(dāng)、個人主體的完成才能真正實現(xiàn)。因此里爾克觀看萬物，不斷地從外物中汲取養(yǎng)分，內(nèi)化為自身的生命體驗。與此同時，個體生命的外延也在關(guān)情和分擔(dān)中擴(kuò)展。

這集子里多半是詠物詩，其中再也看不見詩人在敘說他自己，抒寫個人的哀愁；只見萬物各自有它自己的世界，共同組成一個真實、嚴(yán)肅、生存著的共和國。⑨

“等到它們成為我們身內(nèi)的血，我們的目光和姿態(tài)，無名地和我們自己再也不能區(qū)分，那才能以實現(xiàn)，在一個很稀有的時刻有一行詩的第一個字在它們的中心形成，脫穎而出。”——這是里爾克的詩的自白，同時他也這樣生活著。⑩

無數(shù)獨(dú)立的生命體組成一個“真實、嚴(yán)肅、生存著的共和國”。里爾克不抒寫個人的哀愁，只寫萬物各自的世界，但實際上寫萬物與寫個人實際上是相通的。獨(dú)立擔(dān)當(dāng)自身生命的個體在這個“生命共同體”里，與其他的生命體有著同樣獨(dú)自擔(dān)當(dāng)生命的命運(yùn)。在相互關(guān)情、相互分擔(dān)中，萬物“成為我們身內(nèi)的血，我們的目光和姿態(tài)，無名地和我們自己再也不能區(qū)分”。

在硝煙彌漫、瀕臨存亡邊緣的現(xiàn)代中國，關(guān)情外物最重要、最直接的投射就是對時代、對國族的苦難與生存的關(guān)情。因而國家與民族在某種程度上成為了這個“生命共同體”在具體環(huán)境中投射的對象。馮至對民族苦難命運(yùn)的深刻認(rèn)同感在戰(zhàn)爭時期被強(qiáng)化。在抗戰(zhàn)爆發(fā)，集體大流亡的途中，馮至開始關(guān)注杜甫的詩。流亡途中所見所感對馮至產(chǎn)生了很大的觸動，而他也因而對杜甫詩中所呈現(xiàn)出的戰(zhàn)火連天、人民流離的國難場景產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。杜甫詩中苦難場面與愛國深情的交融、歷史感與現(xiàn)實感的渾融，更與馮至在流亡中對民族、時代的感受與想象印合，喚起了馮至心中對于這個時代的悲壯與宏大之感。戰(zhàn)火中的流亡讓馮至重新認(rèn)識當(dāng)時社會的現(xiàn)實，同時也讓他真切感受到自己身后背負(fù)著的國家民族的苦難。馮至的妻子姚可崑談到，他寫《贛中絕句四首》，“想到宋朝南遷后一些詩人的命運(yùn)，好像他親自體驗了一番”。國家與個人共同經(jīng)受這苦難，而這共同的苦難使個體命運(yùn)相連。馮至在《十四行集》中寫道：

和暖的陽光內(nèi)

我們來到郊外，

象不同的河水

融成一片大海。

有同樣的警醒

在我們的心頭，

是同樣的運(yùn)命

在我們的肩頭。(《我們來到郊外》)

這個遭受著共同苦難、肩負(fù)著同樣運(yùn)命的群體，緊緊地凝成了一股巨大的生命力量。因為這共同的命運(yùn)，他們共同對抗著。馮至經(jīng)常寫到為了民族這個生命相連的共同體而奮斗流血犧牲個體：

但死后他們已不是一個個的個人，卻融化為偉大的無語的一群。

……

凡此種種，我們都需要他們，所以他們更是屬于我們的。人們說，他們像是一隊美麗的鳥，在空中長鳴一聲，不知飛到何處去了。但愿他們是一隊季候鳥，在我們生者繼續(xù)完成了死者拋下的工作時，他們有又回到我們這里來的那一天。

因為他們相同的本質(zhì)和命運(yùn)的相互分擔(dān)，孤獨(dú)個體的生命在這個共同體中其他生命體延續(xù)。共同承受著苦難的人們因為相互的分擔(dān)與共同的對抗得以超越薄弱的個體生命，使生命的外延得以延伸、從更廣闊的生命體中尋求慰藉、力量和養(yǎng)分。

馮至在四十年代的作品越來越重視這種向外的、朝向更廣闊生命共同體的尋求。而在中國現(xiàn)實的影響下，他對社會現(xiàn)實也投入了更多的關(guān)注。大致從1943年起，他轉(zhuǎn)向雜文的寫作。他在雜文中對中國社會上許多漠不關(guān)情的現(xiàn)象進(jìn)行了抨擊：

但是在這艱苦的時代，我們卻遇見不少夢想、尋索，或是自己以為已登“仙境”的人們，這些人也就等于想把自己的身體浸在礦坑深處的綠礬水里，一任那些天災(zāi)人禍在礦坑以外的世界一幕一幕地演變，而自己聽不見，看不見，好像是礦物似地存在著。聽說在美國的大都市里中國人一天比一天增加，有無數(shù)的老爺太太、少爺小姐在那里享受所謂“仙境”里十年如一日的生活。在國內(nèi)也有無數(shù)的人在自己的周圍畫出一個神秘的魔圈，讓一切痛苦的聲音不能侵入，好像多少人的死亡病痛都與己無關(guān)。這些人都使我想起那個礦坑里的尸體——不過只有一個分別：那個尸體是偶然的、無意的，而這些人是故意尋求的，自以為得到處亂世的真諦。

像這些身處苦難時代卻對外界不聞不問，仿如身處“仙境”的人，毫無對社會的責(zé)任感，而把自己放逐時代、社會現(xiàn)實之外去做夢，也無從談起對自身生命的擔(dān)當(dāng)。在馮至看來，在這個時代要真正建立完整的個體，應(yīng)如杜甫一樣，在對國家人民苦難的體驗與分擔(dān)中加深了生命的重量，作出真正的擔(dān)當(dāng)。而投入社會現(xiàn)實的關(guān)懷，并從中歷練自身、豐富生命，這也與馮至強(qiáng)調(diào)個體自覺、建立個人主體以實現(xiàn)對國民與國家拯救的理念相關(guān)。

實際上，馮至強(qiáng)調(diào)時代、社會、國族苦難的關(guān)情對于建立完整個人主體的重要性，正體現(xiàn)了在現(xiàn)代中國，個人主體建立與國族命運(yùn)之間不可分割的關(guān)聯(lián)。知識分子個人主體建立的努力難以離開國族救亡的使命。

三、個體自覺與集體意識間的困境

我們看到，四十年代的馮至仍然堅持著以個體存在本位，也看到他同時堅持著個體對外物的關(guān)情，而這關(guān)情似乎使馮至所堅持的個體自覺與集體意識融合。但實際上，馮至關(guān)于個體自覺與集體意識的論斷自身存有潛在的悖論。而作為對這一點的證實，我們可以看到馮至融合個體與集體、融合完善自我與投入時代的最終結(jié)果：40年代強(qiáng)調(diào)個人主義的馮至，進(jìn)入50年代后逐漸失卻了個人的自覺與清醒的對社會、公眾的批判意識，卻在不知不覺中逐漸融入了那個虛空的“集體”。而實際上馮至1945年的雜文《論個人地位》便暴露了他“個人主義”與時代“集體主義”要求之間的復(fù)雜矛盾：

二三十年以來，中國在政治的和社會的改革上面，產(chǎn)生過，或是接受過許多口號。每一個口號提出來，總少不了一些隨聲附和的人，這口號正確也好，不正確也好，歸終都不免嚷了一陣，無結(jié)果而散。將來不可知，過去確是如此，——其中只有一個例外，是“抗戰(zhàn)”，但我們不愿把這兩個字叫做口號，因為那是絕對的真實，絕對的需要?！谝粋€口號嚷得最熱烈的時候，若有人不肯隨聲附和，自己埋頭于個人的工作，或是另外有一些自己的見解，便會被人稱做個人主義者。其實這個“個人主義”他也當(dāng)之無愧，但如果說個人主義有什么罪，就未免不公平了。一種運(yùn)動固然需要多血質(zhì)的大聲疾呼的人，但是在冷靜中從事自己工作的人也未可厚非，事實上他也是為人類努力。我想，在任何一個集體的、機(jī)械化的社會，只要他是健康的，都不會否認(rèn)個人的地位。所謂個人的地位，不外乎忠實于自己的工作，忠實于自己的見解：這工作也許與狹義的時代需要相參差，這見解也許與時代精神相鑿枘，但為人類的進(jìn)化設(shè)想，是應(yīng)該被容納的。反過來說，只有一個混沌的社會才不允許個人的地位；東風(fēng)來了，把所有的人望西方扯，西風(fēng)來了，把所有的人望東方扯，扯來扯去，仍然是一片混沌。若想把這混沌的狀態(tài)澄清一些，也只有尊重個人的嚴(yán)肅的工作與明澈的批評。

文中隱含了“個人主義者”對當(dāng)時集體主義“壓迫”的反抗，但與此同時，馮至在處理個體自覺與集體意識的關(guān)系上的矛盾在此時也已開始顯露。馮至在文中對“抗戰(zhàn)”這一口號的處理是曖昧的：他把“抗戰(zhàn)”視為例外，但卻不能否認(rèn)其背后集體主義的實質(zhì)。雖然馮至意識到對“集體”的宣揚(yáng)背后空虛的本質(zhì)，但是，在“抗戰(zhàn)”的口號上，馮至的曖昧態(tài)度正表現(xiàn)了政治宣傳中產(chǎn)生的“集體”概念與真正由個人實體構(gòu)成的民族這一生命共同體相互交錯、無法被明確分裂開來的困境。國族救亡的任務(wù)不能不依靠對集體主義的宣傳的事實，即使這種集體主義的宣傳將會打壓個人存在的自主性。到了50年代，馮至對“集體”的態(tài)度有了更顯著的轉(zhuǎn)變。在馮至那次重要的“決斷”之后，他對新政權(quán)和大集體的好感與日俱增，并否定了自己此前的個人主義傾向。此時“集體”背后為某種政治目的服務(wù)的本質(zhì)對于馮至而言更變得越來越模糊，逐漸隱去。

這背后的原因，一方面與馮至批判“集體”的歷史語境相關(guān)。馮至對“集體”的批判源于他看到的德國納粹對“集體”的利用。納粹所控制的集體話語大肆宣揚(yáng)民族歧視，使世界在鄙夷與仇恨中燃起戰(zhàn)火。對納粹所宣揚(yáng)的“集體”，馮至可以做出了明確尖銳的批判。但是，集體主義的宣揚(yáng)在中國則是為了完全不同的政治目的。40年代，“集體”所代表的聲音是“抗戰(zhàn)”，到了50年代，“集體”所代表的是“國家的復(fù)興”?！凹w”在中國代表著正義的聲音，與國家的救亡和復(fù)興密不可分。因而馮至即便要為個人主義的立場辯駁，也無法面對中國的集體主義，作出明確批判的姿態(tài)。而進(jìn)入五十年代，馮至更對“集體”改觀。他看到了集體主義使新中國充滿了昂揚(yáng)向上的生氣，極大鼓舞著人民實現(xiàn)國家的復(fù)興。在五十年代的創(chuàng)作中，馮至熱切地歌頌著把中國帶出漫長冬夜的共產(chǎn)黨，也熱切歌頌著創(chuàng)造著新氣象的集體。而在這一片樂觀向上的氣氛中，“集體”的概念潛在的危險性已難以顯現(xiàn)，而其為政治目的服務(wù)的本質(zhì)也被逐漸掩蓋、忽略。

另一方面，馮至對“集體”態(tài)度的轉(zhuǎn)變也與他自身所處的位置變化不無關(guān)系。雖然馮至堅持自己個體本位的思想，強(qiáng)調(diào)個體的擔(dān)當(dāng)與自覺，但是從他的書信、詩文中卻能發(fā)現(xiàn)他一直難以完全投入現(xiàn)實、投入集體的苦惱。馮至留德歸國之初，摯友楊晦便給了他當(dāng)頭一棒：“不要做夢了，要睜開眼睛看現(xiàn)實，有多少人在戰(zhàn)斗，在流血，在死亡。”而馮至在抗戰(zhàn)后也一直存有無法完全投入抗戰(zhàn)大流的焦慮。他談到1941年老舍應(yīng)邀到昆明的講演：“我在學(xué)生壁報上讀到這段話的記錄，內(nèi)心里感到歉疚。我自信并沒有在小花小草中去尋找什么小趣味，也思索一些宇宙和人生的問題，但是我的確沒有為抗敵而寫作?！彼氖甏鸟T至總體而言是一個與政治關(guān)涉不深、“冷靜從事自己工作”的學(xué)者，而非如聞一多一樣全身心投入抗戰(zhàn)現(xiàn)實中去的“文化斗士”，因而雖然他開始更多地轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣F(xiàn)實的關(guān)注，卻仍與社會之間存在相當(dāng)?shù)木嚯x。他的現(xiàn)實關(guān)懷始終游離于那些帶有強(qiáng)烈政治性的話題之外，也極少單純?yōu)檎涡缘哪康淖餮哉摰男麚P(yáng)。站在集體之外的他，總體上保持著個人主義的姿態(tài)，但卻也忍受著游離于抗戰(zhàn)現(xiàn)實的焦慮。在自覺投入對抗戰(zhàn)現(xiàn)實的關(guān)注的同時，馮至思想中個體自覺與集體意識關(guān)系的內(nèi)涵實際上已開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，逐漸偏離了里爾克思想的線索。馮至原本突出的個體本位意識逐漸模糊，而對集體的重視逐漸增強(qiáng)。

到了五十年代，馮至在“決斷”之后真正進(jìn)入集體。馮至在融入集體后的表現(xiàn)是出人意料的。四十年代獨(dú)自“冷靜工作”的他，在五十年代成為了文化界的活躍人物。與此同時，他對于個人主義與集體主義的看法也發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變：

我個人，一個大會的參與者，這時感到一種從來沒有這樣深切的責(zé)任感：此后寫出來的每一個字都要對整個的新的社會負(fù)責(zé)，正如每一塊磚瓦都要對整個建筑負(fù)責(zé)。這時我理會到一種從來沒有這樣明顯的嚴(yán)肅性：在人民的面前要洗刷掉一切知識分子狹隘的習(xí)性。這是我聽到一個從來沒有這樣響亮的呼喚：“人民的需要！”如果需要的是更多的火，就把自己當(dāng)做一篇木屑，投入活力；如果需要的是更多的水，就把自己當(dāng)做極小的一滴，投入水里。

實際上，他投入集體一定程度上是因為感受到降于個人肩上的“深切的責(zé)任感”，這與他賦予生命以重量、擔(dān)當(dāng)生命的思想是相連的。但不同的是，此時的他已完全拋棄了個人獨(dú)立的姿態(tài)，把個體融入集體當(dāng)中，因而個體不再處于完全獨(dú)立自主的狀態(tài)，而是從屬于集體，在“集體意志”的統(tǒng)攝下進(jìn)行努力、實現(xiàn)個體的意義。集體漸漸不再是個體生命的完成所需的養(yǎng)分來源，而變成了個體奉獻(xiàn)的對象。具有強(qiáng)烈個體自覺的獨(dú)立個體消隱，融入集體的洪流當(dāng)中，成為集體力量組成的一部分。而個體話語也因此不得不被集體話語所統(tǒng)攝。

但卻恰恰是在這種個體投入集體的狀態(tài)中，馮至此前所感受到的焦慮得到消解。在50年代的語境中，“集體”與民族進(jìn)一步結(jié)合。在40年代，國族的拯救不得不借助集體主義的宣揚(yáng)實現(xiàn)，而到了50年代，“集體”成為了國家民族主體的象征，國家的主流意識形態(tài)對“集體主義”進(jìn)行極度宣揚(yáng)。集體成為個體應(yīng)當(dāng)奉獻(xiàn)的對象，而似乎只有通過集體的力量才能使國家走向復(fù)興?！凹w”成為一種崇高的存在，“集體”話語與國家主流話語結(jié)合，成為了絕對的強(qiáng)勢。投入集體，對當(dāng)時的人們來說等于投入了國家復(fù)興的偉大事業(yè)。集體話語與社會時代的洪流、國家復(fù)興的宏圖重合，而融入集體當(dāng)中的馮至拋棄了此前與“集體”相對立的獨(dú)立個體的姿態(tài)，在投入集體話語的同時也投入時代與國族復(fù)興的洪流，使此前所感到的焦慮得以消除。由此看來，馮至在五十年代熱情地投入集體也隱含了消除其自身焦慮的動機(jī)。

馮至之所以毫無保留地投入集體，更因為他的生命哲學(xué)所追求的個人主體的建立也在某種程度上得到了實現(xiàn)。如上文所述，馮至個人本位的生命哲學(xué)并非對西方理論的簡單移植。他對建立個人主體的追求也與西方啟蒙話語中個人主體的建立發(fā)生在兩個不同的歷史語境之下。馮至建立個人主體的訴求是在中國社會現(xiàn)實的潛在動機(jī)中生發(fā)，所針對的是在戰(zhàn)爭、半殖民的社會環(huán)境下破碎墮落的個體。而恰恰是在這個新的集體中，那些破碎的個體得到了拯救。個體在集體中得到了強(qiáng)烈的歸屬感，在國家的自立與復(fù)興中重拾生命的尊嚴(yán)、找到生命的存在感。這雖然并非如馮至所設(shè)想的里爾克式的個人對自身生命的獨(dú)立擔(dān)當(dāng)，但確實實現(xiàn)了馮至希望拯救破碎的個體、腐化的國民和社會風(fēng)氣的需求。個人主體在集體中得到了歸屬和滿足感，與此同時，建立能獨(dú)立承擔(dān)生命的個體的追求也被擱置。

馮至從個人主義者到50年代完全投入集體的轉(zhuǎn)變，具有典型意義。從對馮至個體自覺與集體意識之間關(guān)系的分析，我們可窺見一點中國現(xiàn)代知識分子在啟蒙話語中個人主體性建立的需求與當(dāng)時中國社會現(xiàn)實、國族救亡、集體主義的復(fù)雜關(guān)系。把“啟蒙”與“救亡”作為完全對立的二項忽略了兩者相互滲透的可能性和復(fù)雜性。而通過對馮至的分析，我們恰恰看到了現(xiàn)代中國知識分子“啟蒙”的追求并非純粹，而是建立在當(dāng)時中國的社會現(xiàn)實之上。這導(dǎo)致了知識分子對“啟蒙”、個人主體建立的追求的復(fù)雜性。

[注釋]

①《教育》，《馮至選集》第2卷。

②瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，載《瞿秋白游記》，東方出版社，2007年版。

③馮至：《〈論歌德〉的回顧、說明與補(bǔ)充(代序)》，《馮至全集》第8卷。

④《〈山水〉后記》，《馮至選集》第2卷。

⑤《認(rèn)真》，《馮至選集》第2卷。

⑥《論個人的地位》，《馮至全集》第5卷，下同。

⑦解志熙：《生的執(zhí)著——存在主義與中國現(xiàn)代文學(xué)》，第167頁，人民文學(xué)出版社，1999年版。

⑧《一個對于時代的批評》。

⑨《里爾克——為十周年祭日作》，《馮至選集》第2卷，下同。

⑩《里爾克——為十周年祭日作》。