危若

一根平淡無奇的繩子能有什么看頭?在繩結(jié)藝術(shù)家湯虹手中，一根簡單的繩子卻蘊(yùn)含著千變?nèi)f化，代表著無限可能。所謂胸中有丘壑，下手有氣象，只見她妙手翻飛，一個精致繁復(fù)的中國結(jié)便初具雛形。湯虹把編中國結(jié)比喻成是“一根繩子的神奇之旅”，也正是這份“神奇”讓她編了十幾年的繩結(jié)，仍然樂此不疲。

中國結(jié)不是中國紅

說到中國結(jié)，人們的第一印象便是熱烈喜慶的中國紅。湯虹說這其實是對中國結(jié)的一種誤讀。湯虹介紹，中國結(jié)，只是個通俗的叫法，全稱為中國傳統(tǒng)裝飾結(jié)，也叫中國繩結(jié)藝術(shù)。用色上并不局限于紅色，更重要的是顏色搭配和結(jié)型的整體效果。

中國結(jié)的基本結(jié)法有四五十種，例如如意結(jié)、同心結(jié)、盤長結(jié)，雙錢結(jié)、酢漿草結(jié)……如意結(jié)就常和瓶子搭配，寓意“平安如意”；如意結(jié)與佩玉搭配，則寓意著“稱心如意”。在扇子上裝飾一個“吉祥結(jié)”，代表大吉大利；民間風(fēng)俗在新婚帳構(gòu)上裝飾的叫做“盤長結(jié)”，意思是祝福新人天長地久。湯虹隨手拿起工作臺上面一雙鞋子造型的中國結(jié)向記者介紹，“中國結(jié)中有相當(dāng)一部分是取諧音來討個吉祥”。例如，“鞋”就可引申為“辟邪”，“和諧”，“中國結(jié)”本身就可與“中國吉”諧音，借以表達(dá)美好的愿望和祝福。

在湯虹看來，中國結(jié)不僅有民俗喜慶的一面，更有典雅的一面。她取出的兩只“孔雀”讓人眼前一亮：這兩個中國結(jié)作品不是常見的平面作品，而是立體的。一只孔雀是以寶藍(lán)為主調(diào)，另一只孔雀是以橙黃為主調(diào)，問以雜色，又用珠、穗綴之。如意結(jié)、紐扣結(jié)、團(tuán)錦結(jié)……湯虹介紹這只孔雀包含了七種中國結(jié)結(jié)法。然而，對于湯虹來說，編織立體的動物形象中國結(jié)，難的不是基本結(jié)法，而是它們的選擇與組合。相較中國傳統(tǒng)的平面結(jié)，這是一種勇敢的嘗試和創(chuàng)新。

不過讓人更為驚訝的是，湯虹把遭受傳統(tǒng)審美冷落的黑色也運(yùn)用到了中國結(jié)的編織當(dāng)中。湯虹告訴記者，除了眼前看到的這兩只孔雀，她還編過十來只以黑色為主調(diào)的孔雀，都被人買走了。那么，如此“膽大妄為”的想法又是如何產(chǎn)生的呢?原來，幾年前湯虹跟隨南京對外文化交流代表團(tuán)到歐洲去，歐洲極冷的冬天和人們極冷的穿著色調(diào)給了湯虹啟發(fā)——用冷色調(diào)的繩線來編織溫暖感覺的中國結(jié)，會是怎樣的效果呢?于是在現(xiàn)場表演時，她便用隨身帶來的為數(shù)不多的黑線信手編了幾個中國結(jié)，沒想到卻很受歡迎。回國后，湯虹便用黑線編了幾只孔雀放在櫥窗里，很快便被買走了，還有按圖索驥找上門來，表明在別處看到這只黑孔雀，也想找她訂做一只。這件事情發(fā)生的偶然，卻給湯虹帶來了持久的沖擊。她一直在思考，現(xiàn)在的年輕人都偏愛簡潔現(xiàn)代的風(fēng)格，就像他們偏愛宜家家具，造型簡潔，價格實惠。而傳統(tǒng)的中國結(jié)是以手工繁復(fù)見長，是不是應(yīng)該與時俱進(jìn)。融入現(xiàn)代感?幾次工作室的搬遷，在學(xué)校講課與學(xué)生的互動給了她肯定的答案。

三次搬遷時代縮影

湯虹的繩結(jié)藝術(shù)工作室坐落在俗稱“九十九間半”的甘熙故居里。進(jìn)了院門，外面的車水馬龍便再也不相干了，那份清幽雅致頗有“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”的味道。這是湯虹從藝15年來工作室第三次搬家了。

湯虹的工作室最早設(shè)在南京市工藝美術(shù)大樓，當(dāng)時那是接待外賓的地方；紅火了幾年后，湯虹的工作室又搬到了熱門旅游景點總統(tǒng)府里面。甘熙故居重新修茸后，還被當(dāng)成是南京市民俗博物館的場地。博物館曾專門辟出一個空間，集中展示南京的民間工藝，有剪紙、雕絨、竹刻……湯虹就是這樣來到甘熙故居的。從最早掙外匯的紅火，到接受市場考驗的洗禮，再到現(xiàn)在被作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)，湯虹的工作室搬遷見證了時代的變遷，中國繩結(jié)的興衰是時代發(fā)展的縮影。湯虹認(rèn)為，不單是繩結(jié)如此，這大概是傳統(tǒng)工藝隨著時代發(fā)展遭遇的集體困境。

光陰倒轉(zhuǎn)15年，回到1996年。湯虹在國營單位改制的大潮下離開了單位，當(dāng)時才36歲的她不得不重新考慮生計的問題。好在，上天在關(guān)閉一扇門的同時往往打開了另一扇門。湯虹想到在職時曾經(jīng)有臺灣訪問團(tuán)贈送給她們一些漂亮的中國結(jié)，于是心中便有了一個大膽的設(shè)想。本就心靈手巧的湯虹隨即便把那個中國結(jié)找出來，仔細(xì)拆開，才發(fā)現(xiàn)看似極其復(fù)雜的一個結(jié)僅僅需要一根線便能完成。有一些手工基礎(chǔ)的湯虹便依葫蘆畫瓢，重新編了個一模一樣的中國結(jié)。這小小的成功讓當(dāng)時的湯虹欣喜不已。湯虹的婆婆會做中式服裝上的盤扣，除了向婆婆請教外，她還到處搜集中國結(jié)的文字圖片資料，又去博物館仔細(xì)觀察古代服飾上運(yùn)用的結(jié)飾。湯虹整個人像上足了發(fā)條似的，感覺渾身有使不完的勁兒，常常編結(jié)編到夜里兩三點，家人笑她是走火入魔了。憑著這股子沖勁和韌勁，湯虹很快便收獲了成功的喜悅。“那時候一個月賣的東西，便能把一年的收入掙回來”，湯虹還記得那時候人們工資才兩三百塊錢一個月，她過年前后賣一個月的中國結(jié)就有五六千塊。為了年前年后那個把月中國結(jié)的足量供應(yīng)，湯虹在此前就得爭分奪秒，用僅有的一雙手編出更多的作品來。

盡管現(xiàn)在中國結(jié)不像以前那么紅火了，但湯虹覺得中國結(jié)是有生命力的。湯虹在幾所學(xué)校代課，她從和學(xué)生的互動中感覺到，還是有年輕人喜歡這種東西的。在她看來，只要人們的喜歡不止，中國結(jié)的生命便不止。

三分編七分調(diào)

創(chuàng)作中國結(jié)，湯虹借鑒的事物很多，她從國畫的墨色濃淡中受到啟發(fā)，將顏色漸變運(yùn)用到中國結(jié)的色彩搭配中來，做出雅致的味道來。湯虹說，現(xiàn)在的年輕人跟以前的年輕人差別真的很大。十多年前，來選購中國結(jié)的多數(shù)都是年輕人，二三十歲的，三四十歲的都有：而現(xiàn)在來選購中國結(jié)的多數(shù)都是五十歲以上的人。所以出門時，她又會仔細(xì)觀察時下年輕人的穿著打扮，看看最近有哪些流行元素，是否也可以運(yùn)用到中國結(jié)的編制中。

湯虹告訴記者，一件的作品從構(gòu)思到編制完成只需要幾天時間，但是較為復(fù)雜的或體量較大的作品則需要更長的時間，十天半月不等。中國結(jié)看起來復(fù)雜，所用的工具卻很簡單，有剪刀、鉤針、膠棒、軟尺，打火機(jī)等等。不熟練的人會借助于一塊木板，來固定線路。編結(jié)所用的線材種類很多，除了棉、麻、絲、尼龍和皮線之外，還可選用金、銀等金屬材線增強(qiáng)繩結(jié)的裝飾效果。

湯虹把編中國結(jié)比喻成蓋房子，首先得搭好結(jié)構(gòu)框架，然后才考慮往里面填充材料。構(gòu)思好之后，中國結(jié)的具體編制方法分為編結(jié)、抽型、整理三個步驟。編結(jié)是根據(jù)各種結(jié)的一定程式編出不同結(jié)樣。大多數(shù)的結(jié)樣都是由一根繩線編織而成，繩線必須按照一定的線路進(jìn)行挑，壓，盤繞。通過基本結(jié)的不同組合，可以編出各種造型的結(jié)樣。

湯虹介紹，編中國結(jié)有“三分編七分調(diào)”的說法，完成了編結(jié)的步驟后，結(jié)構(gòu)仍然是松散的，嚴(yán)格來說，還不能成為結(jié)。重頭戲是抽型調(diào)整。抽型，可以決定結(jié)體的成型、松緊、耳翼的長短，線條的流暢與工整。抽型要注意線路的走向，分清里外，均勻用力，否則即使編結(jié)正確，但抽型錯誤，結(jié)體也不能成功。湯虹說，簡單來講，抽型調(diào)整的秘訣在于要有目的有方向的用力。有的要從起線調(diào)到尾線，有的則要從上方調(diào)往左右兩端，沒有耐心細(xì)致，前面編得再好也是白費(fèi)力氣。抽型調(diào)整之后，中國結(jié)就基本完成了，接下來就是固定，修飾、如縫珠、上漿、裝流蘇等等。