李紅葉

(1.北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京100875;2.湖南人文科技學(xué)院 中文系，湖南婁底417001)

兒童文學(xué)視域下的童年書寫

李紅葉1，2

(1.北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京100875;2.湖南人文科技學(xué)院 中文系，湖南婁底417001)

在兒童文學(xué)視域之下討論童年書寫是一個十分復(fù)雜的論題，創(chuàng)作心態(tài)與童年經(jīng)驗之間充滿復(fù)雜的交互主體性關(guān)系。

兒童文學(xué);童年;天真

兒童文學(xué)不一定寫兒童，寫兒童的文學(xué)不一定是兒童文學(xué)。但童年(或兒童)依然是兒童文學(xué)的標(biāo)志性素材和最重要的表現(xiàn)對象。

在兒童文學(xué)視域之下討論童年書寫是一個十分復(fù)雜的論題。創(chuàng)作心態(tài)與童年經(jīng)驗之間充滿復(fù)雜的交互主體性關(guān)系。我將從如下幾個方面展開討論。

1 指向理想和純真的寫作

兒童文學(xué)作為一種具有特定審美訴求和哲學(xué)基礎(chǔ)的文類，它總是指向理想和純真。因此，在兒童文學(xué)這里，最重要的不是事情的實相，而是事情該有的樣子。但這并不意味著兒童文學(xué)“不真實”，它追求的恰恰是更高的真實性。這是由童年的詩性特征決定了的。

因此，我們首先排斥了那些把童年的苦難作為存在的深淵來書寫的作品。因為“求真理的意志”使人類趨向毀滅，而“以兒童為讀者”這一目標(biāo)關(guān)懷則會使我們敏感到詩意生存是人類永不會放棄的恒久夢想。

我們也排斥了那種以兒童視角為敘事策略，書寫人類難言的處境的作品。因為在這樣的作品里作家只將童年體驗作為附屬主題而呈現(xiàn)。而兒童文學(xué)的童年書寫是以童年為主題的。童年本身即人類處境，童年既是內(nèi)容，也是視角。

那么，為何童年具有詩性特征?因為無論是對三歲稚童來說，還是對耄耋老年而言，童年都是一種不可逆的時間性經(jīng)驗，是對生命原初的懷想。三歲的稚童在看到他一歲的照片時，他總是大聲地說:看，這是我小時候。小學(xué)生讀《窗邊的小豆豆》時，充滿了難言的感動:我小時候也是這樣的。因此，作家的童年書寫總是充滿了這種回憶的鄉(xiāng)愁。

作家在寫作童年時，生命已經(jīng)過渡到了成年，當(dāng)他確定他的寫作要“以兒童為讀者”時，他內(nèi)心的童年就蘇醒過來，而且無比活躍，因為他的童年將在重新敘述時復(fù)活，而且將在被閱讀時永遠地活著。所以，兒童文學(xué)作家在寫作童年時，總是又歡喜，又惆悵。而且充滿深深的愛憐之情。

由于童年是一種普遍性的生命經(jīng)驗，兒童文學(xué)理所當(dāng)然是所有人都可能選擇來讀的書。不要為成人讀童書而感到驚詫，要為之驚羨——歲月的滄桑沒有殺死他心中的夢想和童年。

2 童年是我們自身

真正有生命力的創(chuàng)作，永遠是一種與作家的內(nèi)心生命密切相連的寫作，永遠是對人性充滿理解力的寫作。童年書寫亦不例外。

當(dāng)作家選擇童年作為主題內(nèi)容時，童年既是客體也是主體，既是作家觀察的對象，也是作家個人的生命自省。童年不是外在物，童年恰恰是我們自身。

《夢想的詩學(xué)》中引用了這樣一段文字:“童年并不是在完成它的周期后即在我們身心中死去并干枯的東西”，“童年就像他身體中的身體，是陳腐血液中的新鮮血液，童年一旦離開他，他就會死去”。所以，巴什拉寫道:“以其某些特征而論，童年持續(xù)于我們的一生”［1］28。從現(xiàn)代精神分析學(xué)的角度來談，童年是我們?nèi)诵缘脑停俏覀兊母?，我們現(xiàn)有的一切都與童年神秘相連。

因此，當(dāng)一個作家選擇童年(兒童)作為寫作的表現(xiàn)對象時，他實際上是與“內(nèi)心的兒童”在對話，他是經(jīng)由內(nèi)心的童年而終于能夠溝通當(dāng)代的兒童。正是在這個意義上，曹文軒提出了“追隨永恒”的命題，他說:“今天的孩子，其基本欲望、基本情感和基本的行為方式，甚至是基本的生存處境，都一如從前;這一切‘基本’是造物主對人的最底部的結(jié)構(gòu)的預(yù)設(shè)，因而是永恒的;我們所看到的一切變化，實際上，都只不過是具體情狀和具體方式的改變而已。”曹文軒這一“追隨永恒”的命題并不排斥對當(dāng)代兒童生活的表現(xiàn)，他所強調(diào)的是人性基礎(chǔ)，因而也就強調(diào)了兒童文學(xué)的創(chuàng)作是一種主體間性的創(chuàng)作。這個主體間性指的就是“現(xiàn)在的自己”與“從前的童年”、“現(xiàn)在的自己”與“現(xiàn)在的兒童”之間的對話性關(guān)系。

因此，當(dāng)我們表現(xiàn)當(dāng)代兒童的生活時，我們肯定要反映當(dāng)代兒童的“具體情狀”，但作為成年人的我們，如何深入到兒童那浩瀚無邊的內(nèi)心宇宙?這時候，我們需要尋找的是人性基礎(chǔ)。接觸、觀察當(dāng)代具體兒童的生活，固然有助于書寫兒童，但根子上，作家是在理解人性的基礎(chǔ)上來理解當(dāng)代兒童的，也是在與“已蘇醒的童年”(內(nèi)心的童年)的對話中來理解當(dāng)代兒童的。只有在這個基礎(chǔ)上，我們筆下的兒童才生動親切，并充滿真實性。

3 童年是“一口深井”

巴什拉說，“童年是存在的深井”［1］144。童年的確是最具神秘色彩的生命現(xiàn)象——童年實際上最接近精靈——因為它最靠近混沌而充滿生命力的原初生命，而且含有遙遠祖先的生命密碼。因此，兒童并不像想象的那樣容易寫。想想溫尼普、長襪子皮皮、愛麗絲，以及小豆豆，小尼古拉，以及馬克吐溫筆下的湯姆和哈克，這些“小人兒”絕不是簡單平板的存在，他們具有豐富的人性反應(yīng)，具有“浩瀚無邊的內(nèi)心宇宙性”。

潛意識里，我們對兒童的精靈性質(zhì)既驚訝又歡喜，在驚訝與歡喜之中，還含著某種難以言說的畏懼感和神秘感。這種感覺充分體現(xiàn)了我們對于原初自我的復(fù)雜感情。所以，我們讀童書時，內(nèi)心總是極其柔和，喜悅，驚訝，總是產(chǎn)生難以言傳的感動。所以，當(dāng)我們以兒童為表現(xiàn)對象時，亦需要深入潛意識，深入原初的自我，而這個潛意識，這個原初的自我，非由分析而來，非由模仿而來，非由單純的外在觀察而來，而由對童年生命的尊重和體悟而來。這種寫作是恢復(fù)記憶，是尋找人類文化的本源，它所倡導(dǎo)的正是現(xiàn)象學(xué)所強調(diào)的對自覺經(jīng)驗到的現(xiàn)象作直接的描述，盡量排除未經(jīng)驗證的先入之見，強調(diào)“訴諸事物本身”，亦即“回到直覺和回到自身的洞察”。因此，兒童并不是隨便就可以寫好的。

可如今童書市場上，卻有太多隨便的寫作。許多兒童形象單調(diào)扁平，概念化、模式化，看不出作家體貼入微的觀察力和領(lǐng)悟力，筆下孩子們的動作和語言，缺少心理基礎(chǔ)和情緒緣由，有些作品以為讓筆下的孩子玩鬧到底，就寫出“兒童精神”了，更有甚者，似乎離開頑童形象就不再有兒童文學(xué)了——似乎不調(diào)皮搗蛋就不是兒童，不惡作劇就沒有個性，不諷刺挖苦成年人就跟不上時代。一大堆鬧哄哄的書以童書的名義花花綠綠顯擺在書店里了。這種作品的流播已嚴(yán)重地影響了兒童的自我認(rèn)知和社會認(rèn)知，背離了兒童文學(xué)寫作的基本精神。

當(dāng)童年書寫成為一種時尚，而缺少對于童年期生命體驗的細(xì)細(xì)咀嚼，缺少對于兒童文學(xué)詩學(xué)指向的堅守，筆下的兒童形象就缺少“真生命”，充滿作家想當(dāng)然的“游戲精神”，所謂的頑童就成了“玩鬧兒童”——他們一個個精力充沛，無所顧忌，游戲至上，把老師、學(xué)校、家長、社會、體制——統(tǒng)統(tǒng)視為假想敵，并充滿“挑戰(zhàn)的快意”。只管一味鬧騰而不知自省，對人對事未經(jīng)體驗而隨意論斷。那個為巴什拉所稱頌的“內(nèi)心的浩瀚宇宙性”變得如此單調(diào)扁平。

4 回到事物本身

什么是頑童?什么是游戲精神?湯姆、哈克、小尼古拉、小豆豆、桑桑、皮卡、馬鳴加……作為頑童，他們之所以感人深切，是因為這些形象保持了最完整也最生動的童年的天真。他們無偏見，用身體去生活，用自己的眼睛去看，用自己的心靈去體會，敏感時極度敏感，天真時無所用心，對人對事充滿未經(jīng)分析的同情心和理解力。因此，這些形象就成為我們心中那永不會消失的純真生活的象征，也寄寓了作家對于童年生命的呵護和對人類未來的信心。

長襪子皮皮體現(xiàn)了游戲精神的極致，保持了童年全部的純真、神秘和生命力。她和警察玩抓人的游戲，她發(fā)糖果給受罰的學(xué)生，或?qū)χ鴨柭返暮⒆诱f了似乎毫無邊際的話，這種種行為，皆源于爛漫童心，絕不存心使壞，因而能夠顯示出以童心反觀成人行為與價值觀的力量。這個作品對于人類天真生氣的發(fā)現(xiàn)，嘆為觀止。

皮皮是林格倫虛構(gòu)出來的，但我們覺得這個形象充滿了深刻的真實性——使我們每個人覺得，皮皮正是住在我們每個人的童年里的精靈。因此皮皮就成為一個具有普遍意義的形象。但她同時是一個具有超越性的形象，就像那個飛來飛去的彼得潘一樣，具有強烈的象征意義。只有托米和阿尼卡是現(xiàn)實中的。我們每個人都是托米和阿尼卡，但我們每個人又都是皮皮。托米、阿尼卡和皮皮，是童年的一體兩面。因為，我們生活在大地之上，同時我們向往飛翔。這是我們理解皮皮形象的基礎(chǔ)，也是我們理解頑童形象和游戲精神的基礎(chǔ)。

林格倫的成功在于她尊重童年，不但與自己的童年保持了不受損害、依然活生生的聯(lián)系，而且在寫作中始終保持著孩子式的真摯。

“孩子式的真摯”正是兒童文學(xué)視域下童年書寫的基本寫作倫理和終極美學(xué)追求。當(dāng)我們以孩子式的真摯來面對童年生命時，我們就會懂得，塑造兒童形象的要義即在于現(xiàn)象學(xué)所言的:回到事物本身。

孩子之所以是孩子，正在于孩子身上未被世俗所染的天真。正是這天真的力使得他的生命喜悅、向上，充滿同情心和理解力，對人無偏見，無差等，同時他們在人格上也擁有全部的敏感與自尊，總是拼力完善屬于自己的生命圖形。

當(dāng)消費文化以無孔不入的方式浸入孩子們的生活，兒童文學(xué)當(dāng)?shù)钟乃孜幕o衛(wèi)童心、張揚人性的光輝，使孩子們獲得對于人類的信心，從而有力量和勇氣去面對種種困境。唯有如此，兒童文學(xué)才能夠像法國美學(xué)家阿扎爾評價安徒生童話時所說的那樣——“藉著孩子們的力量，防止人類的滅亡，更堅強地守護著人類，把人類導(dǎo)向理想世界”［2］。

［1］加斯東·巴什拉.夢想的詩學(xué)［M］.北京:三聯(lián)書店，1996.

［2］保羅·亞哲爾.書·兒童·成人［M］.傅林統(tǒng)，譯.臺北:富春文化事業(yè)有限公司，1999:192.

Childhood Narration in Children’s Literature Vision

LI Hong-ye
(1.School of Literature，Beijing Normal University，Beijing 100875，China;2.Chinese Department，Hunan Institute of Humanities，Science and Technology，Loudi 417001，China)

It is a complicated problem to discuss childhood narration in children’s literature visual field.There is bilateral relation between creation mentality and childhood experience.

children’s literature;childhood;childlike

(責(zé)任編校:文君)

I207.8

A

1673－0712(2011)02－0035－03

2011－02－24.

李紅葉(1969—)，女，湖南隆回人，湖南人文科技學(xué)院中文系教授，北京師范大學(xué)文學(xué)院在讀博士，研究方向:比較文學(xué)、兒童文學(xué)。