范玉剛

(中共中央黨校文史部,北京 100091)

消費文化時代的文學(xué)理想重構(gòu)

范玉剛

(中共中央黨校文史部,北京 100091)

消費文化時代文學(xué)理想的危機,其實是人的危機。文學(xué)理想賦予作品以生命而使作品有了“精神”。文學(xué)理想離不開正面價值的貞立,離不開對真善美的追求,離不開對人生“至善”的價值祈向。這種祈向應(yīng)成為走在文化復(fù)興途中的創(chuàng)作者的自覺!文學(xué)理想的重構(gòu)要向經(jīng)典美學(xué)尋求資源,以獲得美的理想的燭照和審美表達(dá)的潤澤。真正的文學(xué)是在對時代深刻感悟和對生活深厚積淀中從內(nèi)心深處流出的文字,而不是憑借多少現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義的“技巧”弄出一些無病呻吟的技術(shù)性碼字。

消費文化時代;文學(xué)理想;美;價值祈向;審美表達(dá)

文學(xué)理想缺失的時代

一個時期以來,各種“終結(jié)論”盛行,“藝術(shù)的終結(jié)”、“文學(xué)的終結(jié)”、“美學(xué)的終結(jié)”、“人的終結(jié)”、“意識形態(tài)的終結(jié)”、“歷史的終結(jié)”等等,甚囂塵上,如果人不存在了,文學(xué)終結(jié)了,還有文學(xué)理想可談嗎?這是一個理想缺失的時代。英國左派理論家伊格爾頓更是在《理論之后》宣布“理論的終結(jié)”,意在警醒人們要對后現(xiàn)代理論的局限性有所反思,風(fēng)靡一時全球理論旅行的“文化理論”不能終結(jié)人類對“真善美”的追求。也就是說,在多元文化景觀中,現(xiàn)代性的訴求依舊有效,崇高、理想、審美依然是當(dāng)下生活要切近的語匯,“宏大敘事”在后現(xiàn)代景觀中依然存在,這不僅顯現(xiàn)于北京奧運會的宏大場景,也顯現(xiàn)于上海世博會的空間設(shè)計和對審美現(xiàn)代性的訴求。理想的缺失不意味著不需要理想,不意味著文學(xué)不再書寫理想,恰是在缺失理想的消費時代,文學(xué)理想顯得彌足珍貴。

如果文學(xué)消亡了,談文學(xué)理想和審美表達(dá)還有意義嗎?沒有文學(xué)的文學(xué)理論是尷尬的?，F(xiàn)在有學(xué)者開始談?wù)摗昂笪膶W(xué)時代的來臨”,未來的文學(xué)家靠電子書寫、數(shù)字化操作生產(chǎn)文學(xué)。超級電腦的研發(fā)和廣泛應(yīng)用,人是否會變成傻瓜?書面文字和紙版印刷的消亡是否就是人類文化進(jìn)步的表征?似乎每一次介質(zhì)的更新都給既有的文學(xué)和文化存在以極大的沖擊,都給人們帶來恐慌和新鮮體驗。對于這種技術(shù)進(jìn)步帶來的深刻變化,我們?nèi)绾斡行?yīng)對?只要人不消亡 (非肉體上的),文學(xué)就不會死。但問題依舊存在,文字是單純的介質(zhì)嗎?若是,圖像不是更有視覺沖擊、感官刺激和審美意味嗎?那還何來恐慌?其實,我們看到網(wǎng)絡(luò)電子視像在深刻地改寫文學(xué)發(fā)展格局的同時,帶來的不單是文學(xué)的分層、分化和文化化,人們感受到的是精神深度的平面化和文學(xué)理想的消逝。在視像流行的時代,另一股潛流在生長,那就是本真的文學(xué)的回歸,分化給文學(xué)回歸自身守護(hù)審美理想提供了機遇和空間,一種回歸自身的張揚文學(xué)理想的文學(xué)正在生成。在大眾文化的流行中,既播撒了文學(xué)理想和審美泛化的碎片,在娛樂化中慰藉身心疲憊的大眾;同時,在小眾的傳播中依然守護(hù)著文學(xué)理想和審美意蘊,希冀著文學(xué)力量的生成,期望文學(xué)語言重新對圖像發(fā)起沖擊!

固然大師的時代一去難返,文學(xué)作為聚焦社會中心的時刻也成為歷史記憶,但文學(xué)在卸掉試圖干預(yù)社會現(xiàn)實而奔走呼號的外在重負(fù)時,也放逐了理想,這才有近年來不斷關(guān)于“當(dāng)代文學(xué)價值”的論爭。我們不回避文學(xué)在回歸自身的文字?jǐn)⑹黾记缮系挠娉墒?但也深刻感受到文學(xué)在玩轉(zhuǎn)花樣翻新中的空洞沉淪。當(dāng)下很多文學(xué)猶如韓少功先生在《小說選刊》2004年第一期中的不屑：第一,沒有信息,或者說信息重復(fù)。吃喝拉撒,衣食住行,雞零狗碎,家長里短,再加點男盜女娼,一百零一個貪官還是貪官,一百零一次調(diào)情還是調(diào)情,無非就是這些玩意兒。第二,信息低劣,信息毒化,可以說是“敘事的失禁”。很多小說成了精神上的隨地大小便,成了惡俗思想和情緒的垃圾場。這不單是文學(xué)的現(xiàn)實,也是社會的一種普遍心態(tài),而文學(xué)之為文學(xué)不是描摹生活的“原生態(tài)”,而是有所警醒和鞭策;不是與生活同流合污或“合謀”,以撈取一杯羹,而是以理想燭照現(xiàn)實的不足,給生活以溫暖和亮色。文學(xué)的不作為和漠視這種心態(tài)蔓延,才是文學(xué)最大的危機。危而及之的是精神上的侏儒化和庸俗化,行為上的低俗化和惡俗化,道德上的鄉(xiāng)愿化和無謂化,這不但是很多國人的精神現(xiàn)狀,也是很多知識生產(chǎn)者、文化工作者的精神寫照,普遍的冷漠和自我放逐嚴(yán)重侵蝕了社會主流價值的肌體,在集體的逃避和無力承擔(dān)中使之變得千瘡百孔,而無力燭照社會。思想的滑坡、淺薄和文藝審美表達(dá)能力的同步下滑,造成作品精神深度的缺失和粗鄙產(chǎn)品的流行,看似文化繁榮、景觀炫目,實則經(jīng)典闕如,精品如沙下之珠。

文學(xué)守護(hù)的價值一再退卻,甚至到了無“線”可守的邊緣。“理想主義”的一度盛行是否耗盡了當(dāng)下的資源和動力,以至于人們恥于談“理想”?還是我們得了矮化癥或萎縮癥而撐不起“理想”的骨架?哪里是文學(xué)理想遠(yuǎn)遁的足跡?失去了對未來的想象和文學(xué)的激情,文學(xué)將何以堪?海德格爾以思之強力洞察到,存在的被遺忘,理想的喪失,是時代精神的沉淪,是諸神不在的夜半的貧乏時代。當(dāng)下流行的是功利主義,看重的是文學(xué)的產(chǎn)業(yè)化運作和市場效應(yīng),經(jīng)濟維度成了評價作品是否成功的有效尺度。文學(xué)批評也是順著市場邏輯,變成快餐式的新聞媒體批評,一同隨著文學(xué)沉淪。

這個時代凸顯的是人的“肉身”狂歡,情色文學(xué)、玄幻小說、穿越、盜墓古裝戲吸引眼球,低幼化閱讀、淺閱讀成為時尚,甚至是全媒體時代“數(shù)字身體”的喧囂。理想生成的土壤正在沙化,理想的根荄正被置于荒涼的暗夜。這是把整個社會的文化品位和審美趣味往下墜,是無聊的噱頭在招搖,人被降到“物”,或者動物性的本能層次,屬人的品質(zhì)、品格就越來越少。身體不僅成為“交換”的籌碼和潛規(guī)則的“道具”,也成為對抗審美心理和衡量藝術(shù)的法器,這是文藝的悲哀,更是對民族未來的戕害!這與我們五千年悠久的歷史不匹配,與在世界上的經(jīng)濟大國地位不匹配,與在社會上踐行社會主義核心價值觀的初衷不匹配。

文學(xué)是民族良心的承載者,是民族文化理想的傳播者,怎能缺失理想之維?文學(xué)要高揚理想就必須關(guān)注人生的價值、生活的意義,要有心靈的眷注,而不是身體的貪歡。遺憾的是,當(dāng)下大多數(shù)文學(xué)作品在人性探尋上往往淺嘗輒止,靈魂的刻畫很膚淺。馬克思曾指出人的感覺成為人的,而非止于本能層面的飲食男女——當(dāng)下的某些文學(xué)恰恰追逐的是感官欲望的刺激,流行的是身體寫作、私人寫作、美女作家和口水詩、梨花體,渲染穿越和盜墓的玄幻文學(xué),有著情色萌動的青春文學(xué)。嬉戲于人性的膚淺,缺失靈魂映照的深刻性,表征著當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作缺少走向經(jīng)典化的沖動,固然有著各種獎的激勵與鞭策。但真正能進(jìn)入火熱的生活、又能有所超越和有著人生價值祈向的人物形象,少之又少。注重人的感性不是引向“下半身寫作”,去張揚人的感官欲望和趨向動物本能。被現(xiàn)實五彩繽紛之相迷失雙眼的作家,對人的理解不是膚淺、片面化、抽象化、理論化,就是太近于寫實而缺乏超越性和理想化,而難以企及時代精神。正是因為馬克思注重人的感性活動,沒有把人抽象化,他才在 1859年給拉薩爾的信中提出“你就得更加莎士比亞化,而我認(rèn)為,你的最大缺點就是席勒式地把個人變成時代精神的單純的傳聲筒”。這要求文學(xué)在貼近生活實際中展示出人性的豐富,刻畫出人的本質(zhì)。

文學(xué)眼光的缺失,是時代的問題?還是文學(xué)的問題?偉大的文學(xué)、偉大的作家都不可缺失理想的維度,都有一種“至善”的境界祈向,這祈向是一種向上的力量,這力量引導(dǎo)文學(xué)去發(fā)掘人性的光輝和高揚理想主義旗幟!對生活中陽光的謳歌、對人生幽暗的同情,甚至日常生活中淡淡的憂傷,都蘊含著文學(xué)理想的種子。海明威對人生勇氣的肯定,茨威格對人物內(nèi)心美好力量的追求,羅曼·羅蘭、高爾基等對人類崇高理想的高揚,魯迅對人性靈魂的拷問,女作家蕭紅對故鄉(xiāng)呼蘭河深沉的愛,史鐵生創(chuàng)作的頑強和不妥協(xié),遲子建對尋常故事倫理情懷的執(zhí)著,還有張承志、張煒對“道德理想主義”的贊頌!這些都是文學(xué)的力量和生活的暖色,是文學(xué)中的清朗剛健之氣。魯迅先生在雜文《論睜了眼看》中說：“文藝是國民精神所發(fā)的火光,同時也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火?！焙蟋F(xiàn)代的平面價值觀解構(gòu)深度和消解理想,現(xiàn)代主義則過度專注于人的陰暗心理和灰色人生,在文學(xué)技巧上玩花樣。何謂文學(xué)需要當(dāng)頭棒喝!文學(xué)對理想的守護(hù)是本然的希冀,并非什么外在的點綴。請給文學(xué)以自尊,她會給行走在暗夜的人以光亮,在其內(nèi)蘊的理想指引下穿越黑暗,走向光明。甚至在多年以后的記憶中,會深刻感受到文學(xué)的溫情,給人以勇氣和力量。文學(xué)理想離不開正面價值的貞立,離不開對真善美的追求,離不開對人生“至善”的價值祈向。文學(xué)過于娛樂化吸引眼球,追逐利潤,必然會迎合低級趣味、矮化英雄、嘲弄經(jīng)典,這就是當(dāng)下流行的“大話文學(xué)”、“惡搞文學(xué)”生成的語境,缺失理想主義的燭照,文學(xué)還有精氣神嗎?其實,真正打動人心的是精神的溫度,是靈魂的震撼!自上世紀(jì) 90年代中后期以來的文學(xué)總體上已成萎靡之相,大多流露出的是失望、無聊、瑣屑,甚至是頹廢和陰暗,其格調(diào)和趣味多是病態(tài)的,始終缺失一種“應(yīng)當(dāng)?shù)摹蔽膶W(xué)倫理維度。在身體欲望泛濫、扮飾美的流行中,高揚文學(xué)理想并不是一件多余的事。

文學(xué)理想重構(gòu)的美學(xué)底蘊

對于當(dāng)下的文學(xué)狀況,唯有經(jīng)典才能糾偏鄙俗之氣,才能蕩開文學(xué)思維的板結(jié)化,才能縫合文學(xué)話語的碎片化,才能重整文學(xué)的山河,注入審美之力才能使文學(xué)強身健體,給粗糙的文學(xué)以審美表達(dá)。此處所謂經(jīng)典不單指文學(xué)經(jīng)典,還包括學(xué)術(shù)經(jīng)典。有經(jīng)典的民族,才是文化成熟和文化自覺的民族,才是弘揚理想和產(chǎn)生英雄的民族。這樣的民族才會用文學(xué)滋潤心靈、提升境界。正是在此意義上,文學(xué)理想的重構(gòu)要向經(jīng)典美學(xué)尋求資源。

在精神的王國中,文學(xué)很難用進(jìn)步來評說,它自有其高蹈的意識,文學(xué)寫作當(dāng)然離不開感官的調(diào)動和參與,但絕不是用身體寫作,而是心靈的訴求與主導(dǎo),它指向的是一種應(yīng)當(dāng)?shù)膬r值?！半S著我們的科學(xué)和藝術(shù)進(jìn)于完善,我們的靈魂敗壞了”,“我們已經(jīng)看到美德隨著科學(xué)和藝術(shù)的光芒在我們的地平線上升起而逝去”,盧梭曲盡心曲的申說,意在以理性反顯良心,他訴諸的是心靈的眷注。盧梭的良心是對本能的超越,不委落于利害得失的判斷,只是作為一種美好的情致把人引向道德的高尚,為時代的文藝樹立應(yīng)當(dāng)?shù)木S度。而在康德,“真正的崇高只能在評判者的心情里尋找,不是在自然對象里。對于自然對象的評判引起了對于它的情調(diào)”[1]95。他寄希望的不是外物——哪怕再大的“客觀屬性”,而是那端直納入直觀中的外物時的一種內(nèi)心的情調(diào)。情調(diào)、美、道德律,在康德“美才能被當(dāng)作道德秩序的象征,而這是他的使心靈‘意識到自己的某種高貴化和超升于感官印象愉快的單純感受性之上’的能力的真正源泉?！盵2]唯此,審美趣味才能在更大的理性系統(tǒng)中發(fā)揮作用?？档略谡撐觥懊赖睦硐搿睍r說,最高的范本,鑒賞的原型,只是一個觀念,這必須每人在自己的內(nèi)心里產(chǎn)生出來,而一切鑒賞的對象、一切鑒賞判斷范例以及每個人的鑒賞,都必須依照著它來評定。觀念本來意味著一個理性概念,而理想本來意味著一個符合觀念的個體的表象[1]70。所謂“審美觀念”,也就是生自每個人內(nèi)心的審美理想,它來自人的心靈和想象。這理想作為圓滿意義上的美,為有著“共通感”的每個人的心靈憑著想象力塑造出來,故而落在“主觀的”維度上。但在對審美和道德判斷的反省中,可直觀的“美”在“使人愉快并提出人人同意的要求”和“超越著單純對于感官印象的愉快感受”方面表現(xiàn)的精神性狀可以向著“道德”作一種“類比”,故而,“美”由主觀而客觀,乃源自判斷力的情感機能向理性的欲求機能的“轉(zhuǎn)譯”,由于這“轉(zhuǎn)譯”,道德欲求被象征式地直觀,從而顯現(xiàn)出一種直抵人心的力量。就理想生成而言,文學(xué)是這“轉(zhuǎn)譯”的方式,通過文學(xué)的審美表達(dá)可以感受到美的力量。文學(xué)也因理想的守護(hù)而位于精神的高格,依照“范本”“原型”美的藝術(shù)從作為理想的審美觀念那里汲取靈感,創(chuàng)造出使自然的美的形式相形見絀的美,盡管它并不是——也不可能是——審美理想的全然實現(xiàn),但它借著審美表達(dá)已全力逼近審美理想。這就是文學(xué)何以要高于現(xiàn)實,高揚文學(xué)理想的用意,正是文學(xué)理想賦予作品以生命而使作品有了“靈魂”。這靈魂作為審美理想“必須每人在自己的內(nèi)心里產(chǎn)生出來”,卻又不是每個經(jīng)驗的個人都可以使這應(yīng)當(dāng)?shù)摹氨仨殹背蔀楝F(xiàn)實的“能夠”。只有天才人物才能在自己的內(nèi)心里生出這審美觀念或“靈魂”,并把它表現(xiàn)出來,且一旦被表現(xiàn)出來總會作為一種審美的公意或遲或早地獲得認(rèn)可。審美理想須通過審美表達(dá)即想象力的自由顯現(xiàn),成就文學(xué)藝術(shù)作品?！皼]有自由就沒有美的藝術(shù),甚至于不可能有對于它正確評判的鑒賞”[1]203-204。作為審美理想永難企及的“原型”——“最高的范本”是一種虛靈的真實,恰恰構(gòu)成文學(xué)理想的底蘊,它作為心靈的內(nèi)在之光燭照人們借著既有范例創(chuàng)造又一個范例,這實際上就構(gòu)成文學(xué)史上的經(jīng)典序列。

對于如何實現(xiàn)審美理想與審美表達(dá)的統(tǒng)一,黑格爾指出,所謂“美”的要素可分為兩重：一重是內(nèi)在的意蘊,一重是外在的形狀。他把意蘊或內(nèi)容稱作內(nèi)在要素,把形狀或表現(xiàn)形式稱作外在要素,強調(diào)二者在藝術(shù)品中的“相互融貫”?！懊馈边@個概念里有兩重因素：首先是一種內(nèi)容、目的、意蘊;其次是表現(xiàn),即這種內(nèi)容的現(xiàn)象與實在——第三,這兩方面是互相融貫的,外在的特殊的因素只顯現(xiàn)為內(nèi)在因素的表現(xiàn)[3]12。“美就是理念的感性顯現(xiàn)”,是黑格爾對“美”的界定。所謂“理想就是從一大堆個別偶然的東西之中所揀回來的現(xiàn)實,因為內(nèi)在因素 (心靈或靈魂)在這種與抽象普遍形象對立的外在形象里顯現(xiàn)為活的個性”[3]201。而理想美的生成“就在于所要表現(xiàn)的那種心靈性的基本意蘊 (即美的理念)是通過外在現(xiàn)象的一切個別方面完全體現(xiàn)出來的,例如儀表、姿勢、運動、面貌、四肢形狀等等,無一不滲透這種意蘊,不剩下絲毫空洞的無意義的東西”[3]221。真正藝術(shù)作品的生成,其現(xiàn)實性的契機在于藝術(shù)家的創(chuàng)造活動即審美表達(dá)。在最高意義上,美的藝術(shù)、美的理想與真理相通,是心靈的最深廣的真理的一種方式。藝術(shù)之成為藝術(shù)就在于心靈灌注給它的生氣,心靈不僅能把它的內(nèi)在生活納入藝術(shù)作品,它還能使納入藝術(shù)作品的東西,作為一種外在事物,能具有永久性 (形式美)。也就是說,文學(xué)理想的重構(gòu)必須經(jīng)由作家心靈的催發(fā),通過對心靈的涵養(yǎng)煥發(fā)出一種超越性力量,穿越現(xiàn)實的迷霧,又深刻解讀現(xiàn)實,在審美理想與審美表達(dá)的統(tǒng)一中成全一部完美的藝術(shù)作品。譬如,《浮士德》作為德意志民族尋求光明和力量的“集體無意識”,全然相契于歌德的人生祈向,不僅彰顯出人性理想的光輝和普遍性的意義,還創(chuàng)造出與之相契合的完美形式。他說：“希臘人的理想和追求是把人神性化,而不是把神人性化。那是神本主義,而非人本主義!”[4]歌德的話語,給我們以深刻啟迪。同樣,席勒的美學(xué)思想和創(chuàng)作也給人以啟發(fā),誠如黑格爾所言：“席勒在表達(dá)情致時,就把他的整個靈魂而且是偉大的靈魂擺進(jìn)去,這種靈魂對于事物的本質(zhì)能體驗入微,而且能盡量用豐富而和諧的語言自由地光彩煥發(fā)地把事物本質(zhì)的深微處表現(xiàn)出來?！盵3]368唯此,他高度贊揚席勒塑造的那些道德高尚的理想化人物?？梢?文學(xué)理想重構(gòu)的底蘊是對美的訴求和應(yīng)當(dāng)?shù)膬r值祈向。

重構(gòu)文學(xué)理想關(guān)乎對人的理解,當(dāng)下消費時代文學(xué)理想的危機,其實是人學(xué)的危機,文學(xué)作為烏托邦的守護(hù)神,其功用在于為人類建構(gòu)良好的人性基礎(chǔ),弘揚人的尊嚴(yán)。人的尊嚴(yán)就是文學(xué)的尊嚴(yán),文學(xué)要正視人,守護(hù)人的理想。但它守護(hù)的不是人的自然屬性,而是人的超自然的人文社會屬性。人是誰?馬克思所理解的“人”是“現(xiàn)實中的人”,是特定歷史語境下社會存在的人,它不是抽象的,而是具體的。對其內(nèi)涵的理解,要回到馬克思的原初視野中去領(lǐng)會。馬克思批判了費爾巴哈對人的抽象的自然人性論的理解,使之回到歷史的社會的進(jìn)程中看一般的人性,馬克思視野中的人是自然性與社會性、個人與社會相統(tǒng)一的人,其普遍的人性是指自然性與社會性、個體性與社會性的統(tǒng)一,與費爾巴哈所說的作為“內(nèi)在的、無聲的、把許多個人純粹自然地聯(lián)系起來的共同性”的普遍人性有著本質(zhì)的區(qū)別。在《巴黎手稿》中,馬克思進(jìn)一步提出“內(nèi)在尺度”和“人按照美的規(guī)律來造型”的理論?；谌说膶嵺`性活動,提出只有人,只有有意識的、自由對待自己的生產(chǎn)活動和產(chǎn)品的人,才能按照美的規(guī)律造型,進(jìn)行美的創(chuàng)造,這就在美學(xué)史上首次將審美和美的規(guī)律奠基于人的有意識的生命活動即實踐活動上,為美學(xué)、文藝學(xué)理論確立了實踐存在論的基礎(chǔ)?！叭艘砸环N全面的方式,也就是說,作為一個完整的人,占有自己的全面本質(zhì)”[5],才是“人向自身、向社會的即合乎人性的人的復(fù)歸”的本意,這是對人的異化的揚棄和對人的完整性的肯定。

大眾文化時代文學(xué)理想何為

當(dāng)下文學(xué)生產(chǎn)中的低俗和惡俗創(chuàng)作不但顛覆了文學(xué)的審美特性,而且向文學(xué)提升人生境界、塑造美好心靈、構(gòu)筑人性家園的本性發(fā)起挑戰(zhàn),試圖把無限擴張感官欲望的文藝現(xiàn)象美化為“回歸”美學(xué)的感性學(xué)本義。這既是對美學(xué)的扭曲,也是對文學(xué)理想的踐踏?；仡欀型馕膶W(xué)史,文學(xué)的理想主義情懷始終是其底蘊,不但浪漫主義文學(xué)閃耀著理想的光輝,即使批判現(xiàn)實主義在對現(xiàn)實的深情擁抱中,也從未喪失理想的高蹈,全然不是當(dāng)下喪失價值追求的無聊。不經(jīng)意間,似乎也是不期然,當(dāng)下的某些文學(xué)越來越迷戀于生活的表象,迷戀于“物”,迷戀于“下半身”,迷戀于叢林法則,張揚著無恥并為無恥辯護(hù),決然地從本應(yīng)關(guān)注的城鄉(xiāng)之別、底層弱勢群體的生存狀態(tài)冷漠地轉(zhuǎn)開眼去,為新興的中產(chǎn)階級鼓與呼,全然沒有了深刻的思考和道德的關(guān)懷。

隨著文學(xué)理想的失落和文學(xué)的碎片化,我們似乎到處遭遇文學(xué),可我們卻越來越缺失文學(xué),有的只是文學(xué)性的話語和修辭。面對文學(xué)的危機,文學(xué)要重拾信心和理想,并以美好的情致表達(dá)理想,重構(gòu)一個純凈的文學(xué)世界。今天重構(gòu)文學(xué)理想,不是讓個體在大話語的空洞中淹沒個性,讓血肉豐滿的個體充當(dāng)時代精神的傳聲筒;也不是讓作家沉浸在自我情史的喃喃自語中,更不是陷入陰暗的鉤心斗角中難得透視陽光的罅隙。而是在“大我”的豪邁曠達(dá)與“小我”的真摯高尚中塑造出不負(fù)時代的人物形象,在歷史理性與人文價值的張力場中書寫時代的真實,既可觸動心底的微瀾,也可凸顯出時代的波瀾壯闊。這其實就是有著人間情懷和道德情懷與終極關(guān)懷的文學(xué)理想的自覺,有著脫俗的審美表達(dá)的創(chuàng)作者的自覺。

就文學(xué)之為文學(xué)而言,應(yīng)該說文學(xué)最不缺的就是理想,應(yīng)該說這是文學(xué)與生俱來的要素,現(xiàn)在卻成了寫文章鼓與呼的話題,可見文學(xué)的當(dāng)下境遇和時代的境況。高揚文學(xué)理想的維度,不是說文學(xué)不食人間煙火,恰恰相反,而是要求文學(xué)更加關(guān)注人生的真實境遇,關(guān)注人間的苦難和悲歡離合,關(guān)注人間的陽光和情感的美好,即關(guān)注“現(xiàn)實中的人”——馬克思經(jīng)典作家視野中的“人”。在大眾文化流行并作為主要消費對象的時代,文學(xué)和文學(xué)研究不能再回到僵化的一體化時代去塑造人物的高大全,更不能企望精雕細(xì)琢的八億人看八部樣板戲的文化沙化時代;也不會重現(xiàn)上世紀(jì) 80年代文化熱、美學(xué)熱氛圍中的文學(xué)勝景,以及文學(xué)主體性、審美自律性主導(dǎo)研究范式的時代;而是在消費時代,在文化景觀此起彼伏的換場中為文學(xué)守護(hù)一方凈土,在回歸自身的完整性中守護(hù)文學(xué)理想,而不是在碎片化中成為景觀的點綴;在多元文化的合唱中,為大眾提供更多的文藝欣賞和消費的機會;在文學(xué)形態(tài)多樣化中,為心儀文學(xué)、敬畏文學(xué)的人留下時代精品,毋忘文學(xué)走向經(jīng)典的使命。這需要文學(xué)、作者、讀者、社會文化環(huán)境的多方契合,尤其在淺閱讀的電子時代,文學(xué)理想需要培育,大眾的審美趣味需要引導(dǎo)。隨著文化市場的繁榮,社會主義文化主要矛盾并非文化產(chǎn)品的短缺,而是一元和多元之間的關(guān)系,就文學(xué)而言,是如何引導(dǎo)文學(xué)發(fā)展和提升的問題。其中文學(xué)理想的價值祈向和重構(gòu),應(yīng)該成為走在文化復(fù)興途中的創(chuàng)作者的自覺。

今年秘魯作家略薩獲諾貝爾文學(xué)獎,其頒獎辭是：略薩對權(quán)力結(jié)構(gòu)進(jìn)行了細(xì)致的描繪,對個人的抵抗、反抗和失敗給予了犀利的敘述。略薩自己說：“我是作家,同時也是公民。在拉丁美洲,許多基本的問題如公民自由、寬容、多元化的共處等都未得到解決。要拉丁美洲的作家忽略生活里的政治,根本不可能?！薄白骷矣辛x務(wù)介入公共事務(wù)”,這不只是略薩的文學(xué)口號,也是他的文學(xué)行為。正是這行動證實了文學(xué)的精神力量,堅信文學(xué)需要信仰,對文學(xué)的堅定信念,是文學(xué)的持久動力。介入社會,介入現(xiàn)實,是文學(xué)的使命,文學(xué)說到底是一種精神形式的社會實踐。作家對現(xiàn)實事務(wù)是否有熱情、有勇氣、有理想,直接影響著文學(xué)的成敗。略薩的成功在于保持了一種文學(xué)的批判精神和社會關(guān)懷,其作品有著理想主義的信念和維度,從中展示出以“小我”擁抱“大我”的民族良心和社會良知。這契合了當(dāng)年的?？思{的諾貝爾獲獎感言：“今天從事寫作的男女青年已經(jīng)忘記了人類內(nèi)心的掙扎。然而只有這一主題才能成就好作品,因為唯有它值得寫、值得為之付出艱辛和汗水?！薄斑@些永恒的主題是：愛、榮譽、憐憫、自尊、同情與犧牲精神等。如果缺乏這些,任何小說都只能曇花一現(xiàn),注定要失敗。”“人類不朽不是因為在萬物中唯有人擁有永不消逝的聲音,而是因為人有靈魂,有同情心、有犧牲奉獻(xiàn)和堅韌忍耐的精神。詩人和作家的責(zé)任就是把這些寫出來。升華人類的心靈,喚醒人類曾經(jīng)引以為榮的勇氣、榮譽、希望、自尊、同情、憐憫與奉獻(xiàn)精神,從而使人類真正永生,這正是詩人和作家的殊榮。”這些帶著文學(xué)理想的聲音至今振聾發(fā)聵。

在市場經(jīng)濟條件下,文學(xué)固然不必全力去拼殺、吶喊,但要在對消極自由的守護(hù)中學(xué)會“拒絕”和“抗?fàn)帯?拒絕媚俗,抗?fàn)師o恥。以文學(xué)的審美表達(dá)展示出文學(xué)的美好!在消費文化時代,當(dāng)代文藝學(xué)既應(yīng)回答“文學(xué)是什么”,又應(yīng)回答“好文學(xué)是什么”,并闡釋清楚“文學(xué)”與“好文學(xué)”的價值關(guān)系。真正的文學(xué)是在對時代深刻感悟和對生活深厚積淀中從內(nèi)心深處流出的文字,而不是憑借多少現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義的“技巧”弄出一些無病呻吟的技術(shù)性碼字。講究審美表達(dá),就是要真誠,不虛偽不做作,把人類的情感、人生的體悟和美好的追求熔鑄到文字中,以文學(xué)的筆調(diào)和情致,塑造“有意味的形式”,而不是在作品中曝粗口、下流和歇斯底里般的啼哭,文學(xué)形式要給人以美感,而不是粗俗、刺目!

當(dāng)下,電影作為文學(xué)敘事、高揚文學(xué)理想的主要方式之一,往往成為受眾消費最多的文本。電影《山楂樹之戀》作為一部文藝片,它通過電影的語言、形式和手法講述了一個“純粹”的愛情故事。如若細(xì)讀文本,則會發(fā)現(xiàn)文學(xué)理想與審美表達(dá)之間并未充分交融。故事中的人物并未真正走進(jìn)歷史,融入現(xiàn)實,融入時代。影片固然堆積了特定時代的文化符號,但這些歷史標(biāo)志只是浮在地表上的點綴,尚未構(gòu)成人物生活的真實環(huán)境,未能滲入故事的肌理層面。使人難以體會到特定文化環(huán)境在人物心靈上的激蕩、壓抑與折射,似乎一切都是“拼湊”。影片固然有著唯美的訴求,但因缺乏深刻的內(nèi)涵支撐,人物形象與時代精神產(chǎn)生隔膜,奪目的是空洞的能指的喧嘩。文學(xué)理想只有浸入時代意識與人物的心靈和肉體,才能成為有效的思想力量,才能在歷史與美學(xué)的統(tǒng)一中使能指與所指之間保持審美的張力。電影有意識地使故事過于“純凈”,而降解了“理想”的高度與內(nèi)涵的豐富性,缺失了歷史的深度與現(xiàn)實的力度,雖然在電影技巧表達(dá)上、細(xì)節(jié)上有一些追求,催人淚下,但二者無疑是分裂的而非相融的。與之不同,電影《康定情歌》把文學(xué)理想融入歷史的厚重中,高揚了李蘇杰與達(dá)娃心中懷著的信念,他們以各自的方式用一生時間守護(hù)自己的承諾,信守承諾就是他們?nèi)松睦硐牒透锩で?。電影的敘述方式和所展現(xiàn)的時代場景,雖然有些單薄,但與故事所烘托的理想信念相契合,成為影片打動觀眾的力量所在?？梢?文學(xué)理想是人類心靈的寄托,是人類心底的光榮與夢想,是身處困厄逆境永不喪失的信念。理想經(jīng)由文藝的審美表達(dá)煥發(fā)出抗?fàn)幙嚯y的勇氣,擺脫內(nèi)心的焦慮,展示靈魂的自由從容,給人以確證生命價值的光源,從而值得一代又一代文學(xué)藝術(shù)家去守護(hù),去執(zhí)著地追求。在文學(xué)理想的燭照下,讓我們珍惜文字,回到經(jīng)典閱讀的朗朗書聲和豁然開朗的會心微笑中,守護(hù)穿越浮躁的靈府中那不息的詩意!

[1] 康德 .判斷力批判：上卷[M].宗白華,譯 .北京：商務(wù)印書館,1964.

[2] 門羅·C·比厄斯利 .西方美學(xué)簡史 [M].高建平,譯 .北京：北京大學(xué)出版社,2006：198.

[3] 黑格爾 .美學(xué)：第 1卷 [M].朱光潛,譯 .北京：商務(wù)印書館,1979.

[4] 歌德 .歌德文集：第 10卷 [M].范大燦,等,譯 .北京：人民文學(xué)出版社,1999：202.

[5] 馬克思恩格斯全集：第 42卷 [M].北京：人民出版社,1979：123.

J1

A

1007-4937(2011)03-0072-05

2011-02-20

范玉剛 (1969-),男,山東臨邑人,教授,從事文藝學(xué)、美學(xué)與文化研究。

李 波〕